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En el Campo de Gibraltar, la provincia de Cádiz y más de la mitad de Andalucía, no hubo 
prácticamente guerra en 1936. No hubo batallas ni enfrentamientos entre dos ejércitos. El golpe de 
Estado contra la República triunfó rápidamente porque la mayoría de los mandos militares de esta 
zona participaban de la conspiración. No hubo guerra, pero sí hubo una represión sistemática, 
planificada y cruel, ejecutada desde que los sublevados tomaban un pueblo y cuya expresión más 
común eran los fusilamientos de personas inocentes, los asesinatos a manos del ejército sublevado 
y sus partidarios. Eso es lo que conocieron todos y cada uno de los pueblos de la comarca. En toda 
Andalucía los franquistas asesinaron a cerca de 60.000 personas inocentes en tapias de 
cementerios, cunetas junto a caminos y carreteras o muros en las afueras de pueblos y ciudades1. 
En el Campo de Gibraltar hay constancia documental del asesinato de 678 personas, la mayoría de 
ellas hombres y algunas mujeres, pero los historiadores afirman que el número real de las/os 
fusiladas/os por los franquistas puede superar el millar de personas. 

Al igual que en el resto de los territorios, en el Campo de Gibraltar el porcentaje de mujeres 
asesinadas es inferior al número de hombres, pero eso no significa que el plan de exterminio de los 
golpistas y creadores del nuevo régimen no incluyera una política represiva específica contra las 
mujeres que tenía varias vertientes: Eliminar a las resistentes y a las mujeres más activas social o 
políticamente mediante el fusilamiento, encarcelarlas, torturarlas y castigar públicamente a las 
esposas, hijas o madres de los hombres fusilados o encarcelados, deshumanizarlas y someterlas al 
chantaje permanente de la represalia represiva o económica. El objeto de la represión específica 
ejercida contra las mujeres no sólo era su eliminación o aniquilamiento físico, sino también 
aterrorizar a toda la población e imponer un modelo social machista, patriarcal y tradicionalista que 
beneficiaba a los privilegiados que alentaron, sufragaron y apoyaron el golpe de estado, la guerra y 
la dictadura. 

Conocer cómo afectó este plan en el Campo de Gibraltar a las mujeres de cada municipio y cómo 
las supervivientes supieron resistir y sacar adelante a sus familias a pesar de todo lo sufrido es el 
propósito original que anima este trabajo. La razón que nos mueven a presentar este proyecto es 
sencilla. Muy pocos o ningunos son los estudios que de manera concreta y específica abordan la 
investigación o el estudio de la guerra, la posguerra y la represión que se centre en las mujeres, en 
su papel de víctimas y de resistentes. Es sobre el sufrimiento y la lucha de las mujeres sobre lo que 
se quiere volcar este estudio, que pretende sumarse a las muchas iniciativas más generalistas 
llevadas a cabo en los últimos años por investigadoras/es e historiadoras/es que han colaborado en 
la recuperación de la memoria histórica en esta parte de la provincia. 

La represión ejecutada por los militares sublevados y sus colaboradores fue una operación 
planificada al más mínimo detalle. El director del golpe de Estado, el general Emilio Mola, lo dejaba 
bien claro en julio de 1936: “eliminar sin escrúpulos ni vacilaciones a todos los que no piensen como 
nosotros”. (...) “Se tendrá en cuenta que la acción ha de ser en extremo violenta para reducir lo 
antes posible al enemigo, que es fuerte y bien organizado. Desde luego serán encarcelados todos 
los directivos de los partidos políticos, sociedades y sindicatos no afectos al movimiento, 
aplicándose castigos ejemplares a dichos individuos para extrangular (sic) los movimientos de 
rebeldía o huelgas”. Esta crueldad se planeó, alentó y se ejecutó de manera específica contra las 
mujeres. Sólo hay que recordar las arengas del llamado virrey de Andalucía, el general Gonzalo 
Queipo de Llano en Radio Sevilla: “Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los 
cobardes de los rojos lo que significa ser hombre. Y, de paso, también a las mujeres. Después de 

 
1 Martínez López, Fernando y Gómez Oliver, Miguel (Coordinadores). La memoria de todos. Las heridas del 
pasado se curan con más verdad. Páginas 52-53. Edita Fundación Alfonso Perales. España. 2014. 
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todo, estas comunistas y anarquistas se lo merecen, ¿no han estado jugando al amor libre? Ahora 
por lo menos sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricas. No se van a librar por 
mucho que forcejeen y pataleen”. 

Las mujeres no sólo sufrieron de modo directo una represión específica dirigida contra ellas y contra 
toda la sociedad, también fueron, en decenas de miles de casos, viudas, madres de asesinados o 
asesinadas, y única superviviente de la familia capacitada para sacar adelante a las hijas e hijos. 
Ellas fueron en la mayoría de los casos las protagonistas de la supervivencia de las familias. Fueron 
centenares, si no miles, las viudas o madres y hermanas de asesinados o presos del Campo de 
Gibraltar las que con muchísimo trabajo y esfuerzo vencieron el hambre y la miseria y lograron sacar 
adelante a sus hijas e hijos, las que trabajaron para alimentar, vestir y educar a su hijas e hijos 
huérfanas/os de padre. Los crímenes cometidos contra sus familiares, la tristeza, el silencio y el 
miedo no frenaron el espíritu de resistencia y la lucha por la supervivencia de estas mujeres. En el 
Campo de Gibraltar muchas de ellas hicieron toda clase de oficios a los que sumaban el contrabando 
de mercancías al por menor que hacían con productos adquiridos en Gibraltar o La Línea y que 
luego vendían por toda la provincia, por pueblos, caseríos, cortijos y aldeas. Eran las recoveras, o 
las matuteras, como también se las llamaba. Algunas de ellas fueron víctimas mortales o presas, 
además, de su esfuerzo por ayudar a otras familias con presos o asesinados a las que ayudaban a 
través del Socorro Rojo Internacional, organización con fuerte implantación en La Línea. 

 
De los restos de 28 personas rescatadas en las exhumaciones del Marrufo en 2012, cinco eran 
mujeres. El Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar entrevistó en 2011 a Francisca Lobato 
Domínguez, vecina de Jimena de la Frontera, cercana entonces a cumplir los 90 años. Ella dio un 
testimonio clave en la investigación histórica previa sobre La Sauceda que en 2012 llevó a la 
exhumación de personas fusiladas. Francisca Lobato murió en su casa de Jimena el 20 de agosto de 
2020. Había nacido en La Sauceda y cuando era ya octogenaria relató para los investigadores del 
foro cómo fue fusilado su padre, Francisco Lobato, en la misma invasión fascista de La Sauceda en 
el otoño de 1936 y cómo ella misma fue llevada con su madre y sus hermanos al cortijo del Marrufo, 
donde fueron recluidos todos los supervivientes del bombardeo y la operación militar siguiente. Su 
testimonio es uno de los cincuenta y ocho que reproducimos íntegros en la primera parte de este 
estudio para dar voz a todo el sufrimiento que estas mujeres pasaron y pocas veces en su vida han 
compartido. 

 
Manuela Cabrera Rodríguez falleció el 24 de abril de 2018 en San Fernando, donde vivía desde hacía 
años con su hija y sus nietos. Manuela era una víctima del franquismo. Su madre fue asesinada en 
el Marrufo cuando ella tenía cuatro años. Su testimonio fue muy importante para conocer cómo 
fue el horror vivido por las personas detenidas y eliminadas en El Marrufo y por ello incluimos parte 
de él en el documental La Sauceda, de la utopía al horror. Su testimonio revela la dimensión y la 
permanencia aún del terror franquista en mucha gente. La práctica de ese terror no sólo exterminó 
a toda una generación de españolas/es, sino que a sus familiares directos les metió el miedo en el 
cuerpo para siempre. Manuela recordaba que un día lluvioso de 1936 llegó en brazos de su madre 
a las puertas del cortijo del Marrufo. Que su madre y su padre entraron allí y que ella y sus siete 
hermanos se quedaron esperando en la puerta. Al rato, su padre salió, pero su madre no. Ya nunca 
más la volvió a ver. Durante toda su vida cuando alguien le preguntaba por su madre ella siempre 
decía, hasta el final de sus días, que no la conoció porque murió en su parto. Por miedo, por terror, 
para no señalarse como hija de republicanos, porque en su casa, en los años del hambre y la miseria, 
todo era miedo, tristeza y dolor. Fue una víctima del franquismo toda su vida y nadie nunca le dio 
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consuelo por ello. Nunca recibió un homenaje y nunca nadie le pidió perdón por todo lo vivido. 
Recuperar testimonios como los de Francisca y Manuela que nos permitan conocer y valorar lo 
vivido y sufrido por las mujeres del Campo de Gibraltar a causa del golpe de Estado, la guerra, la 
represión y la posguerra es un deber moral para toda la sociedad, que además debe rendirles un 
merecido homenaje oficial desde el respeto y la admiración. Este proyecto quiere ser una pequeña 
aportación a esa iniciativa global que la sociedad sigue teniendo pendiente. 
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Cincuenta y ocho mujeres hablan para este trabajo de investigación. Lo que dicen y cómo lo dicen 
es lo que vamos a analizar en las páginas siguientes. Lo haremos a partir de las transcripciones que 
hemos hecho de las entrevistas que les hicimos en video o grabadora de sonido. Son, en realidad, 
más de sesenta mujeres las que hablan, porque en algunas entrevistas participan dos personas: dos 
hermanas, una madre y su hija, o dos primas. Y, en cuatro casos, participan hombre y mujer en la 
narración: marido y esposa, padre e hija, hermana y hermano y tía y sobrino. En total, son cincuenta 
y ocho relatos contados por mujeres, cincuenta y ocho historias de familias, que, de alguna u otra 
forma, son víctimas del genocidio y la represión franquista. Setenta personas personas participaron 
en estas cincuenta y ocho entrevistas utilizadas, que fueron realizadas por integrantes del Foro para 
el Campo de Gibraltar o sus colaboradores en algún momento del periodo que va de 2011 a 2023. 
La mayoría de ellas contó su experiencia y la de sus familiares al autor de este trabajo. Un número 
menor de entrevistas fue realizado por otros compañeras/os del Foro por la Memoria del Campo 
de Gibraltar: Andrés Rebolledo, Jesús Román, Juan Pino, o Luis Almagro y Paqui Rodríguez. Cinco 
entrevistas fueron realizadas por integrantes del sindicato Unite, de Gibraltar, para un documental 
que fue proyectado al público en unas jornadas sobre la guerra de España que se hicieron en la 
colonia británica en 2016. Otras dos las realizaron periodistas: una, el algecireño Juan José López 
Pomares y otra, el madrileño Luis Díez. 

Estas cincuenta y ocho entrevistas a mujeres no las hicimos según un plan, o según el diseño previo 
de una investigación. Es el resultado de trabajo voluntario desarrollado desde 2011 por los hombres 
y mujeres del foro por la memoria, que han ido entrevistando a decenas, centenares de personas a 
lo largo de estos años. Todo este trabajo, custodiado en los archivos de la Casa de la Memoria, en 
Jimena, ha estado motivado por lo que en cada momento era lo más importante para el foro y lo 
que más atención nos demandaba. En 2011 y 2012 fueron las prospecciones, catas y exhumaciones 
del Marrufo, cortijo cercano al poblado de La Sauceda. En 2019, la proximidad de las exhumaciones 
en el cementerio viejo de Jimena de la Frontera y en 2022 y 2023 las prospecciones y catas que se 
desarrollaron o están por desarrollar aún en La Línea, Algeciras, Castellar, San Roque y Tarifa. Hay 
también algunas entrevistas que son fruto del conocimiento o del descubrimiento de personas 
excepcionales, o del interés de hijas, hijos, nietas o nietos de algún desaparecido o represaliado que 
se ha puesto en contacto con nosotras/os para dejar constancia de lo que sufrió su familia. 

La mayoría de las entrevistas está hecha usando técnicas más cercanas a la antropología que al 
periodismo. Son entrevistas en profundidad en las que intentamos recorrer toda la vida de las 
personas que motivan la conversación y, luego, las experiencias de las mujeres y niñas que les 
sobrevivieron, o le esperaron a que volvieran de la cárcel o del exilio. Más que entrevistas son 
conversaciones en las que el entrevistador más que preguntar escucha y sugiere. Gran parte la 
hicimos en los domicilios particulares de las entrevistadas, en un ambiente relajado y con todo el 
tiempo del mundo para hablar. 

Otras están hechas en una sala de la Casa de la Memoria, en Jimena de la Frontera, o en espacios 
cotidianos o de trabajo de las entrevistadas. Algunas, unas pocas, obedecen más a la urgencia 
periodística o documentalista, como las cuatro que hicimos en el cementerio rehabilitado de La 



16  

Sauceda, al que nuestras protagonistas habían acudido para rendir homenaje a sus desaparecidos 
o asesinados, y las cinco que se hicieron para el documental de Gibraltar. 

La transcripción a textos de las entrevistas las hizo Miguel Sócrates León González y el firmante de 
esta investigación los corrigió, dio forma y editó para su análisis posterior. A cada entrevista 
antecede una breve, pero precisa, identificación de la mujer entrevistada y de las personas sobre 
las que va a hablar. Hemos intentado dar forma de relato en primera persona, de monólogo, a casi 
todos los textos, ya que la intención del entrevistador fue la de aparecer lo menos posible en el 
relato, actuar sólo para sugerir los temas de los que hablar. En los casos en que es necesaria la 
intervención del entrevistador para que el lector pueda comprender de qué habla la entrevistada, 
las preguntas no van en punto y aparte, sino dentro del mismo relato en cursiva y entre paréntesis. 
En algunos de los once casos en que son dos personas las presentes en la entrevista, el texto 
aparece reproducido como una conversación en el que cada frase, al principio, es atribuida a las 
iniciales del nombre de quien habla. Ocho de estas entrevistas son con dos mujeres y tres, con 
hombre y mujer. 

Hemos incluido una entrevista con Rocío Méndez Serrano, abogada de la Asociación de Familiares 
de Represaliados por el Franquismo en La Sauceda y el Marrufo, que interpuso en 2012 una 
denuncia en los juzgados de Jerez por los crímenes allí cometidos en 1936 y 37. La denuncia que 
ella redactó incluía un informe histórico de lo acaecido en el poblado y el cortijo donde en 2012 se 
exhumaron los restos de 28 personas fusiladas y con signos de haber sufrido torturas y violencia, 
cinco de ellas mujeres. La documentación incluía un informe arqueológico y otro antropológico, 
realizados por los expertos que participaron en la exhumación. Los 28 cadáveres aparecieron en 
siete fosas comunes en terreno del Marrufo, finca ubicada en el término de Jerez de la Frontera, en 
el límite con los de Ubrique, Jimena y Cortes de la Frontera, en la confluencia de las provincias de 
Cádiz y Málaga. En septiembre de 2013, una delegación de la citada asociación y del foro entregó 
en Sevilla copia de la citada denuncia con toda su documentación adjunta a miembros del Grupo 
de Trabajo de la ONU sobre Desapariciones Forzosas e Involuntarias. Copia de la denuncia se 
entregó también aquel año a la abogada vecina de Madrid Ana Messuti, de la Coordinadora Estatal 
de Apoyo a la Querella Argentina. En Argentina, la jueza María Servini instruye desde 2010 en el 
Juzgado Nacional en lo Criminal y Correccional Federal Número 1 de Buenos Aires la causa 4591/10 
por delitos de genocidio y/o crímenes de lesa humanidad cometidos en España por la dictadura 
franquista entre el 17 de julio de 1936 y el 15 de junio de 1977. 

Incluimos también, a modo de apéndice tras los textos de reproducción de las entrevistas, la 
transcripción de las seis conferencias que tuvieron lugar en el verano de 2023 en el seminario de 
memoria histórica de la Universidad de Cádiz en San Roque, cuyo título era La mujer durante la 
guerra y el franquismo. Represión y resistencia. Organizado por la universidad, en colaboración 
con el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y el Ayuntamiento de San Roque, con la 
financiación de la Diputación Provincial de Cádiz, este seminario reunió a las/os siguientes 
ponentes, cuyas conferencias hemos trasncrito y añadido tras las citadas entrevistas: Teresa María 
Ortega López, Dolors Marín Silvestre, Francisco Sánchez Montoya, Sofía Rodríguez López, Antonio 
Pérez Girón, Pura Sánchez Sánchez. 
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La entrevista con Rocío Méndez y las conferencias del seminario no las hemos tenido en cuenta en 
el análisis cuantitativo y cualitativos de los testimonios de las víctimas y sus familiares que hacemos 
a continuación. En todo caso, algunas de sus ideas y reflexiones las recogemos en las valoraciones, 
en el análisis cualitativo de los testimonios y en las conclusiones que podamos extraer de ellas. 

Puede que todo el material recopilado no sea fruto de una planificación muy científica, pero no hay 
duda de que en cada una de las entrevistas pusimos todo el interés del mundo por conocer en 
profundidad lo que nos contaban las protagonistas de los hechos o sus descendientes y por 
comprender y compartir el dolor de la persona que nos abría, no sólo el cajón de recuerdos 
familiares, sino también parte de su corazón. Y que, en algunos casos, compartía, por primera vez 
en su vida, fuera de su ámbito familiar. 

Lo que sí podemos decir es que hemos sido rigurosos y honestos a la hora de hacer las 
transcripciones del video al texto y también lo hemos pretendido ser a la hora de extraer 
conclusiones cuantitativas y cualitativas al analizar toda la información de las personas que hemos 
entrevistado y de lo que nos han contado. Nos hemos apoyado para ello en un cuadro de análisis 
en el que hemos volcado, para cada una de las mujers entrevistadas, la información que ellas nos 
aportaron referida a los siguientes apartados: 

-Nombre y apellidos de la persona entrevistada, lugar de nacimiento y lugar de residencia 
actual. 

-Identidad de la víctima o víctimas y parentesco de la entrevistada con ellas. 
 

-Fecha del crimen que sufrieron las víctimas de la familia. 
 

-El oficio y la clase social a la que pertenecían la víctima y su familia. 
 

-Si conocen la identidad del asesino o de los asesinos y responsables intelectuales de los 
crímenes sufridos. 

-Si la víctima o la esposa o novia de la víctima estaba embarazada en el momento del crimen. 
 

-El número huérfanas/os que dejó el crimen sufrido y si la entrevistada se vio obligada a 
trabajar cuando era niña. 

-Si alguna mujer de la familia u otras del pueblo sufrió humillación, rapado y paseo público. 
 

-Si vivió u oyó hablar a sus familiares de haber sufrido bombardeos de civiles cuando iban 
camino de Málaga desde esta comarca, o luego de Almería. 

-Si la familia fue víctima de la rapiña franquista durante y después de la guerra. 
 

-De qué modo las viudas sacaron adelante a sus familias. 
 

-La filiación política del asesinado/a, preso/a, o exiliada/o. 
 

-Si el silencio sobre lo ocurrido pesó en la familia y cómo afectó eso a sus vidas. 



18  

Las respuestas dadas a estas preguntas, o lo que las entrevistadas expresan en su relato que viene 
a contestarlas de manera espontánea, nos van a permitir hacer un análisis centrado en lo 
cuantitativo, en la cantidad de veces que se repite un acontecimiento o sucede algo en la vida de 
las entrevistadas, y en lo que de esos datos podemos concluir o deducir sobre lo que fue la represión 
contra las mujeres durante la guerra, la posguerra y el franquismo. Pero también extraeremos unas 
conclusiones cualitativas. Es decir, haremos una valoración de lo que las cantidades de respuestas 
a una determinada pregunta suponen, pero también interpretaremos el contenido, lo que revelan 
y lo que reflejan los relatos, lo que estos revelan sobre la formación de la mentalidad, la piscología, 
la visión del mundo y la concepción ideológica de las mujeres entrevistadas. 

1. Procedencia 
Empezamos por lo primero, el lugar de nacimiento y residencia de la entrevistadas: Jimena de la 
Frontera es el municipio al que más entrevistadas pertenecen como vecinas o naturales. Tiene su 
explicación: Casi todas las mujeres entrevistadas para la investigación previa a las exhumaciones 
del Marrufo de 2012 acabaron viviendo en Jimena tras la guerra, pasaron por este pueblo en su 
periplo hacia otros lugares, o tienen familiares en él. Y, además, dieciséis de ellas fueron 
entrevistadas a partir de 2019 cuando investigábamos para las exhumaciones del cementerio de 
este municipio en las que, finalmente, fueron recuperados los restos de diecinueve personas que 
habían sido fusiladas a partir de 1936. 

Nueve mujeres fueron entrevistadas en Algeciras y otras siete en La Línea. Ocho de las entrevistadas 
son vecinas de Gibraltar. Dos de ellas dieron su testimonio en San Roque y otra en Tarifa. Tres 
entrevistadas vivían en San Pedro de Alcántara, dos eran vecinas de Estepona, tres de Valencia, y 
hubo una vecina entrevistada que vive o vivía en una de estas ciudades o pueblos: Benalup-Casas 
Viejas, Guadiaro, Ubrique, Alhaurín de la Torre, Fuengirola, Sevilla, Alicante, Barcelona, Madrid, 
Ceuta, o San Fernando. 

El que hayamos entrevistado a mujeres que viven hasta en once lugares diferentes de fuera del 
Campo de Gibraltar nos habla también de la pequeña diáspora que los habitantes de esta comarca 
protagonizaron a partir de la guerra, primero, y de los años cincuenta y sesenta, después, cuando 
ocurre la emigración económica hacia Algeciras o La Línea desde otros lugares de Andalucía, o 
desde aquí hacia otros lugares de España y Europa. Fue ésta una de las vías de escape de la pobreza 
y la falta de oportunidades que las familias de las víctimas del franquismo sufrieron en sus lugares 
de origen durante la larga posguerra y la dictadura. Curioso es el periplo de exilio político y 
económico que ha vivido una de las entrevistadas más longevas: Pasión León Díaz, que, a sus 93 
años, fue entrevistada en su casa de San Pedro de Alcántara en noviembre de 2023. Hija de un 
dirigente local de la CNT de Jimena de la Frontera y sobrina de uno de los primeros fusilados por los 
sublevados en este pueblo, ella vivió en su infancia todo el periplo del exilio que comenzó con sus 
padres, Sebastián y Milagros, y sus hermanos y luego ella continuó al hacerse mujer: Málaga, 
Almería, Alicante, Gerona, Port Bou, la Bretaña francesa, vuelta a Jimena, emigración a Vecindario, 
en el sur de la isla de Gran Canaria, y regreso a la península, a San Pedro de Alcántara, donde hoy 
vive. 
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Directamente relacionado con la guerra es, o era, el lugar de residencia de siete de las entrevistadas, 
Gibraltar. Cinco de estas mujeres eran hijas de habitantes de La Línea, Los Barrios o Sevilla que 
huyeron a Gibraltar para escapar de la represión de los sublevados, lo que implicaba la muerte o la 
cárcel, que es lo que sufrieron buena parte de sus vecinas y vecinos a los que no dio tiempo a huir 
o no quisieron hacerlo. Otros muchos sí y llegaron en tal cantidad a la Roca que las autoridades 
británicas tuvieron que montar un campamento de refugiados en el llamado campo neutral, donde 
hoy está la pista del aeropuerto. Miles de campogibraltareños y campogibraltareñas2 cruzaron la 
frontera o llegaron en barquitos de pesca, barcas, neumáticos, o incluso a nado, a Gibraltar. Caso 
diferente es el de Mercedes Martínez, vecina gibraltareña entrevistada en 2016, que ilustra un 
ejemplo de otro fenómeno: Ella no llegó con su madre y su hermano a Gibraltar para escapar de la 
muerte o la cárcel, porque a su padre ya lo habían asesinado las tropas franquistas en Sevilla, donde 
habían nacido. Su madre se vino a La Línea para sobrevivir, para encontrar un medio de vida: el 
mismo que cientos, si no miles, de mujeres. Eran las llamadas recoveras, o más tarde matuteras, las 
que compraban en La Línea productos de contrabando procedentes del peñón y luego los vendían 
por pueblos y campos que recorrían a pie en agotadoras jornadas de trabajo. Nacida en Gibraltar, 
pero residente en La Línea hasta su fallecimiento en esta misma ciudad en noviembre de 2023 con 
90 años, era Cecilia Panagioti. Casada y madre de linenses, esta mujer nos contó su experiencia como 
niña evacuada de Gibraltar junto a su madre y hermanas durante la Segunda Guerra Mundial y narró 
los bombardeos de la aviación alemana sobre Londres, ciudad en la que permaneció junto a su 
familia hasta acabada la contienda. 

2. Las víctimas y el parentesco con ellas 
Las cincuenta y ocho entrevistas nos han aportado información sobre 103 víctimas mortales de la 
represión de las tropas sublevadas contra la población civil indefensa, de las cuales 68 aparecen en 
este estudio identificadas con sus nombres y apellidos. La información que dan sobre el resto de 
personas fallecidas son apodos, referencias porque son parientes de familia lejana de las que no 
recuerdan sus apellidos, o porque eran simples conocidos, o personas con las que el contacto fue 
circunstancial y de las que sólo recuerdan que fue fusilada junto a su padre o abuelo, y poco más. 
Sólo tres de los muertos lo fueron en acciones que podemos llamar militar: guerrilleros fallecidos 
en encuentros con la guardia civil en el monte. El resto, más del 90 por ciento de las personas de 
las que se habla, fueron fusiladas en ciudades y pueblos donde no había guerra en forma de 
combates o enfrentamientos entre dos ejércitos en el momento en que las víctimas fueron 
asesinadas. Uno de los muertos es un niño de corta edad que, según relata pormenorizadamente 
la entrevistada, murió porque el médico de Jimena se negó a atenderle y a darle tratamiento porque 
era hijo de un rojo fusilado. Otro niño de 15 años que fue fusilado, con el que no tenían relación 
familiar, pero del que conocen su historia, hablaron dos mujeres de Jimena. 

 
 
 

2 Entre 5.000 y 8.000 personas se refugiaron en Gibraltar a partir de julio de 1936, según las fuentes. Entre 
ellas, el trabajo de Algarbani Rodríguez, José Manuel. II República, Guerra Civil y Posguerra en el Campo de 
Gibraltar. Inédito. Casa de la Memoria La Sauceda, Jimena de la Frontera. 2012. 
Otra fuente es: Ponce Alberca, Julio. Gibraltar y la guerra civil española. Universidad de Sevilla. Secretariado 
de publicaciones. 2009. 978-84-472-1165-4. 
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Otra de las personas citadas para este estudio, padre de preso y abuelo de huido, murió tras ser 
torturada y otra, tras ser violada. También dos personas murieron de hambre y enfermedad en las 
cárceles o a los pocos días de salir de prisión, de la que habían sido liberadas para que murieran en 
sus casas. Y una mujer que fue torturada por preguntar con insistencia por el paradero de su marido 
desaparecido enfermó, nuca más se recuperó y acabó muriendo. El fusilamiento, por tanto, fue el 
método de eliminación planificado y ejecutado contra la mayoría de las víctimas de las que se habla 
en esta investigación. La mayoría eran hombres. Sólo seis víctimas mortales de las que se da 
información eran mujeres. El asesinato de estos hombres dejó decenas de viudas y centenares de 
huérfanas y huérfanos. 

Revisar en calidad de qué hablan las entrevistadas nos muestra con claridad una faceta más de la 
represión franquista: Más del 90 por ciento de las entrevistadas tuvo más de una víctima en su 
familia. Todas, o casi todas las mujeres entrevistadas, hablan de más de un familiar que fue 
víctima de la represión. Muchas son hijas y sobrinas de fusilados al mismo tiempo, o hijas de un 
preso y sobrina de fusilado, o al revés. Quiere esto decir que la represión, más que contra 
individuos, afectó o estaba dirigida contra familias enteras. En la casa en que hay un hijo fusilado 
es habitual que haya otro preso, o un padre exiliado, o un hermano muerto. En una de ellas hubo 
hasta cinco familiares asesinados, dos mujeres y tres hombres. Sólo ha habido cuatro casos en este 
trabajo en el que las entrevistadas que hablan de algún familiar víctima de la represión solo cite el 
caso de un pariente represaliado. Es el caso de Juana Riquelme Moreno, nieta de un herrero de 
Jimena que fue fusilado, que dejó tres hijos huérfanos cuya madre murió a los pocos años de muerte 
natural. Pero no nos ha hablado de más parientes a los que alcanzara la represión. O el de Ana 
Moriche Ruiz, que habla como hija de una mujer de Castellar de la Frontera a quien el alcalde que 
pusieron los sublevados en el pueblo le quitó la vivienda que había heredado de su abuelo en 1919. 
Isabel Contreras Ruiz, de Ubrique, sólo nos habla de un tío abuelo suyo fusilado, aunque narra la 
intervención de su padre como enterrador voluntario y espontáneo de un grupo de cadáveres de 
fusilados que halló en las cercanías de La Sauceda tras el paso de las columnas militares sublevadas. 
María Teresa Alarcón sólo nos habló de su cuñado, Lorenzo López Rodríguez, que fue fusilado en 
Algeciras en el verano de 1936. 

En las familias de todas las demás entrevistadas hay más de un represaliado. Si englobamos a todas 
las clases de víctimas, desde fusilados a exiliados, o presos, todas las mujeres tienen más de una en 
su familia. En todas, junto a los fusilados aparecen los presos, los exiliados y las exiliadas, o las 
víctimas de la rapiña franquista, o de las amenazas. Por eso, si no hablamos de personas 
entrevistadas sino de la clase de relación que tenían con las víctimas de las que hablan, podemos 
encontrar que la condición de hija se repite en 27 casos, la de sobrina en 18, la de nieta en 13, la 
de sobrina nieta en seis, la de hermana en cuatro, el de esposa en dos, el de bisnieta en dos, el de 
cuñada en tres y el de madre en uno. Dos mujeres entrevistadas, nacidas en Gibraltar, hablan de 
sus recuerdos como hijas de familias que ayudaron a los refugiados españoles que vivieron en la 
colonia durante los primeros meses de la guerra e, incluso, después, de familias que los acogieron 
en sus propias casas y de padres que iban a recoger a fugitivos a aguas de en medio de la bahía de 
Algeciras. 
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Mujer entrevistada Víctimas mortales de las que habla 

1. María Teresa Alarcón Jurado Lorenzo López Rodríguez. 

2. Isabel Aldana Saucedo El hermano menor de un amigo de su padre. 

3. Asunción Barranco García y Antonio 
Barranco Fuentes 

Josefa Cabrera Sarrias. 

4. Juana Barreno Ruiz Andrés Barreno Pérez, Antonio Barreno 
Pérez. 

5. Ana María Bernal Triviño  

6. Rosa Berrocal Carretero Juan Berrocal, Miguel Burgos Castro, 
Antonio Sánchez Prado. 

7. Ana Britto Moya  

8. Francisca Carrillo Ruiz Andrés Barreno Pérez, Antonio Barreno 
Pérez. Pantalón y Cartucho (dos milicianos). 
El marido y dos hijos de una hermana de 
Frasquita Gallego. 

9. Isabel Contreras Rodríguez Un tío abuelo suyo. 

10. Francisca Delgado Cano Dos guerrilleros. 

11. Carmen Devicenci  

12. Elena Aída Díaz Recuerda y Joe García Helio Díaz Recuerda. 

13. Eufemia Domínguez Ramos Francisco Domínguez Ramos, Catalina 
Ramos García. Un hermano de Eufemia. 

14. Juana Domínguez Ortega y Juani 
Domínguez Ortega 

Juan Domínguez Rodríguez, Juana Rodríguez 
García, Antonia Rodríguez García, Fernando 
Ortega Rodríguez, José María Ortega 
Rodríguez. 

15. Delia Fernández Ahumada  

16. María Gálvez Sánchez Manuel Gálvez Vázquez. 

17. Ana María García Gutiérrez Antonio García Meléndez. 

18. Ana María Gil Pérez Vicente Gil, Juan Pérez Álvarez. Un amigo de 
Vicente. 
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19. Ana Herrera Gavilán Domingo Herrera Rojas, Un primo de 
Domingo, Un niño, hijo de fusilados, que 
lloraba en El Marrufo. 

20. Juana Herrera Rodríguez Juan Rodríguez Revidiego. 

21. María Hidalgo Guerrero  

22. Pasión León Díaz y Fermín León Cristóbal León Rubiales. 

23. Paca Lobato Domínguez Roque Lobato Gutiérrez, Andrés Lobato 
Gutiérrez. 

24. Andrea López Sierra Andrés Sierra Godino, Manuel Rondón 
Sierra. 

25. Bárbara Márquez Ruiz Pedro Márquez Calvente y cuatro hombres 
más. 

26. Cristina Martín Pérez Manuel Pérez Mena. 

27. Inmaculada y Francisca Martín Pérez Manuel Pérez Mena. 

28. Mercedes Martínez Su padre. 

29. Gertudis Matto ¿? Cordero Guerrero (su tío). 

30. Ana Meléndez Sánchez y Miguel Segura 
Sarmiento 

Diego Meléndez Pino y Diego Sarmiento 
Mejías. 

31. Antonia y Ana Mendoza Duarte Francisco Mendoza Delgado. 

32. Rocío Mendoza Serrano  

33. Pepa y Ana María Merino Gómez José María Gómez Boza, Antonio Ríos 
Gavilán, Francisco Ríos García, Juan Gómez 
Ríosy Antonio Gómez Ríos. Un niño de 
quince años. 

34. Eileen Mesilio  

35. Ana Moriche Ruiz Espinosa. 

36. Juana Mota García y Francisca Rodríguez 
García 

Antonio García Meléndez. 

37. Sonia y Francisco Javier Oncala Pineda Diego Vera Pajares. El padre de María 
Josefa Pineda. 

38. Cecilia Panagioti  
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39. Yolanda Perea Cañete José Perea García, Manuel Perea García (y 
diecisiete vecinos de San Pablo más). 

40. Inés Pérez Rodríguez Francisco Pérez Fernández. El padre de 
Mariana Ruiz Sánchez. 

41. Josefa Pérez Rodríguez Francisco Pérez Fernández. 

42. Ana Pomares Ruiz  

43. Concha Pozo Blanco y Rosa Martín Pozo  

44. María Ángeles Puyol Gómez Miguel Puyol Román. 

45. Cati Quintero Riquelme José Saavedra Gutiérrez, José María Díaz 
Herrera, José Quintero Herrera. 

46. Ana Riquelme Mora Fernando Riquelme Pérez, Manuel Riquelme 
Pérez, José Riquelme Pérez y Juan Mora 
Delgado. 

47. Juana Riquelme Moreno Antonio Moreno Vallecillo. 

48. Francisca Rodríguez Gutiérrez Juan Rodríguez Revidiego, Domingo Herrera 
Rojas. 

49. Manuela Rodríguez Cabrera Manuela Cabrera Sevilla. 

50. Isabel Rodríguez Martos Pedro Doblas López. 

51. María Ángeles Rondón Manuel Rondón Sierra. 

52. Francisca Saraiba Acedo José Saraiba. 

53. Francisca Téllez Medina Sebastián Téllez Gavira y Los maridos de 
Pepa la Huércana, Juana Mora y Clotilde. 

54. Ángeles Téllez Rodríguez Francisco Téllez Rodríguez. 

55. Violeta Torres Gómez Pedro Torres Aguilera, Francisco Gómez 
Mata. 

56. Melchora Torres Prieto Melchora Prieto Moncada. 

57. Doris Trico  

58. Ángeles Vázquez Barranco y Ana María 
Tejero Vázquez 

Juan Vázquez Domínguez, Ana González 
Peñuela. 

 
 

Si sólo hablamos de fusilados o asesinadas resulta que de las cincuenta entrevistadas catorce tienen 
a más de un fusilado en su familia. Es particularmente llamativo el caso de dos primas, vecinas 
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algecireñas, ambas con el mismo nombre, Juana Domínguez Ortega, descendientes de una familia 
procedente de Cortes de la Frontera, parte de la cual vivía ya en Algeciras cuando comenzó la 
guerra. Cinco antepasados suyos fueron fusilados por las fuerzas franquistas durante la guerra: por 
parte de padre, su abuelo, su abuela y una tía abuela, y, por parte materna, su abuelo y un hijo de 
éste. El padre de Juani, además, trabajó como preso esclavo en Algeciras, en las obras de los 
caminos y fortificaciones del estrecho de Gibraltar. 

Llamativo es también el caso de una vecina de San Roque que vivió la guerra en Ceuta con su familia, 
también excesivamente castigada: Rosa Berrocal Carretero tenía un hermano que vivió quince años 
escondido en un zulo para no ser represaliado; su padre estuvo cuatro años presos por no revelar 
dónde estaba su hijo y su abuelo murió apaleado por la guardia civil que, cada cierto tiempo, lo 
torturaba para que revelara dónde estaba su nieto. Además, un primo de su padre fue fusilado en 
los primeros días tras el golpe. 

Si hablamos de lo sufrido directamente por las entrevistadas, no por sus familiares, veintiuna de 
las cincuenta y ocho mujeres entrevistadas para este trabajo fueron ellas mismas víctimas 
directas de la represión en alguna de sus formas. Su participación en el exilio hacia Málaga, o 
después hacia Almería, Valencia, Cataluña o Francia, es la forma más habitual en que vivieron su 
condición de víctimas. Algunas de ellas vivieron los bombardeos de la aviación franquista sobre 
población civil indefensa, o sufrieron en sus casas familiares la rapiña de las tropas franquistas, las 
amenazas de la guardia civil para que delataran a sus seres queridos, o la incautación ilegal de su 
casa. Muchas de ellas vivieron su condición de víctima de más de una forma. Por ejemplo, algunas 
de las que soportaron los bombardeos camino de Málaga o camino de Almería luego vivieron en el 
exilio. O, por ejemplo, las dos que estuvieron presas en el cortijo del Marrufo, luego vivieron fuera 
de su pueblo, que había sido destruido, y tuvieron que irse a vivir a Ubrique o Jimena. 

Una de las entrevistadas era una madre que sufrió el robo de su hija recién nacida en el hospital 
de La Línea. Trece de las entrevistadas sufrieron bombardeos de la aviación o la flota sublevada 
sobre la población civil. Dos vivieron las amenazas y la presión constante de la guardia civil para que 
delataran a sus familiares. Doce de ellas tuvieron que dejar su pueblo o ciudad para vivir en el exilio 
o el destierro con fu familia. Dos estuvieron presas en el cortijo del Marrufo y una sufrió el despojo 
de la vivienda familiar tras la entrada de las tropas fascistas en su pueblo. 

En realidad, todas las entrevistadas son víctimas porque así lo dice la ley memoria democrática3, 
aprobada en 2022: 

“Asimismo, en los términos establecidos por esta ley, se considerarán víctimas a los familiares 
de las personas que padecieron algunas de las circunstancias recogidas en el apartado 1, 
entendiéndose por tales a la persona que haya sido cónyuge de la víctima o persona ligada por 
análoga relación de afectividad, sus descendientes, sus ascendientes y sus colaterales hasta el 
cuarto grado”. 

 
 

3 Ley 20/2022, de 19 de octubre, de Memoria Democrática. Boletín Oficial del Estado. Núm. 252. Jueves 20 de octubre 
de 2022 Sec. I. Pág. 142367. Apartado tres del artículo 3, sobre víctimas. 
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La ley citada establece trece tipos diferentes de víctimas, desde la persona que fue asesinada 
hasta la que sufrió persecución por razón de ideas o creencias. Hay algunas circunstancias vividas 
por las personas entrevistadas que no encajan en alguno de los trece tipos que describe la ley, 
pero que igualmente perjudica, condiciona y deja secuelas en la vida de una o uno para siempre. 
Por ejemplo: ¿Quién curará la pena y el miedo inyectado en sus huesos para siempre a Manuela 
Rodríguez Cabrera, hija de una mujer, madre de ocho hijos e hijas, asesinada, y probablemente 
violada, en el Marrufo en 1936? ¿Quién califica y cuantifica el daño moral y psicológico sufrido 
por Manuela como hermana menor de siete huérfanos y huérfanas criada en el silencio sobre lo 
ocurrido, sobre la ausencia de su madre, o en la conciencia del llanto permanente de sus hermanas 
mayores y de su padre? ¿Quién califica y cuantifica el daño moral y psicológico recibido por Rosa 
Berrocal al vivir en un hogar lleno de miedo a las visitas de la guardia civil en busca del hermano 
escondido, el terror a los interrogatorios y torturas a su padre y su abuelo para que delataran a su 
hermano? ¿Quién indemniza a Ana Riquelme Mora o a Francisca Téllez Medina, huérfanas de 
padres detenidos en San Pablo y fusilados en Jimena, por tener que trabajar desde que tenían 
cinco o seis años, por levantarse a las cuatro de la mañana para ir a recoger garbanzos antes de 
que amaneciera? 

3. Fechas 
La mayoría de los crímenes sufridos por las personas entrevistadas, o por sus familiares, ocurrieron 
en 1936, en algún momento entre julio y diciembre de aquel año. Más de treinta de los asesinatos 
a los que se refieren las entrevistadas ocurrieron en el año 36 y otros dieciséis ocurrieron ya al año 
siguiente, 1937. Son menos los ocurridos, otros diez, entre 1938 y los años de posguerra y guerrilla. 
Hay dos testimonios en los que las mujeres entrevistadas no logran precisar la fecha de la muerte 
o desaparición de sus antepasados. Uno de los crímenes, el robo de un bebé, ocurre ya en los años 
70, al final de la dictadura 

La concentración de crímenes en 1936 y 1937 señala dos cosas: primero, la ferocidad de lo que fue 
el genocidio planificado y ejecutado en el llamado terror caliente, entre julio de 1936 y marzo de 
1937, cuando los fusilamientos se hacían sin instrucción de causa, investigación policial o juicio. 
Segundo, el gran engaño franquista de que no le pasará nada a quien nada haya hecho: La mayoría 
de los fusilados en 1937 lo fueron porque volvían de Málaga tras la caída de esta ciudad en manos 
de los sublevados y regresaban a sus casas confiando en esa promesa. Todos esos asesinatos se 
hicieron también sin juicio previo ni causa policial ni judicial alguna. Seis mujeres, vecinas de Jimena 
y su pedanía de San Pablo, hablan de esos crímenes de 1937. Tres de ellas repiten que su padre o 
su abuelo fueron detenidos el mismo día de febrero del 37 junto a otros diecisiete vecinos de San 
Pablo. Si miramos, por ejemplo, la relación de personas fusiladas en Castellar de la Frontera4, o 
vecinos de este pueblo asesinados en otros lugares, podemos ver que las veinticuatro de las que se 
tiene certeza documental sobre su muerte, dieciséis fueron víctimas de fusilamiento a finales de 
febrero y principios de marzo de 1937. Y todas ellas fusilados sin juicio. 

 
 
 

4 León Moriche, Juan Miguel (Coordinador). Castellar en la guerra de 1936. Ediciones El Boletín. El Puerto de 
Santa María, 2018. Página 46. 
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Ejemplo claro de esta concentración de fechas es lo sucedido en 1937 en San Pablo de Buceite, 
pedanía de Jimena de la Frontera, de la que proceden cinco de las entrevistadas, que relatan cómo 
fusilaron a sus padres, tíos o abuelos en febrero de aquel año. Así lo expresa Yolanda Perea Cañete 
(E 39)5, nieta de José Perea Domínguez, fusilado, y de Ana Domínguez Mateo, que tenían tres hijos 
y otra de camino en el momento del asesinato. Así lo contaba Yolanda en la entrevista celebrada 
en la Casa de la Memoria en 2019: 

Mi abuela se quedó viuda con 24 años, con tres hijos y embarazada de otra de ocho meses. Eso 
a mí me emociona mucho, porque aquello fue muy duro. Se fue a La Línea a vivir, a hacer 
contrabando con cosas de Gibraltar y luego a trabajar allí a Gibraltar para poder sacar adelante 
a sus hijos. Ella nunca se volvió a casar. En Gibraltar no le faltó trabajo. Ella no quería nada con 
los curas y en los últimos años de su vida se empleó en una casa de Algeciras en la que vivían 
curas de estos que eran de izquierdas. Uno de ellos se llamaba Ramón y creo que era de la UGT6. 
Mi abuela aprendió muchísimo y le gustaba hablar de política mucho. Pero ella siempre me dijo 
que mi abuelo no había participado nunca en política, en ningún partido ni sindicato. Ella murió 
en 1992 con 79 años. Había nacido en 1913. No sé dónde fusilaron a mi abuelo. Sé que vivían en 
San Pablo, pero no sé el lugar exactamente. Lo que sí sé es que lo que me dice mi tía, con noventa 
y tantos años: El día que fusilaron a tu abuelo se llevaron de San Pablo a diecisiete hombres 
más. (E 39) 

Una de las entrevistadas, Melchora Torres Prieto, es nieta de una mujer fusilada, Melchora Prieto 
Mocada. El asesinato de su abuela es, por muchas causas, conocido en Jimena. Una de ellas porque 
el mismo día que esta mujer, el 15 de febrero de 1937, fueron fusiladas, junto a ella, otras dos: 
Francisca Oliver García y María Gavira Sánchez. Su nieta relata aquí pormenorizadamente las 
circunstancias que rodearon la muerte de Melchora, lo que ella considera los motivos que llevaron 
a su abuela a la celda primero y después al paredón, y lo vivido y sufrido por su madre después. 

El asesinato de Melchora Prieto Moncada reúne muchas circunstancias que lo hacen singular. 
Melchora estaba viuda y era madre de cuatro hijos cuando fue fusilada. Tres eran hijos de su primer 
marido, que había fallecido hacía años. La cuarta, Carmen Prieto Moncada, nunca fue reconocida 
por su padre, hijo de una familia rica que se opuso a que se casara con Melchora, que trabajaba de 
empleada del hogar en su casa. Dos de los hijos de Melchora, Diego y Cristóbal, estuvieron presos 
tras la guerra por sus ideas. Esto es un trozo de lo que cuenta su nieta en la entrevista. Es lo sucedido 
a su abuela a la vuelta de Málaga, tras la caída de la ciudad en manos de los sublevados: 

Le dijeron que se tenía que quedar detenida en el Ayuntamiento y que un hombre que se llamaba 
Moya le dijo que no se preocupara, que no le iba a pasar nada. Su hija, Carmen, que era pequeña, 

 

5 (E 39) es el número asignado a la entrevista de Yolanda Perea Cañete que aparece a continuación en este 
trabajo. A partir de ahora, cada vez que vayamos a reproducir parte del testimonio de una entrevistada, 
daremos el número de la entrevista en que está al final del trozo de testimonio reproducido. 
6 José Antonio Ochoa de Aspuru Vélez de Mendizábal, uno de los curas obreros de origen vasco con los que 
trabajaba en aquella época Ana Domínguez Mateo, precisa que Ramón Pérez Perea era de Comisiones 
Obreras, no de UGT. Añade que todos los sacerdotes de aquel grupo acabaron por colgar los hábitos, que él 
y la mujer con quien se casó se hicieron maestros y que a los cuatro o cinco años volvieron a La Línea a 
trabajar, donde siguieron contando con Ana Domínguez, a quien siempre les unió una buena amistad. 
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estaba enferma con sarampión y se quedó con ella. Por la noche, entró otro hombre donde 
estaba detenida y le dijo: Anda Melchora, que el tiro que te vamos a pegar va a ser chico. ¿Y yo 
por qué, si yo no he hecho nada? Decía Melchora. Entonces, ya por la mañana, su hija, mi madre, 
recordaba que estuvieron toda la noche llorando sin parar. Tenía ocho años entonces. Por la 
mañana, temprano, la sacaron para montarla en un camión y matarla. Su hija se agarró a ella 
en la puerta del ayuntamiento y no la soltaba. Y Melchora gritaba. ¡¡Mi niña, mi niña, no 
matarme, no matarme!! Ese recuerdo se le quedó a la niña, mi madre. A su madre se la llevaron 
para matarla y a la niña la dejaron sola en el ayuntamiento. Y luego llamaron a un hermano, que 
tenía trece o catorce años, para que recogiera a la niña, que estaba enferma y acababa de ver 
cómo se llevaban a su madre para fusilarla. Y él contaba que se subió a la niña a hombros y se 
fue andando por el pueblo sin saber a dónde ir porque se habían quedado huérfanos, acababan 
de matarle a su madre y su padre llevaba ya unos años muerto. Una hermana de la asesinada, 
que no tenía hijos, se hizo cargo de Carmen y de sus tres hermanos. 

Cuando mataron a Melchora, uno de los que iban a disparar le dijo: Melchora, vuélvete de 
espaldas. Ella preguntó que para qué y él le respondió que para darle el tiro. A mí me das tú el 
tiro de frente, que te vea la cara, que yo no he hecho nada, criminal. Fue lo que respondió 
Melchora. Eso lo contaba mucho mi madre, porque ella era una mujer fuerte y valiente. Cuando 
le pasó lo del embarazo, que el padre de su hija la rechazó, ella se quedó sola y empezó a trabajar 
en otro sitio: planchaba de noche. Y todo el día trabajando. Su obsesión era que a su hija no le 
faltara de nada y fuese siempre limpia e impecable. (E 56) 

El testimonio de un nieto de Francisca Oliver, Enrique Rojas Reyes, puede consultarse en el libro 
Jimena de la Frontera, 1936-1945. Testimonios7. Ahí, Enrique explica que su abuela estaba casada 
con Manuel Reyes Ruiz, que también fue fusilado. Siete niñas y niños se quedaron huérfanos tras 
su asesinato. De María Gavira Sánchez, se sabe, por testimonios familiares, que tenía 18 años 
cuando fue fusilada y que era conocida en Jimena como Benita. 

La gran mayoría de las personas fusiladas de las que en este trabajo se habla siguen desaparecidas 
y en paradero desconocido. Más del 90 por ciento acabó en fosas comunes de los cementerios o no 
se sabe dónde están sus restos mortales. Muy pocas familias pudieron recuperar los restos. Alguna, 
como es el caso de Francisca Lobato Domínguez, lo lograron porque sabían desde el crimen dónde 
estaban los cadáveres de su padre y su tío, Roque y Andrés Lobato Gutiérrez, en este caso en un 
paraje conocido a la salida de Jimena donde la familia de la víctima había colocado una piedra grande 
para indicar el lugar, y pudieron recuperarlo en 1980, en una de las pocas exhumaciones de 
represaliados practicadas en el Campo de Gibraltar tras la vuelta de la democracia en 1977. 

Las familias no sólo sufrían porque habían sido fusilado sus familiares y porque los asesinos y sus 
nuevas autoridades no les daban los cadáveres para enterrarlos. Es que, además, a quienes 
preguntaban demasiado las amenazaban e, incluso, las torturaban. Del segundo de los casos nos 
habló la vecina de La Línea Ángeles Vázquez Barranco al ser entrevistada para que contara la 

 

7 León Moriche, Juan Miguel. Jimena de la Frontera, 1936-1945. Testimonios. Hablan personas que buscan a 
sus familiares asesinados. Edita Lozano Impresores. Jimena de la Frontera, 2021. Segunda edición. Páginas 
54-57. 
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historia de su abuelo paterno, Juan Vázquez Domínguez, guardia municipal en el Ayuntamiento 
linense y taxista hasta su fusilamiento en 1936. Esto es lo que le sucedió a su abuela, Ana González 
Peñuela, según nos relató en la entrevista que tuvimos con ella en La Línea en 2021: 

Él es lo que le dijeron, que se lo habían llevado al cementerio para fusilarlo. Mi abuela era una 
mujer de mucho genio y, por lo visto, ella fue a muchos sitios para decir de dónde estaba su 
marido. Y una de las tardes dice que la llamó un cura, y ella fue porque le dijo que fuera, que le 
iba a dar noticia del marido. Y le pegaron tal paliza que cuando vino, vino ya... Duró dos o tres 
años más, pero estaba mu malamente. Apenas se movía, apenas salía de la cama, no hablaba. 
(E58) 

Del primer caso, de las amenazas sufridas, nos habló Cati Quintero Riquelme, vecina de Jimena, 
que contó la historia de José Saavedra Gutiérrez, que era el marido de su tía Manuela Riquelme 
Mateo, y fue fusilado en 1936 en Castellar. Cati Quintero relata a continuación las circunstancias 
en que fue fusilado el marido de su tía y lo que la viuda tuvo que soportar después del crimen contra 
su marido: 

Los llevaban para San Roque, o donde fuera o no sé, pero donde está la venta Santa Clara, por 
allí, allí los mataron. Por lo visto uno de los que lo mataron era de aquí del pueblo y ella le dijo 
que quería saber dónde estaba. Y le dijo estate calladita que te vamos a hacer exactamente 
igual que a él. Ella tenía 21 años cuando se quedó viuda y siempre ha estado toda la vida 
llorándole a la foto. Nosotras conocemos a Saavedra porque ella vivía con nosotros y tenía la 
foto allí puesta, como si fuera uno de la familia. MANUELA RIQUELME MATEO se llamaba su 
mujer, que era hermana de mi madre. Mi casa era también la casa de mi tía. Mi madre tenía una 
tienda y aunque ella también tenía su casa las dos hermanas pasaban todo el día juntas. (E45) 

4. Guerra de clases 
Un dato muy revelador que evidencian los números que hemos hecho para analizar las respuestas 
de las entgrevistadas es el de la clase social a la que pertenecían las víctimas del franquismo, las 
personas fusiladas, encarceladas o enviadas al exilio: Más de la mitad de las mujeres entrevistadas, 
treinta y siete de las cincuenta y ocho, nos dicen que su padre, su madre, su abuela, o su tío 
presas/os, fusiladas/os o exiliadas/os eran trabajadoras/es. Casi todos, trabajadores del campo, 
jornaleros, aunque también hay varios empleados de tiendas, un albañil, un carbonero, dos 
cabreros, dos trabajadores en las corcheras en Algeciras, o un guardia municipal. No hay ningún 
empresario industrial, ningún hombre de finanzas, ni aristócrata, ni militar de alta graduación entre 
las víctimas de las que hablan las entrevistadas. Junto al predominio de la clase trabajadora entre 
los represaliados, en la categoría de pequeños propietarios podemos englobar al resto: comerciante 
de carbón, dueños o arrendatarios de fincas agrícolas de poca extensión, el propietario de un bar o 
de una tienda de comestibles, o carnicería; un herrero que posee una fragua, un carpintero con el 
negocio en su casa, o un churrero que se ayuda trabajando un trozo de terreno en el campo. Hemos 
metido aquí a varios arrieros y al dueño de un barco de pesca. Aparecen también un periodista y 
un pintor e ilustrador, únicos representantes de las profesiones liberales en el relato de las 
entrevistadas. Es decir, pequeña burguesía más cercana a la clase trabajadora que a las élites 
latifundistas, industriales, financieras o ideológicas que se pusieron de parte de los sublevados. 
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Los seis testimonios que nos hablan de mujeres de sus familias asesinadas señalan una 
procedencia social parecida: Una de las asesinadas era una empleada del hogar, otras dos eran 
esposas de trabajadoras del campo, una lo era de carbonero y dos estaban casadas con pequeños 
propietarios agrícolas. 

Si no hablamos de personas asesinadas, sino de mujeres de presos, de exiliados, de exiliadas, de 
mujeres humilladas en público o de mujeres que sufrieron en su hogar o propiedades la rapiña de 
guerra y posguerra, la extracción social de las víctimas es la misma, o muy parecida: Trabajadores y 
trabajadoras, o pequeños propietarios agrícolas. Una de las víctimas entrevistadas es una madre a 
la que le robaron un hijo recién nacido en el hospital público de La Línea de la Concepción en 1975. 
Ella era hija de un trabajador portuario en Gibraltar y esposa del propietario de una lechería en La 
Línea y madre de siete hijos e hijas. La vida de esta mujer y la contada por otra vecina de La Línea 
pueden aportar un nuevo tipo de víctima del franquismo: las exiliadas y exiliados económicos 
causados por el cierre de la verja de Gibraltar en 1969. En ambos casos, ellas mismas o sus familiares 
tuvieron que abandonar sus hogares para volver a La Línea o para buscar trabajo en otras partes de 
España. 

5. La identidad de los culpables 
Sesenta y ocho son las víctimas mortales identificadas que murieron por fusilamiento u otras formas 
de provocar la muerte descritas en las entrevistas realizadas para este trabajo. Seis de las 
asesinadas eran mujeres, el resto hombres, en su mayoría de menos de 30 años. Una de las señales 
de que la precaución, cuando no el miedo, están presentes aún en la conciencia y en la manera de 
expresarse de las hijas e hijos de las víctimas, o de sus nietas o nietos, es que sólo dieciséis mujeres 
entrevistadas dicen que saben quiénes habían asesinado o perjudicado a sus familiares. De las 
cincuenta y ocho mujeres que nos dieron sus testimonios, cuarenta y dos nos hablaron sobre uno 
o varios fusilados, asesinados o muertos en la cárcel en sus familias. Y, de todas ellas, sólo dieciocho 
dijeron que conocían la identidad de los autores de los asesinatos o de los delatores que los habían 
propiciado. Es posible que muchas estuvieran siendo sinceras cuando nos decían que no conocían 
la identidad de los asesinos o instigadores, pero también es posible que algunas de ellas prefirieran 
decir que la ignoraban a decir que la conocían y verse sometidas a la siguiente pregunta: ¿Puedes 
decir sus nombres? Incluso entre las diecisiete descritas algunas respondieron a la pregunta 
subsiguiente con más precaución: prefirieron no revelar las identidades que habían admitido que 
conocían. Sólo cuatro mujeres revelaron los nombres y apellidos de los que consideran asesinos de 
sus familiares. Otras cuatro dieron un apellido sin el nombre o el nombre sin los apellidos porque 
no recordaban el dato que faltaba. Otras mujeres dijeron el oficio y una, el apodo. Las demás 
afirmaron que preferían no dar dato alguno sobre la identidad de los asesinos y una lamentó no 
recordarla porque no hubiera tenido inconveniente en decirla. 

Estos datos dejan bien claro que el temor sigue presente en la mayoría de las víctimas y de sus 
descendientes. Son pocas las mujeres que se atreven a decir los nombres y apellidos de los autores 
de las muertes de sus seres queridos. Al entrevistador, a veces, le cuesta hacer la pregunta porque 
sabe que al hacerla va a plantear un dilema moral a la persona entrevistada, que en ese momento 
se hace este tipo de preguntas: ¿Lo digo, digo el nombre del asesino, o no lo digo? Y luego piensa 
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en un instante: Si lo digo libero un poco mi conciencia, la alivio porque comparto el secreto 
doloroso, pero me arriesgo a represalias, o a quién sabe qué consecuencias. Si no lo digo, todo sigo 
igual, yo con mi pena y mi dolor sin compartir, pero con la tranquilidad de que nada me va a pasar 
a mí o a los míos. 

La valentía y la claridad en precisar identidades de supuestos culpables las aportan dos mujeres de 
San Pablo, ambas nacidas en la pedanía de Jimena, ambas con sus padres asesinados cuando ellas 
eran muy pequeñas. Puede que los padres fueran detenidos juntos la misma noche en que lo fueron 
en total diecisiete vecinos del pueblo. Fue en una saca masiva llevada a cabo a finales de febrero 
de 1937, a los pocos días de la vuelta desde Málaga, ciudad ya en poder de los sublevados, de las 
familias que allí se habían refugiado meses antes. Ana Riquelme Mora recuerda el nombre del 
hombre que le confesó a su madre que él mismo había matado a su marido de un tiro en la cabeza 
y Francisca Téllez Medina dice primero que no recuerda el nombre, pero al final acaba dando el 
apellido de un guardia civil joven que fue al pueblo como voluntario para fusilar. Reproducimos a 
continuación los testimonios, primero el de Juana: 

Porque los Riquelme que hay en Jimena casi todos son familia, casi todos... (Pero ese día fusilaron 
a tres hermanos Riquelme) Sí, mi padre era Fernando, José y Manuel. A los tres los mataron. Y a 
los primos hermanos. Los mataron a los tres. (¿Dónde estaban enterrados?) Mi madre no estaba 
segura porque unos decían que estaban en San Roque, pero a mi madre le dijeron que… ¿Usted 
ha subido al cementerio? ¿Cogiendo una cuestecilla… no hay, así como un arco y un rinconcito? 
Pues ahí fue uno del pueblo y le dijo a mi madre: Mira, que a tu marido le di yo en ese rincón el 
tiro de gracia. Uno del pueblo. Tampoco murió ése del pueblo viejo, viejo como dicen. No, murió 
más joven. El que le dijo a mi madre que le dio el tiro de gracia a mi padre. (¿Usted sabe cómo 
se llamaba?) Sí, claro que lo sé, no lo voy a saber. (¿Lo quiere decir?) Me da… porque tiene hijos… 
Los hijos no tienen culpa de na, los hijos son una gente maravillosa y yo he tratado a los hijos 
porque el pueblo era muy chico, era muy chico y ahí éramos todos una pandilla. Todos, una 
familia. Y esos niños se han criado lo mismo que nosotros, ya está. Pero claro, el culpable era su 
padre, no eran ellos. Y le voy a decir quién es, que Dios me perdone: Cristóbal Gómez. Ellos tenían 
antes un molino, me parece que tenían antes un molino de aceite. Total, después, cuando ya 
vendieron el pueblo (San Pablo), pues ya se dedicó a excavar, llevaba camiones, llevaba tractores 
y ya se buscaba la vida así en el campo (E46). 

La respuesta que nos dio Francisca Téllez Medina sobre los posibles autores del asesinato de su 
padre es la siguiente: 

Mi padre lo que se negó, según mi madre, es que había un… Los terratenientes fueron a darles 
caballos para que les guardaran las fincas y las espaldas y por lo visto mi padre se negó. Y ese 
por lo visto fue el que lo denunció, el administrador de la finca, creo que se llamaba Francisco, 
pero el apellido no lo sé. No (¿Ha averiguado usted quienes fueron los que mataron a su padre?). 
Allí en el pueblo había un guardia civil que venía voluntario (para fusilar), ahora yo no sé si ése 
mató a mi padre, pero él venía voluntario. Ése era Juan Rocha. Ése, cuando ya dejaron de matar 
se fue, desapareció del pueblo y no sabe nadie ya dónde se ha metido. (¿La gente sabía quién 
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era?) Hombre, de la edad de mi tío Alfonso sería o así. Un guardia civil joven y ése se brindaba y 
venía voluntario, Juan Rocha. (E53) 

Gertrudis Matto, vecina de Gibraltar nacida en Los Barrios, fue entrevistada por integrantes del 
sindicato gibraltareño Unite en 2015 para un documental que estaban preparando sobre los efectos 
de la guerra en la colonia británica. Gertrudis, que tenía un tío fusilado, tiene algunas dudas, pero 
al final dice todo lo que sabe sobre la identidad de los posibles autores de los fusilamientos: 

Eran los mismos del pueblo, había cuatro y yo he conocido a dos, la gente cuando entró la 
democracia les hizo la vida imposible y no los podían ver. Uno se llamaba El Piorro, otro era un 
carnicero y el otro era un tal… No sé si decirlo, o no, porque no me fio todavía… Se llamaba un 
tal Nicolás y esa gente eran todos de ese partido… Como aquí, nosotros podemos pertenecer a 
Bossano, a Caruana y al otro, cada uno tiene sus ideas, ¿no? Pero en aquel entonces no, hijo, 
pasamos mucho... Yo, toda la vida asustada. Después ya, pasaron tantas cosas… (E 19) 

Las hermanas Pepa y Ana Merino Gómez, entrevistadas en la Casa de la Memoria, en Jimena, en 
2019, tiene tres personas fusiladas en su familia: Su bisabuelo paterno Antonio Ríos Gavilán, su 
abuelo materno, José María Gómez Boza, y un tío abuelo, Francisco Ríos García. Ellas no dan 
nombres de participantes en los fusilamientos de sus familiares o de otras víctimas del pueblo, pero 
hacen una esclarecedora reflexión que nos permite vislumbrar cómo ha funcionado la mentalidad 
colectiva de muchas de las familias durante el franquismo y los años de la transición a la democracia 
y aún hoy. Su alusión a los enterramientos que, pasados los años, recibieron de los participantes 
activos en los fusilamientos lo hemos escuchado en testimonios de algunas otras familias: 

Yo no sé si ellas sabían exactamente (los nombre de quienes los habían fusilado), a mí... Se ve 
que no querían darte esos datos porque el miedo lo han tenido siempre, que yo no le podría decir 
ahora mismo quiénes han sido. Porque, claro, pudo mandarlo uno, hacerlo otro, porque 
voluntarios había. ¿Quién sabe quién lo mandó? ¿Y quién lo hizo? Aquí se sabe, sí: los cuatro o 
cinco que han muerto aquí de viejos en el pueblo sin ningún problema. El único problema que 
tuvieron es que tuvieron que pagar a gente para que los llevaran para arriba (al cementerio) 
cuando murieron, porque no había nadie (dispuesto a llevar el ataúd). Ése es el único problema 
que tuvieron, creo yo, porque ellos no han tenido nunca problema ninguno. La gente sabía a lo 
que se habían dedicado muchos. (E33) 

6. Mujeres embarazadas 
De las cincuenta y ocho mujeres entrevistadas, doce nos han dicho que las esposas de las víctimas 
de sus familias estaban embarazadas en el momento en que ocurrieron los hechos. Seis de esas 
mujeres se quedaron viudas porque sus maridos fueron fusilados. Tres de ellas, en una misma 
noche, en febrero de 1937, en Jimena. En otro caso, la mujer embarazada fue la asesinada, también 
en este pueblo. En otro caso, el esposo vivió como preso el embarazo de su mujer y el nacimiento 
de su hijo; en otro, ella se quedó embarazada en una de las visitas que su marido, huido y escondido 
en el monte, le hizo a su casa en el término de Jimena; en otro caso la mujer embarazada huye con 
toda la familia desde Jimena hasta Málaga, tiene un hijo en Fuengirola en 1936 y luego otro en 
Gerona, ya en 1938, en el periplo que les llevaría a Francia; una de las entrevistadas hizo en el 
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vientre de su madre el camino de ida y vuelta de toda su familia desde Málaga y nació al llegar a su 
pueblo, Castellar, a una casa que había sido objeto de la rapiña de las tropas fascistas; y el esposo 
de otra mujer fue fusilado a los pocos días de que naciera su primer hijo. 

El caso más llamativo de todos ellos es aquel en que es la mujer embarazada la que es asesinada. 
Es lo que ocurrió a Josefa Cabrera Sarrias, que fue violada y asesinada por las tropas fascistas 
cuando entraron en Jimena a finales de septiembre de 1936. Josefa estaba casada desde 1931 con 
Antonio Barranco Gallego, trabajador del campo y corchero de Jimena de la Frontera, anarquista. 
Las tropas moras entraron en su casa buscando a su esposo y, al no hallarlo, la violaron repetidas 
veces y la asesinaron. Un hijo de la segunda esposa de Antonio, Antonio Barranco Fuentes, y su hija 
Asunción Barranco García, explicaron en el número 5 de la revista Cuatro esquinas8 este crimen y 
toda la peripecia vital posterior del viudo, a cuya familia y a la de su mujer, además, los dirigentes 
franquistas quitaron buena parte de sus posesiones. Asunción explica que su abuelo, que estuvo 
preso e hizo trabajo esclavo, se fue a vivir a La Línea y allí se casó con otra mujer, María Fuentes 
Ortega. Asunción hace, además, una reflexión que merece la pena adelantar. Primero, porque 
demuestra cómo en las familias de represaliados había, en la mayoría de los casos, no una, sino 
varias víctimas. Segundo porque habla del silencio y del miedo que vivieron las familias. Y tercero, 
porque habla, también, de la valentía de algunas personas, víctimas o familiares de las mismas, y 
de los remordimientos que atenazaban a algunos de los vencedores: 

 
Ya nunca se iría de La Línea. Se casó con María Fuentes Ortega, mi abuela, el 12 de septiembre 
de 1941 en La Línea y el 15 de septiembre de 1942 nació mi padre. Mi abuela era hija de un 
carabinero que murió de un infarto al enterarse que los sublevados habían entrado en Jimena, 
donde él estaba destinado entonces. Los carabineros se mantuvieron, mayoritariamente, fieles a 
la República. Mi padre recuerda muchas anécdotas que solo supo entender con el tiempo, ya que 
mi abuelo nunca contó nada, no para no inculcar odio, como les gustaba decir a los fascistas, 
sino, como hicieron miles de republicanos, por miedo a que sus hijos sufrieran las represalias 
franquistas. Lo que mi padre sabe se lo contó su madre, nunca lo oyó por boca de su padre. 
Recuerda el miedo que sintieron en su casa cuando mi abuelo se encontró en un bar con un vecino 
de Jimena, un militar fascista, y cuando éste se acercó a hablarle, mi abuelo le dio un puñetazo y 
lo tiró de espaldas. En aquellos tiempos, eso le hubiera costado un tiro; por qué no lo hizo el 
agredido, no lo sabremos nunca. Quizás sintió que redimía sus culpas al recibir aquel puñetazo 
que le propinó mi abuelo. El caso es que nunca se supo más de aquel incidente. (E3) 

 
También en Jimena se da un caso tristemente singular. Cinco mujeres de la pedanía de San Pablo 
que estaban embarazadas perdieron a sus maridos el mismo día de febrero de 1937, recién 
regresados de Málaga, por los disparos del fusilamiento colectivo del que fueron víctimas en el 
cementerio de Jimena. Aquellas viudas embarazadas, que luego se convertirían, en compañeras de 
trabajo y supervivientes unidas por el dolor y la necesidad, eran: María Medina Bautista, Josefa 
Acedo Huércano, Juana Mora Delgado, Isabel Clotilde Huércano y Ana Domínguez Mateo. Las hijas 

 
 

8 Antonio Barranco, corchero cuya mujer fue asesinada. Revista Cuatro esquinas, número 5. Diciembre de 2021. Página 
18-19. Edita: Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar. 
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de María, Josefa y Juana y la nieta de Ana fueron entrevistadas para este trabajo. Una de ellas, 
Francisca Saraiba Acedo, nos dio su testimonio en 2019 cuando tenía 93 años. Su padre, José 
Saraiba, zapatero y guardia municipal en tiempos de la República, fue uno de los fusilados. Su madre 
se llamaba Josefa Acedo Huércano. Pepa y José tenían seis hijos y uno se murió de pequeño. La 
menor nació después de que su padre fuese fusilado porque su madre estaba entonces 
embarazada. Esto es lo que nos contó Francisca: 

 
Yo tenía 9 años cuando la guerra. Mi padre sólo me acuerdo de que trabajaba, pero en líos no se 
metía en ninguno. Iban a matar a mi madre, pero como estaba embarazada de una hermana 
mía… En vez de a mi padre, iban a matar a mi madre. Fuimos al cuartel, nos presentamos todos 
con los bultitos de lo que teníamos, nos encajamos todos en el cuartel, desde el más chico al más 
grande, mi padre también y mi madre. Y entonces nos echaron a nosotros para afuera y a mi 
padre lo dejaron allí. ¡No hemos llorado nada nosotros! (…) (¿Por qué dice usted que iban a por 
su madre, más que por su padre?) Mi madre fue a algo de un mitin o algo. De eso no me acuerdo 
muy bien… (Voz del hijo: fue por una bandera). Ellos iban a matar a mi madre, pero como venía 
embarazada pues mataron a mi padre. Y ahí está en esa foto, guapa y guapo. Con un bigote que 
tiene. Sí que era buena persona, lo querían mucho. Él no nos dejó cuando la guerra. Muchos 
dejaban los hijos y se iban… Él no nos dejó ni una hora siquiera. No quería dejar a mi madre, mi 
madre era… Y después de matarlo pusieron una pareja de guardias en la puerta para que no 
lloráramos. A él lo fusilaron en Jimena en el cementerio, arriba del todo… Con doce o catorce 
más, sí me parece que eran doce o catorce y a todos los conocía yo, que el pueblo era muy chico. 
Nueve años tenía yo entonces, y me lo sé todo, tal y como te lo estoy diciendo. Todos (los que 
fueron fusilados aquella noche) venían de Málaga, unos habían venido antes y otros habían 
venido después. Y después los guardias nos vigilaban, no se iban de la puerta”. (E52) 

Embarazada estaba también la siguiente persona entrevistada de la que hablamos y que fue víctima 
de otro tipo de delito que puso en marcha y ejecutó la maquinaria criminal del franquismo: el robo 
de niños. Ana Britto Moya, nacida y vecina de La Línea, cuenta cómo en 1973 en el hospital de la 
ciudad le quitaron a la hija que acababa de tener allí. La Línea es una de las ciudades donde más 
robos de niñas y niños se denunciaron a principios del siglo XXI. Ella es una víctima más de del 
sistema puesto en práctica en la posguerra por las autoridades franquistas para quitarles sus hijos 
e hijas a las presas de los vencidos en la guerra y vendérselos a familias adineradas o del régimen 
que no podían tener descendencia. 

María José Esteso Poves, autora del libro Niños robados, de la represión franquista al negocio 
(Diagonal, 2012), explicaba en un reciente artículo publicado en el periódico digital El Salto.es que 
el robo de bebés fue una práctica habitual durante la dictadura franquista desde sus orígenes hasta 
bien entrada la democracia. El artículo continúa así: 

Ahora se sabe y está documentado que, en democracia, el rapto de recién nacidos continuó en 
las maternidades públicas y privadas. Para ello, se mentía a las madres y se falsificaba la 
documentación, alterando fechas, lugares de nacimiento, nombres de los padres, etc. Todo ello 
firmado incluso por médicos que nunca existieron (…) El auto de 2008 del juez Baltasar Garzón 
habla de 30.000 niños robados hasta 1952. Las asociaciones cifraron después el número de bebés 
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robados hasta entrada la democracia en 300.000 afectados. Hoy reconocen que podría ser una 
cifra a la baja. Los casos en los años 80 que han salido a la luz se multiplican. Incluso hay 
evidencias de casos en los años 90. (E7) 

Ochenta son las familias de La Línea que, a día de hoy, siguen buscando a los bebés que les robaron 
al nacer. Es lo que dice María Bueno, presidenta de la Asociación por la Lucha de Madres de Bebés 
Robados de Andalucía (Alumbra), que la provincia de Cádiz, el Campo de Gibraltar y, muy en 
concreto, La Línea, es uno de los lugares donde más se dio este delito. Así lo afirmaba esta mujer, 
víctima ella misma del robo de un bebé, en la entrevista que publicó el diario digital 8directo9: 

“Cuando saltó este tema y comenzó a denunciarse, en esta zona se registraron más de 80 
denuncias en las diligencias previas, la mayoría de estos casos en La Línea, todos ocurridos en el 
antiguo hospital municipal, gestionado entonces por la Congregación de Hermanas de la 
Caridad". Según denuncia la presidenta de Alumbra, aquel hospital, que entonces contaba con 
un área privada y una zona mancomunada para familias con escasos recursos, fue el centro de 
operaciones de un mercado negro que fue creciendo desmesuradamente desde finales de los 
años 30 hasta principios de los 90. "Entonces la familia lo era todo, el centro de todo, y si no se 
podía tener hijos y el mecanismo de la adopción legal no funcionaba, existía este mercado 
nutrido por familias vulnerables, por madres jóvenes, solteras. En este sistema corrupto el 
médico o matrona era la máxima autoridad y no había ninguna legislación que protegiera los 
derechos de los pacientes. Había montada toda una infraestructura para delinquir. Todo un 
circo". 

Ana Britto es una de esas ochenta denunciantes. Lo dice en la entrevista que reproducimos más 
abajo. Habla de cuando fue con una de sus hijas a la comisaría de la policía nacional a formular la 
denuncia. Y hace memoria de la escena en el hospital cuando le dijeron que la niña había nacido 
muerta. El dolor de Ana, y el de todas las mujeres cuyos bebés fueron robados nada más nacer, es 
prueba más que palpable de cómo los crímenes cometidos por el franquismo no sólo no están 
olvidados, ni están investigados ni resueltos, pero siguen provocando un enorme pesar en sus 
víctimas. Así lo expresaba ella: 

No quiero llorar porque ese tema me pone mala. Y cogieron... Pero verás lo que hicieron. Antes 
de que yo me levantara de allí y todo, me estuvieron diez días sacándome leche con un tubo. Mi 
nieta la matrona dice: Abuela, mientras que la compraron, mientras que vinieron a lo mejor 
vienen del extranjero, o vienen de Madrid, o de Barcelona... pues nada, me estuvieron diez días 
sacando leche por un tubo. Digo: Bueno, esto ¿por qué? Dice: Bueno, como tú dices que has 
amamantado a todos los niños, para que no se te pongan los pechos... ¡Embustero! ¡Todo 
embuste lo que me decían! Eso será la niña, la niña lleva leche mía también. Y después cogió y, 
ya está, y se la llevaron y ya salí para afuera con mi marido y cuando mi marido se enteró, no 
veas... Y yo, llorando, llorando, llorando. Y pasé... Después cogí depresión, tenía allí un cajón, en 
un armario, con toda la ropita nueva y no podía ni abrir el cajón para verla ni nada. No podía 

 
 

9 https://www.8directo.com/la-linea/las-familias-de-bebes-robados-en-la-linea-mas-cerca-de-encontrar- 
justicia_601932_102.html 

http://www.8directo.com/la-linea/las-familias-de-bebes-robados-en-la-linea-mas-cerca-de-encontrar-
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salir a la calle ni ver lo cochecitos ni ver las cosas, estuve un tiempo mala porque vaya… Eso tiene 
mandanga porque yo sabía que estaba la niña viva, y viva está la niña, mi niña, que Dios la tenga 
con alegría y con felicidad. (E7) 

 
7. Huérfanas/os 
Treinta y cuatro de las mujeres cuyas entrevistas son recogidas en este informe nos hablan de las 
huérfanas y huérfanos que quedaron en su familia a consecuencia de la represión, del fusilamiento 
o la muerte de algunos de sus antepasados. Solo en cinco de los casos, el número de hijas o hijos 
sin padres es inferior a tres. Es decir, que, a los efectos legales de hoy en día, el 85 por ciento de las 
estas familias que perdieron al padre o a la madre eran familias numerosas. En dos casos las 
huérfanas y huérfanos son nueve; en tres casos, ocho; en tres casos, siete; en cinco casos, cinco; en 
seis casos, cuatro y en nueve casos, tres. Y en un caso, dieciséis. Es el caso más significativo, el que 
explican las primas Juana Domínguez Ortega, vecinas de Algeciras entrevistadas en 2022, que 
hablan de dieciséis huérfanas/os en su familia. Cinco antepasados de estas primas algecireñas 
fueron fusilados por los franquistas durante la guerra: por parte de padre, su abuelo, su abuela y 
una tía abuela, y, por parte materna, su abuelo y un hijo de éste. Las fusiladas y el fusilado por parte 
paterna murieron en Málaga y los de la rama materna, en Algeciras. Cada abuela de las 
entrevistadas tuvo ocho hijos. 

 
Hablar de orfandad suele llevarnos a destacar, sobre todo, el aspecto material de la vida de las 
familias, las dificultades para salir del estado de miseria y pobreza en que quedaron decenas de 
miles de madres, hijas e hijos en Andalucía en aquellos años, en los sacrificios que tuvieron que 
hacer niñas y niños para trabajar para sobrevivir y salir adelante. La reflexión que hace Juana sobre 
el asunto es muy interesante porque añade la vertiente psicológica, afectiva, que no solo afecta a 
las hijas e hijos, sino que la condición de huérfana llega hasta la siguiente generación, es decir, a la 
de las nietas y nietos. Una de las primas, a la que llamaremos Juani, n sólo habla de la nieta que 
pierde a dos abuelos y una abuela, sino de todo lo que se ha perdido la mujer que no ha llegado a 
ser abuela porque le han arrebatado la vida. Esto es lo que ellas dicen: 

 
Juani: Me da mucha pena, de los que haya matado la ETA, de todos los guardias civiles que han 
muerto, me da mucha pena, los respeto, pero yo también quiero respeto para los míos y, por lo 
menos, una digna sepultura, que es lo mínimo que se puede pedir. Y que nos pidan perdón, sobre 
todo que nos pidan perdón, que mis abuelas están todavía tirados. Yo lo que quiero es eso, que 
mi abuelo descanse en paz y que yo sepa dónde está mi abuelo, que, si yo quiero llevarle un ramo 
de flores, se lo pueda llevar. Mi padre no quería entrar al cementerio, mi padre iba a los entierros 
y se quedaba en la puerta del cementerio porque él no podía pisar el cementerio, porque decía 
que no sabía lo que estaba pisando… Eso es muy fuerte. 
Juana: Mi padre no entraba en las iglesias tampoco, cuando había un difunto o algo, se quedaba 
en la puerta, fuera. 
Juani: Mi padre también… no entraba en las iglesias. Pero en el cementerio mi padre decía que 
no, que cada paso que daba podía estar pisando un cuerpo…. Imagínate, imagínate el dolor que 
tendría. Yo soy abuela ahora, y yo veo la labor que hago con mis nietos ahora. A mí me la robaron, 
a mí eso me lo robaron, el cariño de un abuelo, el beso de un abuelo, el cuento de un abuelo, el 
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chillido de un abuelo, el siéntate aquí en mi falda… Yo eso lo tengo en mi corazón, porque eso es 
muy duro, y ahora más, porque yo digo: ¡Ay! Como estoy, estoy yo con mis nietos, pues así 
estarían mis abuelos conmigo y a mí me han robado eso, esa parte de mi vida me la han robado. 
Juana: Nosotros no tenemos fotos de la abuela tampoco, mi abuela jamás se hizo una foto, no 
sabemos cómo era. Juana, la que fusilaron, no sabemos cómo era. (E14) 

 
La pobreza, la miseria en algunas ocasiones, es mayoría abrumadora en la mayoría de los 
testimonios de las mujeres entrevistadas al hablar de la situación en que quedaron huérfanas y 
huérfanos. Las condiciones previas de bienestar económico, incluso de cierta riqueza, desaparecen 
en todos los casos. Sí es cierto que, en algunas familias, las condiciones económicas previas, 
permitieron evitar el hambre a las huérfanas y huérfanos. Así lo narran Pepa y Ana María Merino 
Gómez, vecinas de Jimena que fueron entrevistadas en la Casa de la Memoria de Jimena el 3 de 
septiembre de 2019. Ellas hablaron sobre su abuelo materno, José María Gómez Boza, y su 
bisabuelo paterno, Antonio Ríos Gavilán, ambos fusilados. Esto es lo que decían: 

La familia de mi abuelo, del que fusilaron, tenían una tienda de comestibles, carnicería y todas 
estas cosas y entonces, yo creo que el primer trabajo que mi abuela hizo fue en esa tienda. Para 
lo que hacía falta, porque hacían matanzas, para limpiar, para todo. Y entonces mi madre se iba 
allí, que era chica, y entonces ella comía allí. Lo poquito que ganaba y la comida y después esa 
familia le daba para su madre. Cuando mi abuela volvía por la noche a su casa llevaba su poquita 
de comida, un trozo de chorizo, de morcilla, que mi madre siempre cuenta que, a pesar de la 
posguerra, del hambre que hubo, que ella no pasó hambre, pero por eso. Mi abuela trabajó, 
después estuvo de recovera. Iba a Gibraltar y venía cargada con mandados y ya después de unos 
años, no sé cuántos pasarían, empezaron otra vez con lo del horno, con la panadería. Allí 
estuvieron unos pocos de años ella, mi abuela, y un hermano, Antonio. Ellas, mi madre y mi 
abuela, vivieron siempre juntas. (E33) 

Otra familia que no pasó hambre, pero que sufrió lo suyo, es la de la vecina y el vecino de Gibraltar 
Elena Aída Díaz Recuerda y su sobrino Joe García, que fueron entrevistados en la Casa de la 
Memoria en 2018. Helio Díaz, hermano de Aida, fue asesinado por las tropas marroquíes el 19 de 
julio en la Línea y su padre, mayorista de alimentación, se exilió en Gibraltar para salvar la vida. El 
testimonio de estas personas nos habla de dos métodos para superar las estrecheces: Disponer de 
lo que habían podido acumular antes de la guerra y recibir ayuda de una institución que en La Línea 
fue particularmente activa mientras pudo actuar hasta su desarticulación casi completa en octubre 
de 1937: El Socorro Rojo Internacional. Esto es lo que dicen: 

Aída: Mi madre, la pobre, mi madre estaba…con la muerte de su hijo, después se murió otro, 
Prometeo, se cayó con la bicicleta por ahí por un… 
Joe: Mi abuela nunca se quitó el luto en toda la vida, nunca estaba bien, sufría de unas migrañas, 
unos dolores... nunca estaba buena. Mi madre, que era la mayor, con catorce años tuvo 
prácticamente que llevar la casa para adelante… Ella era la que los bañaba, les daba de comer. 
Se le habían muerto dos hijos y el marido tuvo que quitarse de en medio. 
Aída: Yo recuerdo que venían unos primos de mi madre, de Granada. 
Joe: Escapados, también. 
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Aída: Venían a mi casa y la habitación de nosotros teníamos que dársela a ellos, teníamos que 
dormir en el salón. 

Joe: Venían escapados también para meterse en Gibraltar. 
Aída: Toda la casa llena de colchones, porque venían al amparo de La Línea... Por lo menos, 
hambre no pasamos. 
Joe: Lo que pasó también en julio del 36, como era la feria y mi abuelo traía chorizo, aceite, 
polvorones y to esas cosas, tenían prepará en la casa mucha comida para las fiestas. Y pudieron 
tirar un tiempo. También con la ayuda del Socorro Rojo y otros familiares. 
(¿Recuerdas algo de lo del Socorro Rojo?) 
Aída: Yo no me acuerdo. 
Joe: A mí todas estas cosas me las contó mi madre, que era la mayor, y yo lo tengo como si lo 
hubiera vivido. 
(¿Cómo llegaban las ayudas?) 
Joe: De noche daban un toque en la puerta y ya no se veía nadie. Y entraba un sobre por abajo. 
En su casa (señala a Aída) entraban dos sobres: un sobre que era para la familia y un sobre con 
varios sobrecitos dentro que mi madre se encargaba de distribuirlos. Parte de ellos iban para la 
cárcel. A gente que mi madre ni conocía, pero sabía dónde tenía que ir porque venían las 
instrucciones. Mi madre iba allí también, pegaba en las puertas y lo daban, iba a la cárcel a visitar 
los presos y cuando podía metía el sobrecito, o bien al familiar que había allí con ellos. Mi madre 
se llamaba Rosa. (E12) 

El hambre y la necesidad pasada por tantos miles y miles de niñas y niños sin madre o sin padre las 
ilustran muy bien las palabras de Bárbara Márquez Ruiz, vecina de Ubrique, que vivió cerca de La 
Sauceda y del Marrufo, y oía de pequeña los disparos de los fusilamientos en el cortijo convertido 
en campo de concentración y exterminio. Su padre fue fusilado cerca de allí y ella y sus siete 
hermanas y hermanos, que vivían en la pobreza, vieron aumentar su necesidad y su desamparo 
cuando, a los seis años de morir su padre, falleció su madre. Estas son sus palabras, pronunciadas 
a finales de 2012 junto al cementerio rehabilitado de La Sauceda, donde ella tenía algunos 
antepasados enterrados: 

(…) yo era chica, pero eso se me quedó a mí clavao, porque sonaban las metralletas: ta, ta, ta, 
ta… Y mi madre lloraba mucho y me decía: hija, eso es matando, eso es matando. Y los estaban 
matando en el Marrufo, porque allí los traían a camiones, y los mataban, y mi padre no le había 
hecho a nadie na. Si por eso fue a presentarse, dice: Si yo no le he hecho a nadie na. Nada, pues 
lo mataron. Y mi madre se quedó con ocho, después se le murió una, ya se le habían muerto tres. 
Porque mi madre tuvo muchos, ahí en una casita de lata muy mala, pues ahí nos estuvieron 
criando a todos. Y ahí cada uno salimos como pudimos. Mi madre, a los seis años, se murió mi 
madre. Y ya nos quedamos solos, uno se quedó con tres añitos, que eso era muy chiquitito, no se 
comía entonces. Una hermana mía, que era mayorcita, se iba a coger garbanzos, le daban… dos 
reales, o no sé, y le ponían la comida por la tarde, y ella agarraba la rebanaita de pan que le 
daban, la liaba en un trapito, y el tocino y se lo llevaba. Y ahora le dice un hijo que tenía: Papa, 
que Pepita no se come la comida que le ponen, el pan. Dice: ¿Y eso por qué? Lo lía y no se lo 
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come... Y al otro día fue el hombre, que ella le cogía carbón, y dice: Bueno, ¿y tú por qué no te 
comes la comida? Dice: Porque yo se la llevo a mis hermanitos que están esmayaitos. Dice: Pues, 
bueno, tú te vas a comer todo lo que te ponga, que ya veremos. Y al otro día el hombre le daba 
su poquita de comida y eso pa que se la llevara al niño, que el niño tenía tres añitos. Y así los 
pobres salieron, mis tíos… unos le llevaban todos los meses, dos tíos míos que había, les llevaban 
una cosa y así fueron saliendo p´alante. Y yo, yo ya me quedé con mi tío, mi tío no me dejó a mí. 
Pero mis hermanos han pasado mucha hambre y mucho de to, porque tos eran chicos y mi 
madre… mi madre le entraron unos dolores y estuvo metía en la cama unos tres años sin poderse 
mover ni na. Y a mi padre se lo llevaron y lo mataron en el Cándalo. (E25) 

El hambre infantil y la pobreza también tienen grados. Y la niña o el niño hambrientas/os pueden 
descubrir que hay otras personas que están más hambrientas o necesitadas que ellas. Ese 
descubrimiento puede llevarnos al egoísmo y al miedo a que otro nos quite lo poco que tenemos, 
pero también a la generosidad y a la solidaridad con la que más sufre, a compartir lo escaso de 
nuestro alimento. Es la experiencia que nos relató Ana Riquelme Mora, entrevistada en su casa de 
Fuengirola en el verano de 2021, hija de fusilado y sobrina de otros dos. Su testimonio es uno de 
los más ricos en experiencias de los recopilados. No sólo nos habla de su hambre o de su trabajo 
infantil. También nos habla del sufrimiento, la miseria y el dolor de los prisioneros que trabajaron 
como esclavos en la construcción de la carretera que lleva desde Jimena a Ronda. Este episodio 
ilustra lo que decimos: 

El trabajo (de los presos) era en la carretera, picando piedras, el trabajo en una carretera. Y 
cuando terminaban de… Se los llevaban por la mañana. Iban en filas, una fila de… Una fila bien 
hermosa (mucha gente) Y ahora los que... el que tenía la boina un poquito cruzadita para los 
lados… Y si tenían que dar un latigazo se los daban. Y se iban y ya por la tarde ya volvían otra 
vez. (…) De comer le daban lo que fuera, no es que no le dieran, siempre le daban algo, más 
bueno, más malo, pero pasando hambre… Y yo me acuerdo que nosotras de niñas nos íbamos a 
las estercoleras, (…) donde está la casa de Juana Bandera, ahí había unas estercoleras y ahí 
echaban… Había naranjas dulces también, se las traían a donde estaban los Mareh y cuando ya 
se dañaban pues las echaban allí y nosotras nos íbamos, las niñas, íbamos escogiendo las que 
más enteritas estaban, las que no estaban muy estropeadas y nos las poníamos en la faldita, y 
entonces cuando iban pasando los prisioneros se las íbamos echando. Con cáscaras y todo se las 
comían. De eso me acuerdo yo estupendamente. También íbamos las niñas, éramos Cati, 
Remedios, Mari… Una pila de muchachas, de niñas, en aquellos tiempos niñas, a la puerta de un 
estanco, que tenía un barecito y eso y los hombres, porque las mujeres entonces no se metían en 
los bares… las colillas… Y nosotras íbamos cogiendo colillas y en un papel, no de plasti ni bosa 
porque no los había, y… Y cuando iban pasando cada una se lo iba dando al primero que pasaba… 
(¿Los presos se pondrían muy contentos, no?) Ya ves, ya ves… Yo me acuerdo de que había una 
vecina… Jacinta, y había un cabo que hizo amistad, y eso se decía. El muchacho se venía, después 
venía otro y mi madre a lo mejor le lavaba la ropa… Mi madre no tenía para comer, pero si tenía 
una taza de café para ella no se la bebía ella, se la daba a él, a un prisionero… Es más, que mi 
madre, lo mismo que la vecina de al lado, Jacinta, les daban… Nada, porque ya en ese tiempo 
escaseaba la comida. En la guerra no escaseaba, pero en aquellos tiempos, sí. Cuando ya estaban 
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los prisioneros y eso, sí escaseaba la comida. Es más, que cuando ya pasó y se fueron los 
prisioneros y eso…. A la pila de años vinieron los que estaban… (A los que le habían ayudado) Ahí, 
vinieron, vinieron, vino la familia, le trajeron a mi madre de cosas… Eran de Granada. Ahí sí, se 
portaron... Agradecidos de que no todo, pero por lo menos algo les ayudaron. Y es que no 
podían… A ella la voluntad le salía por todos lados, pero no podía tampoco… Y la vecina de al 
lado, Jacinta, también les ayudaba la mujer, la hija les ayudaba mucho… (E46) 

Una solución para poder afrontar la crianza de las hijas e hijos que se repite en este anterior y en 
muchos de los testimonios recabados es la de repartir a las niñas y niños con otros familiares, con 
madres, hermanas o tíos y tías. Incluso con familias conocidas o amigas. Hoy que tanto se habla en 
Andalucía de familias de acogida como la mejor solución para las niñas y niños desamparados que 
las necesitan hay que recordar que el acogimiento no reglado, el hecho por la familia extensa o por 
las amistades, se ha practicado en esta tierra desde tiempo inmemorial, pero muy particularmente 
tras la guerra de 1936. Pone un ejemplo muy ilustrativo Juana Barreno Ruiz, mujer nacida en 1935 
muy cerca de La Sauceda, que pasó su infancia en Castellar y que a los 19 años se fue a vivir a 
Jimena. Juana recuerda cómo su madre recibió la ayuda de otros familiares para criar a sus hijas e 
hijos. E ilustra también lo que fue el hambre y el trabajo infantil: 

Mi hermano, que tenía siete años, se lo llevaron a un cortijo de cabrero, de ganadero. Lo mismo 
guardaba cochinos, que vacas, que cabras, lo que encartara. Lo enseñaron a escribir en aquel 
cortijo, a leer y a escribir. Mi hermana Paula se fue a Murta, que es de Los Barrios. También se 
crio allí unos cuantos de años desde chiquitita y mi hermana Antonia pues se fue con mi tío 
Matías y mi tía Catalina, la madre y el padre de mi tío Andrés. Se fue para Castellar con catorce 
años y ya se puso a trabajar también. Yo me vine para Jimena, para trabajar, con 19 años y aquí 
estoy. Hemos pasado mucho, hemos pasado hambre, hemos pasado frío, he estado descalza, mi 
madre nos hacía las alpargatas, bueno… de todo, desde que yo tenía uso de razón (…) Pues yo 
tenía mis amigas, nos íbamos a jugar, íbamos a la escuela, mi madre iba a trabajar, a lo mejor 
me dejaba levantada para que yo fuera a la escuela y yo me acostaba y me seguía durmiendo, 
no iba a la escuela. Después me iba con mis amigas… Como teníamos hambre, nos íbamos allí al 
campo a coger palmichas, a coger bellotas, a sacar palmitos… todo lo que encartaba. Pero 
vamos, feliz, porque yo, más o menos, era feliz porque mi madre se mataba porque tuviéramos 
un poquito de pan. Una vez, fue a coger tagarninas, que las cogía por sacos, y en un cortijo llegó 
y le pidió un poquito de pan… le dieron una rebanada de pan y no se la comió, nos la llevó a 
nosotros... Nosotros estábamos allí como los pajarillos que están en el nido… esperando a que 
viniera la madre. Y como eso, más o menos todo. (E4) 

Trabajar desde niñas, convertirse en adultas cuando por su edad deberían estar en la escuela o 
jugando. Eso es lo que han hecho muchas de las entrevistadas para poder ayudar a sus madres, o 
padres, viudas o viudos, esposas de presos o perseguidos. Dieciséis de ellas así lo dicen en sus 
testimonios, algunos de los cuales nos dan un currículum pormenorizado de lo que hicieron a lo 
largo de su vida, una vida de trabajo y esfuerzos continuados. Ana Riquelme Mora se recuerda a sí 
misma como una jornalera experta trabajando junto a su madre en el campo: 
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Y yo ya le digo, de trabajar en el campo. De todo, yo he hecho en el campo de todo. Menos segar 
trigo… De coger a las cinco de la mañana a coger garbanzos y cuando salía el sol había que dejarlo 
porque el garbanzo saltaba y ya no se le podía tocar. Hay que cogerlo de noche. Después a 
desollar, después con un banco, conuna herradura, a desgranar el maíz. Todo eso. Y en el campo ya 
le digo: a coger papas, a sembrar papas, a coger. Detodo, en el campo de todo. Y ya despuésde eso 
yo ya me fui a eso, me fui a Algeciras, de Algeciras me fui a Sevilla con ellos, ya en Sevilla estuve 
yo unos tres o cuatro añillos, ya me vine porque ya teníayo novio y ya lo que quería era que me viniera, 
y no porque estuviera malamente, sino ya me vine y ya me coloqué con una maestra, una maestra 
de escuela de los Casa, en Jimena, del cortijo Juan Casa, que ya eso está por ahí por donde coge la 
carretera entre San Pablo y Jimena, ahí, y me fui a trabajar con la maestre escuela, me fui con ella… 
(E46) 

Ana María Gil Pérez, una niña de Facinas cuando su padre, Vicente Gil Gil, fue fusilado en 1936, 
habla de cómo ella y sus hermanas aprendieron a trabajar en la casa y en el bar que tenía su familia 
para ayudar a su madre, Ana Pérez Álvarez, que cayó enferma tras el asesinato de su marido y su 
hermano Juan. Esto es lo que cuenta Ana María en la entrevista que le hicimos en su casa de San 
Pedro de Alcántara en 2022: 

Mi madre se puso mala y nosotras, como éramos unas pocas de hembras, aprendimos a hacer 
de comer, los fregaos, hacer las tapas y ya siempre… nos pusimos todas a trabajar. Mi madre 
tuvo diabetes, después le salían unos granos que se llamaban antra, que eran así con boca, y le 
salieron en la espalda y en el vientre… Uno de ellos… estuvo muy mala y tuvo que irse a Tarifa, a 
casa de su cuñada Prudencia, que tenía una pensión y se fue unos cuantos días a que la pudieran 
curar, porque tampoco teníamos médico en Facinas y ella sufrió mucho, porque lo primero que 
se le puso mala fueron las manos, la sangre se le puso mala y se quedó manca de la derecha, que 
la curaba un médico que se llamaba don Luis, que iba de Tarifa, y yo me acuerdo muy bien que 
la curaba… ¡Ay la pobre mía! Ponía candente una aguja y en la llaga le curaba y ella aguantaba, 
aguantaba… hasta que no podía más (…) Ella ya hacía menos cosas, se quedaba sentadita, le 
dábamos cosas que pudiera hacer, pero ella ya en la cocina no se metió más. (E18) 

Las hermanas Antonia y Ana Mendoza Duarte fueron entrevistadas en su casa de La Bajadilla, en 
Algeciras, en 2020. Contaron cómo su padre, Francisco Mendoza Delgado, estuvo preso y murió al 
salir ya gravemente enfermo de la cárcel de Jerez donde estuvo recluido. Trabajadoras de familia 
trabajadora, ambas relatan con crudeza su infancia en Jimena, donde se pusieron a servir en las 
casas cuando no tenían más de siete años. Su madre era Ana Duarte Vázquez: 

Ana: (¿Y ustedes empezaron a trabajar pronto?) Desde que teníamos siete años, en las casas. 
Antonia: Nosotras en el campo, no. (¿Sirviendo en las casas, limpiando, cocinando?) 
Ana: Y quitándoles la mierda a todos. 
Antonia: Con seis años estaba yo ya quitándoles mierda. Y de rodillas, que mira cómo tengo las 
rodillas… 
Ana: En casa de Antonio Ramos… Ahí es donde he estado yo mejor. La única casa en que estuve 
mejor, an ca Antonio Ramos, el dueño de los cines de Jimena. Cuenca… (¿El que tiene el 
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restaurante?) Antonio, el de al lado, que tiene la bodega. Ahí pues entré de niñera y lo que menos 
hacía era con los niños, lo que más hacía era trabajar, con seis o siete años. 
Antonia: Para ganar… 
Ana: Cinco duros al mes… Cinco duros al mes ganábamos. 
Antonia: Que no ganaba una…Vamos a ver… Lo que ganan ahora. (E31) 

 
Las niñas, por ser niñas, además de trabajar en el campo o donde hiciera falta, tuvieron también 
que trabajar en sus casas, hacer las tareas del hogar y hacerse cargo de unos quehaceres que, 
raramente, les correspondían a sus hermanos. Andrea López Sierra, nieta de Andrés Sierra Godino, 
fusilado en Málaga, y de Andrea Sánchez Molina, narran cómo su madre y hermanas ayudaban en 
las tareas del hogar: 

Mi madre lo dice: Nosotros no hemos sabido lo que son unos Reyes, lo que es… Nada, nada. 
Trabajar y trabajar nada más. Y eran chicas. Iban al tren a ayudar a la madre a traerse lo que 
traía de contrabando y se quedaban con la abuela y ayudaban con la niña chica, la cambiaban. 
Ya ves, que ellas eran niñas de cinco o seis años y, como dice mi madre, éramos niñas chicas y 
tuvimos que madurar, que ayudábamos a la abuela, que era ciega. La madre les decía: Cuando 
abuela vaya a hacer la comida, ustedes… Y ellas, ya ves, que eran niñas chicas, ayudaban a quitar 
la olla o a poner lo otro, para que la otra no se quemara. (E24) 

No era sólo hambre lo que trajo la pobreza a las víctimas del franquismo, especialmente a las niñas 
y niños. También eran falta de higiene y enfermedades. Un testimonio que sirve de ejemplo para 
esto es el que nos dio María Hidalgo Guerrero, mujer que fue entrevistada en Alhaurín de la Torre 
en 2023 y que, aunque no quedó huérfana, sí sufrió las consecuencias de que su padre, Francisco 
Hidalgo Cáraba, estuviera preso y tuviera muchas dificultades para encontrar trabajo tras salir de la 
cárcel y ser expedientado y expulsado de la plantilla de ferroviarios. Esto es parte de lo que ella 
cuenta al respecto: 

Pasamos mucha necesidad, pero cuando me casé, ya… Yo pasé mucha necesidad mientras que 
estaba viviendo soltera y eso, pero ya cuando me casé, pues ya, mi marido, cuando ganaba un 
poquito más, ya llegamos a estar… no bien, bien del todo, pero no debíamos nada, no teníamos 
que ir a pedir comida para... Porque mi padre ganaba, pero todo se lo llevaba la tienda porque 
iba fiado. Después mi abuelo nos hacía unas tortitas de harina con un boquetito dentro…Cuando 
veníamos del colegio, nos poníamos: ¡Abuela, abuela! Y siempre estábamos allí, pero siempre 
con mucha miseria. Y una vez que me acuerdo yo que mi padre iba a ver un amigo, lo arregló mi 
madre…Y eso, tenía muy buen pelo, pero tenía de liendres… Y mi padre decía: ¿Cómo voy a ir con 
estos piojos? Porque es que no se quitaban. Yo me acuerdo que mi madre machacaba las pipas 
de chirimoya y nos las poníamos para los piojos, pero es que todo el mundo tenía piojos y no 
había manera. ¡Y de chinches! Eran… Muchas enfermedades, el tifus también. Mi hermana lo 
cogió y se la llevaban… Todo el mundo que tenía tifus se lo llevaban al hospital. Cuando vinieron 
a llevarse a mi hermana, cuando vieron que estaban las sábanas tan limpias y eso, pues la 
dejaron, pero todo el que iba al hospital se moría. (E21) 
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Pepa y Ana María Merino Gómez narran otro suceso vivido por su abuela que pone en evidencia 
otro de los factores que ponían en riesgo el bienestar y la vida misma de las huérfanas y huérfanos 
de las víctimas del franquismo en la posguerra. La marginación a que eran las7os sometían las 
autoridades y algunas personas socialmente influyentes o poderosas. Pepa y Ana hablan de su 
abuela Francisca Ríos García, cuyo esposo fue fusilado y que vio morir a su hijo pequeño, Antonio 
Gómez Ríos, hermano de la madre de las entrevistadas. Ellas cuentan que el niño tenía sarampión 
y que el médico del pueblo se negó a tratarlo porque era hijo de un rojo fusilado. Esto es lo que 
cuentan: 

Lo del niño tiene una historia. Mi abuela lo llevaba al médico y el médico le decía a mi abuela, 
señora no le he dicho que al médico no lo traiga más. No recuerdo el nombre del médico, no lo 
quería tratar, claro, porque como era rojo… Decían que habían corrido, eran rojos y no tenían 
derecho y era sarampión. Mi madre se salvó, pero el niño no, el niño murió, el hermano de mi 
madre, el niño era chico. Y el niño, unos días antes de morir, que esos son cosas que parece que 
se cuentan… El niño le decía a mi abuela, claro, porque él veía el llanto y todas las cosas, le dijo, 
se ve que tuvo un sueño, algo tuvo, que le dijo: No te preocupes mamaíta que cuando yo sea 
grande voy a matar… El niño no sabía que a mi abuelo lo habían matado… Cuando yo sea grande 
voy a matar al que ha matado a mi padre. Porque a mi padre lo han matado, mamá, a mi padre 
le han pegado dos tiros y lleva mucha sangre por la espalda para abajo... Y mi abuela, porque el 
niño estaba malito y nadie le dijo… Éste era el que mi abuelo trajo en hombros hasta Jimena, que 
el niño creo que murió en mayo, o así. A los pocos meses, abril, mayo o así, es la muerte del niño. 
El médico le negó la asistencia. Mi madre lo llevó dos o tres veces y el médico le decía: ¿Pero qué 
hace usted aquí otra vez? No le he dicho que no… Y no hubo manera. Y a las autoridades 
principales a quién ibas a preguntarle o decirle, si eran todos… Lo mismo. Pues el niño se murió 
sin remedio. Mi madre era mayor y ella siempre se acordaba del niño, porque decía que era muy 
travieso, muy gracioso… Y claro ¿No se iba a acordar? Toda la vida. (E33) 

Esa discriminación, esa marginación de palabra y de hecho tenía muchas maneras de manifestarse. 
Una de ellas la vivió María Gálvez Sánchez siendo una niña trabajadora que ayudaba a su madre a 
vender pan en Gaucín, su pueblo, en la posguerra. María era hija de Manuel Gálvez Vázquez, 
fusilado cuando volvía desde Málaga con su familia. María recuerda que su madre, Manuela 
Sánchez Gómez, acabaría trabajando en La Línea para poder sacar adelante a la familia. Pero, antes, 
intentó seguir en su pueblo haciendo de panadera. Y en lo que cuenta María vemos un ejemplo de 
la citada marginación social y también de otro asunto explicado más arriba: el reparto de las hijas e 
hijos entre otras/os familiares y amigas/os para poder subsistir: 

Pues cuando volvimos a Gaucín, a la familia de mi madre tenemos mucho que agradecerle, 
porque a la familia de mi padre, no hizo ni esto… Mi abuelo y mi abuela… Y mi madre su puso a 
amasar y a hacer pan para venderlo y salía yo a venderlo con una espuertita y los hilos de pan… 
Yo tendría diez años o así… Íbamos a las casas y algunas, algunas, todas no, me decían: Anda 
niña, yo que te voy a comprar pan, si tú eres de la roja… Tú eres roja… Otras no, otras me decían: 
¡Ay, hija! Esto y lo otro. Eso me decían. Entonces vino una familia de mi madre, que estaba en 
Gibraltar y tenía su madre en Gaucín, y fue a ver a mi madre, con mi abuela, , y mi tía, que era 
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tía mía, porque el marido era primo hermano de mi madre, y le contó mi madre todo lo que nos 
había pasado, llorando y todas esas cosas, y dice: Pues, mira. ¿Tú te quiere venir a vivir a La Línea 
y te meto en Gibraltar a trabajar? Y dice: ¿Yo cómo me voy a ir y dejar cinco hijos? ¡Shh! Aquí 
déjate tú de hijos, que aquí tienes mucha familia y aquí se reparten. Y encartaría que lo 
repartieran, uno con una tía, otro en cá otra tía… Y se fue mi madre con mi tía a Gibraltar. Y la 
empeló. Y a la mayor de mis hermanas, que tenía catorce años, pues la empleó en La Línea con 
una mujer que tenía muchos niños chicos para ayudarle con los chiquillos. (E16) 

El último testimonio que recogemos en este apartado ilustra lo que es la crueldad en grado 
máximo, la bestialidad dañina a la que puede llegar el ser humano. Es la que se ejerce de modo 
consciente y se aprovecha de la indefensión y vulnerabilidad total de un niño o una niña. Cuesta 
creerlo y no podemos certificar que así ocurriera, pero es lo que cuenta una mujer, Ana Herrera 
Gavilán, hija de un fusilado en el Marrufo, Domingo Herrera Rojas, y superviviente ella misma 
del bombardeo y destrucción de La Sauceda. Vecina de Jimena, lo cuenta en la entrevista 
concedida en noviembre de 2011, y su narración surge al intentar recordar la identidad de 
algunos de los hombres que participaban en los fusilamientos del cortijo: 

Dicen que mató a muchas personas ese hombre. Mi padre, dicen, que iba con un salvoconducto, 
pero le dijeron que eso no valía pa na. Mi madre pues se quedó con ocho hijos, mi madre murió 
en el 41, pues ya nos repartieron. Hemos pasado mucho y trabajando, más… Ahí donde mataban 
era en el Marrufo, dicen que había un niño que lloraba muchísimo porque habían matado al 
padre y a la madre, el niño venga llorar y dijo uno: ¿Qué hacemos con el niño? Y dijo otro: ¿Qué 
vamos a hacer? Eso lo coges por las patas y le das con una chaparreta y lo matas… Y mató al 
niño... Y ahora ese hombre se puso malo, que vivía aquí en Jimena, dice que se puso malo y se 
ponía a decir: Ese niño que está llorando, ¡cogerlo, cogerlo! Porque se imaginaría… lo que había 
hecho. Y a las mujeres le hacían muchas cosas. (E19) 

8. Mujeres humilladas, vejadas, extorsionadas 
Resulta aún muy difícil hablar de ciertas cosas. Para el entrevistador y para la entrevistada. Este 
hermetismo aprendido puede explicar, en parte, por qué son tan escasos los testimonios recogidos 
que hablen con claridad sobre violaciones, o humillaciones. Los cuestionarios preparados para la 
gran mayoría de las entrevistas incluían una pregunta que, de modo general, era más o menos así: 
¿Sabe usted si alguna mujer de su familia, o de su pueblo, sufrió humillaciones, vejaciones o si le 
daban el purgante y la paseaban? A esta pregunta, dieciocho de las cincuenta y ocho entrevistadas 
respondieron que sí, que los conocían, pero muy pocas dijeron que fue en su propia familia o 
relataron con detalle lo sucedido. Relatos en los que la víctima de este tipo de delitos fuese familiar 
de la entrevistada sólo hemos reunido tres. Y hay que decir que rehusaron ser entrevistadas dos 
mujeres que sabían que les íbamos a preguntar por lo ocurrido a sus abuelas, de las que sabíamos 
que habían sufrido delitos de índole sexual. El relato que más explícitamente habla de lo ocurrido 
es el ya referido sobre el asesinato y violación de la vecina de Jimena, Josefa Cabrera Sarrias, que 
fue violada y asesinada por las tropas fascistas cuando entraron en Jimena a finales de septiembre 
de 1936. Ella tenía 26 años, era madre de un niño y estaba embarazada. Su historia la contó 
Asunción Barranco García, vecina de La Línea, nieta del esposo de Josefa, ANTONIO BARRANCO 
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GALLEGO, que se casó por segunda vez pasado el tiempo. Asunción escribió lo que sigue en la 
revista Cuatro esquinas10: 

Cuando los sublevados entran en Jimena, mi abuelo huye al monte con su hijo de cuatro años, 
dejando a su mujer embarazada de ocho meses en la casa, porque decían que a las mujeres no 
les hacían nada los fascistas, y con un embarazo tan avanzado, tampoco ella estaba en 
condiciones de huir. Mi tío recordaría toda su vida que pasó mucho tiempo escondido en el monte 
con su padre. Jimena, al contrario que otros pueblos del Campo de Gibraltar, presentó una fuerte 
oposición a los sublevados, por lo que cuando estos consiguieron entrar, arrasaron el pueblo. 
Antonio Barranco, corchero cuya mujer embarazada fue asesinada presentó una fuerte oposición 
a los sublevados, por lo que cuando estos consiguieron entrar, arrasaron el pueblo. Las tropas 
regulares formadas por marroquíes, los “moros de Franco”, acostumbrados a guerras tribales y 
a las mayores atrocidades para destrozar al enemigo física y psicológicamente, y animados por 
los generales golpistas que habían luchado con ellos en Marruecos, cometían las más terribles 
tropelías en los pueblos que ocuparon y Jimena no iba a ser menos. Entraron en casa de mi abuelo 
y al no encontrarlo allí, violaron a su mujer tantas veces que la reventaron hasta matarla a ella 
y al hijo que estaba a unas semanas de nacer. En su parte de defunción aparece que murió de un 
infarto, aunque la realidad es que fue violada y asesinada. (E3) 

La víctima de otro asesinato y, posiblemente, víctima de violación, Manuela Cabrera Sevilla, fue 
fusilada en el Marrufo, cortijo jerezano convertido en campo de concetración, a finales de 1936. 
Manuela era madre de seis niñas y dos niños cuando fue asesinada. Su hija Manuela Rodríguez 
Cabrera, que fue entrevistada en su casa de San Fernando en septiembre de 2013, relata con mucho 
dolor todo lo ocurrido con su madre, de la que habla con devoción y a la que, se nota, sigue 
queriendo y echando de menos a pesar del tiempo transcurrido. Pero nunca llega a decir la mataron 
o la fusilaron, ni tampoco la violaron o abusaron de ella. Describe cómo su madre y su padre, 
acompañados por seis hijas y dos hijos, llegaron a la cancela que da al cortijo y que el matrimonio 
entró en él mientras las niñas y niños esperaban en la puerta. Y que luego salió su padre, pero su 
madre, no. Manuela, que entonces tenía cuatro años, habla en varias ocasiones del llanto de su 
padre y sus hermanas y del ambiente de tristeza en que se crió en su familia. Y recuerda que cuando 
ella preguntaba por su madre ausente del hogar, otro hermano, un poco más mayor, le decía: 

Y hablaba yo con él otro que yo le sigo, Jesús: ¿Cómo fue eso? Mamá no está, pero tú te callas, 
no digas nada. Pues yo no decía nada, como no sabía, no sabía lo que había pasado, yo sabía 
que no la tenía. Mi madre se llamaba Manuela Cabrera Sevilla, hicieron perrerías con ella, porque 
otra palabra me cuesta, hicieron con ella perrerías… Sin hacer na, sin hacer culpa, con ocho hijos, 
siendo muy trabajadora, que me lo dicen sus sobrinas: ¡Qué trabajadora era tu madre, Manuela! 
Manuela. Mi madre… que era muy trabajadora, éramos ocho hermanos, yo chiquitina. (E49) 

Son varios los testimonies personales, dos de ellos recogidos en este trabajo, los que indican que 
en el Marrufo sufrieron violaciones las mujeres que estuvieron presas. Carlos Perales Pizarro, 

 
 

10 Antonio Barranco, corchero cuya mujer fue asesinada. Revista Cuatro esquinas, número 5. Diciembre de 2021. Página 
18-19. Edita: Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar. 
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fallecido maestro, funcionario de la Diputación de Cádz, e investigador de la memoria histórica, 
contaba en una entrevista realizada en 2012 lo que ocurría con las mujeres que eran recluidas en 
El Marrufo: 

Violeta Torres Gómez, en una entrevista hecha en 2020 en La Línea, nos habla de varias víctimas 
en su familia, entre ellas un tío fusilado y otro desaparecido. Su padre, Alfonso Torres Aguilera, que 
estuvo escondido y preso, le contaba de pequeña las historias prohibidas de la familia, entre ellas 
la de su hermana Lucía Torres Aguilera, que fue rapada y humillada por las calles de Tesorillo: 

Tita Lucía era su hermana. Cuando ellos salieron por patas, tía Lucía estaba en unos talleres que 
había para las jóvenes, ella era una muchachita ya, porque ella era la mayor, y entonces ellas 
estaban bordando la bandera republicana y... con el escudo, bordando, que no sé dónde habrá 
ido a parar esa bandera, y es una lástima, la quemarían me imagino… Entonces, pues a mi tía 
cuando mi padre, una de las veces pudo bajar del monte al pueblo, se enteró de que a mi tía 
Lucía la habían cogido, la habían rapado el pelo, le habían dado aceite de ricino y la habían 
paseado por todo el pueblo cagándose encima... con otro grupo de muchachas también, claro. 
En Tesorillo, claro. Me contaba todo poco a poco, me iba contando cositas a escondidas de mi 
madre, porque había mucho miedo. (E55) 

Otros testimonios más genéricos sobre vejaciones o humillaciones las dicen las entrevistadas al 
hablar de lo ocurrido en Jimena, Castellar, Tarifa, La Línea, Los Barrios, o San Roque. El testimonio 
que entra más en detalle es el de los hermanos Francisco Javier y Silvia Pineda Oncala, nietos de 
Diego Vera Pajares, un guerrillero muerto, que era padre de su madre sin que él mismo lo supiera. 
La novia del fallecido vivía en Jimena, donde él iba a visitarla a escondidas cuando aún estaba en el 
monte y ella dio a luz después de que él fuese abatido por la guardia civil. Silvia y Javier relatan un 
episodio que, posiblemente, se refiere a las tres mujeres de San Pablo que fueron fusiladas juntas 
el 15 de febrero de 1937, y que ya hemos citado antes. Así lo describen: 

F: Pero que ha sido una familia muy sufrida, porque también lo que tú me has contado antes de 
la prima de abuela… 
S: Sí, eran primas de mi abuela, bueno eso me lo contó mi madre el otro día, los nombres, la 
verdad es que no los sé… Que las detuvieron, tampoco sé por qué fue, y las iban a fusilar y 
entonces les dijeron antes de fusilaros tenéis que pintar el patio de la iglesia, entonces claro las 
mujeres pintaban un poquito, muy lento para ver si así podían sobrevivir y les dijeron: Mira, por 
mucho que tardéis vais a morir igual y cuando llegó el momento dice que les dieron un purgante 
para que se vaciaran y desnudas toda la calle Sevilla hasta la Cruz Blanca y ahí las mataron. Y 
dice que los guardias llamando a las puertas para que la gente saliera y las vieran… Eso lo 
contaba mi madre porque eran primas de mi abuela. Eran dos o tres mujeres. (E37) 

Ana María Gil Pérez, vecina de Facinas cuando niña, hija y sobrina de fusilados, tiene recuerdos 
muy vivos de todo lo que fueron la guerra y la represión. La presencia constante de los militares y 
falangistas atemorizando a la población es descrita en su testimonio con mucha sencillez. Ella 
describe el miedo de su madre, sus consejos para que sus hijas se ocultasen y pudiesen evitar el 
peligro que la presencia de los hombres armados suponía para ellas: 
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(¿Se acuerda cuando entraron los moros en Facinas?) Sí, aquello fue muchísimo miedo, todo el 
mundo con las puertas cerradas. Entraron andando, venían de Tarifa y se paraban y hablando 
en moro y daban miedo de verlos a tos, tan arropaos como iban, con tanto ropaje encima, y mi 
madre decía: No asomarse a las ventanas, los visillos no correrlos. Y después querían que se 
hospedaran en las casas en los alrededores… Allí en mi casa metieron a tres, pero no en mi casa, 
sino por detrás, que tenía mi madre la estancia de los caballos, que tenía dos caballos, y al lado 
otra habitación con las pajas, allí se quedaron tres, pero no molestaron, no hicieron nada. Pero 
sí hubo alguna muchacha que las violaron allí, salió una o dos… que tuvieron un niño. Y en 
Tahivilla, también. (¿Vio en Facinas a las mujeres que las pasearon?) Yo no lo vi, pero una amiga 
mía sí, que a su tía la pelaron al rape y la pasearon por el pueblo. (E18) 

Además de rapadas, vejadas, humilladas o violadas, cientos de mujeres sufrieron durante años las 
amenazas, las coacciones, cuando no la cárcel, para obligarlas a delatar a sus esposos, hijos o 
padres. O para que dejaran de preguntar por el paradero de sus esposos o hijos asesinados y hechos 
desaparecer. Es lo que le ocurrió a la abuela de Ángeles Vázquez Barranco, vecina de la Línea 
entrevistada en esta ciudad en 2021, nieta de Juan Vázquez Domínguez, su abuelo paterno, guardia 
municipal y taxista, fusilado en 1936. Ella cuenta cómo su abuela, Ana González Piñuela, ya viuda, 
sufrió torturas y malos tratos y qué consecuencias tuvo aquello en su vida, por preguntar 
demasiado: 

Pero mi padre, que era el más mayor, tendría unos diez años mi padre, iba al Círculo Mercantil a 
llevarle la comida todos los días y una de las veces que fue le dijeron que no estaba. Y alguien le 
dijo que se lo habían llevado al cementerio para fusilarlo. (¿Él sabía quién los fusiló?) No. Él 
tampoco lo vio. Él es lo que le dijeron, que se lo habían llevado al cementerio para fusilarlo. Mi 
abuela era una mujer de mucho genio y, por lo visto, ella fue a muchos sitios para decir de dónde 
estaba su marido. Y una de las tardes dice que la llamó un cura, y ella fue porque le dijo que 
fuera, que le iba a dar noticia del marido. Y le pegaron tal paliza que cuando vino, vino ya... Duró 
dos o tres años más, pero estaba mu malamente. Apenas se movía, apenas salía de la cama, no 
hablaba. (E58) 

María Gálvez Sánchez, hija de Manuel Gálvez Vázquez, fusilado cuando volvía desde Málaga a 
Gaucín con su familia, recuerda que su madre, Manuela Sánchez Gómez, una vez en el pueblo, era 
obligada a presentarse todos los días a las autoridades, como viuda de rojo que era. María, que 
entonces tenía diez años, explica el temor de su madre a que le ocurriera lo que les había sucedido 
a otras vecinas: 

Y menos mal, porque había a quienes habían pelado, les habían dado aceite de castor y todas 
esas cosas. Que a ella no le hicieron esas cosas, no sé por qué, sino que todos los días, enlutada, 
como se ponían antes las personas cuando se moría alguien, o por luto, o todas coas… Y yo era 
la que tenía que ir con ella a la comandancia de la guardia civil (…) eso yo no lo vi, eso había sido 
antes de que nosotros llegáramos a Gaucín. (E16) 

Otra vecina de Algeciras, cuyo padre fue fusilado en El Marrufo, cuenta lo ocurrido con su abuela, 
que cayó prensa en la huida hacia Málaga y trasladada como presa a Algeciras. Quien hace este 
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relato es Inés Pérez Rodríguez, que fue entrevistada en un paraje de Los Barrios en 2013. Su padre 
se llamaba Francisco Pérez Fernández y su abuela, Ana Sánchez González. Esto es lo que cuenta de 
ella 

Entonces, creo que mi abuela, con su marido y mi tía y más familia de allí, se fueron para la 
parte… Ellos iban como para irse para Málaga, que creo que cruzaron un río… que algunos se 
iban ahogando y allí los cogieron los moros y los trajeron a Algeciras, a los que cogieron y las 
mujeres, pues también, claro. Como los pusieron para matarlos a los hombres, el que pudo 
escaparse se escapó… Al padre de mí… abuela se había casado por segundas. Mi tía, como su 
padre era más mayor, no podía huir y lo mataron allí en el cementerio de Algeciras. Y luego, 
claro, a las mujeres las tenían en la cárcel con los niños chicos para que dijeran dónde estaban 
los maridos, o el padre, o quien fuera… A mi abuela, como era más mayor, la echaron y ya ella 
se quedó con los niños. Ella (su tía) no dijo dónde estaba su marido ni ella lo sabía. Y luego, al 
cabo de unos meses, se encontraron en Algeciras mi madre con mi abuela, que no sabía una nada 
de la otra, como cada uno cogió para un sitio… Yo no estaba allí, pues me figuro que todo era 
llanto y pena, ¿que iban a hacer? Y preguntarse cosas… pasaron mucho, lo mismo mi abuela que 
mi madre… Mi madre, con cinco hijos, y tuvimos el refugio, después de todo, aquí con mis tíos 
que, si no, no sé adónde hubiéramos ido. Asín que eso es lo que mi madre me contaba. (E40) 

Dos hermanas vecinas de Algeciras entrevistadas en 2020, Antonia y Ana Mendoza Duarte, nos 
narran un episodio en el que un grupo de mujeres son víctimas de torturas y el ejemplo de lo que 
con ellas están haciendo lo utilizan las autoridades sublevadas para amenazar a otra víctimas. En 
este caso, el padre y la madre de las entrevistadas, Francisco Mendoza Delgado, que estuvo preso 
en Jerez, y su madre, Ana Duarte Vázquez. Francisco pidió permiso para visitar fuera de la cárcel a 
un hermano enfermo y antes de dejarlo salir lo amenazaron del modo en que, durante todas sus 
vidas, sus hijas han recordado: 

Ana: A mi padre se lo llevaron a tomarle una declaración a Alcalá. Y de Alcalá se lo llevaron a 
Jerez, lo dejaron allí preso. Ahora se puso malo un hermano mío y le dieron permiso para que 
viniera a verlo, pero antes de darle el permiso lo metieron en un cuarto. Y estaban las mujeres 
emparedás chupándoles la sangre los bichos. Y le dijeron: como usted no se presente, les 
hacemos a su mujer y a sus hijos lo mismo que les estamos haciendo a éstas. Bichos chupándoles 
la sangre, las mujeres emparedás. (¿Las mujeres colgadas de la pared?) Colgadas de algo que 
habría. Eso me lo decía mi madre, que mi padre lo vio, que es que lo vio. Desde entonces cayó 
malo. 
Antonia: Le hacemos lo mismo que estamos haciendo con ellos. 
Antonia: En Jerez, en Jerez. 
Ana: Eso lo vio mi padre y de ahí cayó malo. Se negó a comer y cayó malo. 
Antonia: Eso se lo contaba la madre. La madre no quería, tú no te vayas más. No, porque me van 
a hacer esto. 
Ana: La madre dice vete y no te presentes y él dice: ¿Qué quieres, que le hagan a mi mujer y a 
mis hijos lo que yo he visto? Y se volvió otra vez a ir. Se entregó otra vez. (…) De allí cayó malo de 
lo que vio y lo que pasó. Y lo metieron y estuvo en el hospital, estuvo dos años en el hospital 
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malo, muriéndose. Y viendo que eso, le dieron la libertad. Y se fue para Jimena y a los ocho días 
de estar en Jimena murió. (E31) 

El episodio más estremecedor cuando hablamos de presiones, torturas o intentos de sonsacar a la 
familia de los perseguidos es el que nos dio una vecina de La Línea, Isabel Rodríguez Martos, 
entrevistada en 2019. Isabel narra lo acontecido a su padre, un tío y su abuela cuando el primero 
se fue a Gibraltar para escapar a las tropas franquistas tras la caída de Málaga. Ellos vivían en 
Casarabonela, provincia de Málaga. El padre de Isabel se llamaba Juan Doblas López, su hermano, 
Pedro y la abuela Isabel López. La guardia civil asesinó a Pedro en presencia de su madre porque 
ninguno quiso decirle dónde estaba Juan. Esto es lo que recuerda su nieta: 

(…) Que tiene un hermano más chico, ese hermano tiene una novia y cuando mi padre va a buscar 
el grupo que los ayudan a escapar a todos los republicanos, ¿qué pasa? El hermano se va a decirle 
adiós a la novia y mi padre no sabía dónde vivía esa novia… Entonces esperan un poquito, un 
poquito, porque había un grupo de cuatro personas, cuatro hombres más con él, pero el miedo 
de que lleguen los otros y los cojan a todos por culpa del hermano… Mi padre dice: Vámonos y 
empiezan el camino para Gibraltar, para venir a Gibraltar. El hermano, cuando vuelve al sitio 
donde lo había dejado mi padre, ya no había nadie y nadie para decirle: Coge camino, ni nada… 
¿Qué hace? Pues se va a casa de su madre y llega por la mañana, muy temprano, y le dice a su 
madre: El Juan se ha ido… Bueno, pues como era jovencito, que venía de jurar bandera, también, 
pues creían que no iba a tener problemas. ¿Qué pasa? Puede ser que no hubiera tenido problema, 
pero en el pueblo había la guardia civil… Vienen por la mañana, tempranito, y encuentran a mi 
abuela sentada y al hijo, al joven Pedro. 
-Y le preguntan: ¿Dónde está tu hijo Juan? 
-Y mi abuela le dice: No sé. 
Porque la pobrecita no sabía nada. 
-Entonces le dicen: María, ¿dónde está tu hijo Juan? No te lo repetimos más veces. 
-Ella dice: ¿Qué quieres que te diga? No lo sé. 
-Responden: Ah, vale… ¿No la sabes? 
Y le pusieron la pistola en la frente al hijo, a Pedro, y cuando ella dijo que no lo sé, le tiraron un 
tiro en la frente al joven, a Pedro. Y Pedro cayó encima de la taza de café. Mi abuela desde ese 
día se quedó paralizada ya, no anduvo más. Mi padre, eso, después lo contaba, porque decía: 
Pobrecita mi madre, porque su madre era una pimienta. Puede ser que ella también fuera 
revolucionaria, pero como en ese tiempo las mujeres no hablaban… (E50) 

9. Bombardeadas 
Veintinueve de las mujeres entrevistadas en este trabajo relatan que ellas mismas, o sus 
familiares, sufrieron bombardeos de los barcos o aviones del ejército sublevado. Y no sólo en 
la tristemente célebre carretera de la muerte, entre Málaga y Almería, o en la destrucción del 
poblado malagueño de La Sauceda, de donde muchos huirían para instalarse en Jimena o La 
Línea. Trece de los testimonios se refieren a bombardeos sufridos cuando las familias iban 
andando en dirección desde el Campo de Gibraltar a Málaga en el verano o el otoño de 1936, 
cuando la capital aún estaba en poder de la República. Nos lo dicen, sobre todo, mujeres que 
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eran vecinas de Jimena, pero también una que lo era de San Roque y otras tres que eran de 
pueblos occidentales de la provincia de Málaga, como Gaucín, Alhaurín de la Torre, o Marbella. 

 
Uno de los testimonios más claros y descriptivos sobre los bombardeos contra la población 
civil indefensa que huía hacia Málaga desde la zona occidental de la provincia, o desde la 
oriental de Cádiz, es el que nos da María Gálvez Sánchez, la vecina de Gaucín que tenía nueve 
años cuando sucedían aquellos hechos. Sus palabras nos ayudan también a comprender cómo 
eran la vida y la supervivencia de aquellas mujeres, niñas, niños, ancianos y hombres que 
huían: 

 
Cuando llegó la guerra, me acuerdo que mi padre llegó y dice: Venga, a recoger el plato, 
a recoger lo que sea, que nos vamos. Mi madre lo sabría eso, o yo que sé. Nos arregló, 
nos llevamos lo que pudimos, tampoco mucho nos podíamos llevar… Aquella noche 
anduvimos hasta el monte el Duque, nos quedamos aquella noche y cuando se hizo de 
día cogimos y nos vinimos a Estepona, y estuvimos unos cuantos meses. Cuando vinieron 
a bombardear toda esta parte de aquí de Málaga, pues nos tuvimos que ir, pero nos 
fuimos a un... Conforme íbamos por la carretera para Málaga nos quedamos en un 
cortijo en Guadalmina y cuando vinieron a bombardear los barcos nos fuimos, que aquí, 
en Estepona, vimos mucha gente de Gaucín. Mi tío Antonio, hermano de mi padre, se 
vino con nosotros porque le pilló aquí, y mi primo Cristóbal, que era sobrino de mi padre, 
también estaba aquí en Estepona. Había mucha gente de Gaucín aquí en Estepona, 
todos, que habíamos salido corriendo. Y entonces nos salimos y aquella noche nos 
quedamos en Coín, en una iglesia. Y ya después de allí salimos por el camino de Alhaurín 
y todos esos sitios y llegamos a otro cortijo. Aquello era una huerta, porque nada más 
que había limones y naranjas, allí en aquel cortijo estuvimos también un poco de tiempo. 
Mi tío Antonio tenía una mula y estaba muy vieja y allí íbamos a que nos dieran naranjas 
y esas cosas y dice: Le cambio la mula por naranjas y no las cambió. Yo pelé a la chiquilla 
que venía con nosotros y la dejé sin flequillo. Allí, en Guadalmina, caían las bombas. Nos 
metimos en una alberca y nos metíamos por la parte alta. Venía por ahí, nos íbamos para 
el otro lado. Agacharse, agacharse, nos decía mi padre. (¿Pasaba usted miedo?) Yo que 
sé, como decía mi madre y mi padre: agacharse… Nos tendíamos en el suelo y esas cosas, 
y después había también muchos árboles de piña y, cerca de San Pedro, había muchos 
cañaverales, teníamos que pasar para ir a la carretera por medio de las cañas. Ahí a San 
Pedro íbamos por el pan y esas cosas. Iba más gente. Mi padre iba a Málaga al 
economato, traía tocino, habichuelas, garbanzos para el matrimonio que estaba con 
nosotros, que tenían niños y para nosotros. Estando nosotros en Coín, en aquella huerta, 
mi madre lavaba la ropa en una alberca grande que había. (E16) 

 
San Roque, por su situación como municipio más oriental de la provincia de Cádiz, fue uno de los 
primeros cuyos habitantes participaron en el éxodo hacia Málaga, para escapar de la invasión, la 
represión y los desmanes que cometían las tropas sublevadas. Hombres, mujeres, niñas, niños, 
ancianas y ancianos salieron en dirección a la provincia malagueña por la luego llamada carretera 
Nacional 340, pero pronto vieron que eso les exponía a los ataques de los barcos rebeldes que no 
dudaban en disparar su munición contra la población que huía. Isabel Aldana, vecina de San Roque, 
era una niña de siete años que vivía con su familia, no en la ciudad, sino en el campo, en la sierra 
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del Arca, situada al oeste del municipio, al norte de lo que hoy son las urbanizaciones de La alcaidesa 
y la actual autovía. Su padre se llamaba José Aldana y su madre, Francisca Saucedo. Isabel recuerda 
que su familia, al producirse el golpe de estado, primero se escondió en una cueva cercana al lugar 
donde vivían, luego volvió a su casa y finalmente decidió huir en dirección a Málaga. Recuerda el 
nombre del buque militar Canarias, que los bombardeaba mientras iban huyendo. Y da una 
descripción muy sencilla de lo que vivió en aquellos tiempos: 

 
Íbamos mis tres hermanos varones, un tío de mi madre... fuimos juntos. Mi padre tenía una burra 
muy grande, negra, y llevaba las cosillas de comer de los niños, entonces… Tenía un serón y metía 
mi padre a mi hermano, que tenía tres años, porque estaban cansados, y mi primo, que tenía la 
misma edad, en el otro y arriba, na, una manta pa dormir de noche, porque una noche nos 
quedamos… Ya ves, con los niños que eran chicos, mis primos eran tres y tres, seis niños… Y nos 
quedamos una noche… Porque el crucero Canarias nos iba a matar echando proyectiles, eran 
barcos de guerra… (E2) 

 
La familia de Isabel Aldana llegó hasta Málaga, donde recuerda que los bombardeos de la aviación 
fascista sobre la ciudad eran también muy frecuentes. Su padre decidió, tras la caída de la ciudad 
en manos de los sublevados, regresar a San Roque. Pero ese camino de vuelta estuvo también lleno 
de peligros. Falangistas y autoridades vigilaban a los que regresaban y en algunas ocasiones se 
ocupaban de que no llegasen a su destino. La carretera, a juzgar por lo que cuenta Isabel, aún tenía 
tramos sembrados de cadáveres. Aquellas escenas quedaron grabadas en la memoria de la niña 
Isabel Aldana: 

 
En Málaga to las noches, to los días, iban a bombardear, echando bombas. ¿Sabe cómo le decía 
la gente? Las moscas, decían: ¡Ya vienen las moscas! (…) Llegamos hasta Málaga, ya, de Málaga 
mi padre dijo: Nos vamos a volver pa nuestra casa... Y nos venimos, pero aquella noche que 
entraron los caballos por la carretera… ¡Uy qué miedo! Y los moros… ¡Uy! Con lo malos que son 
los moros (…) Una vez, cuando a mi padre lo cogieron y mis hermanos, que eran chicos, y los 
pusieron en fila, al que le cogían na más que una navaja, ése ya no volvía pa su casa. Mis 
hermanos, mi padre, como no tenían na, los echaron, se vinieron corriendo cuando salimos de 
donde estuvieron allí los moros dando saltos... ¡Uh, qué miedo los moros! No se podía ir por la 
carretera, había que ir campo a través, cuando veníamos p´abajo, que tomaron a Málaga, pues 
estaban… la primera vez que yo vi a los difuntos, estaban a un lado de la carretera y a otro, 
muchos muertos… ¡Uy! Yo no tenía conocimiento y uno tenía una pelliza, ahora le dicen 
chaquetón, como tenía mi padre, y decía: Mira papá, como tú… Entonces se le decía de usted, 
como mire usted… Y otro estaba de almohada, matao, muchos había muchos mataos. (E2) 

 
Los peligros del camino de vuelta los experimentó de lleno la familia de María Gálvez, pues fue en 
la carretera, volviendo desde Málaga, donde fue desteñido y hecho desaparecer para siempre su 
padre. María recuerda que su familia no alcanzó a llegar hasta Málaga capital, precisamente por la 
intensidad de bombardeos que estaba sufriendo la zona en los días previos. Y dice que por haber 
vuelto por la carretera y no, campo a través, como deberían haber hecho, por lo que su padre cayó 
en las garras de sus asesinos. Esto es lo que recuerda: 

 
Que si mi padre hubiera ido por trochas no lo hubieran cogido, porque a él fue que veníamos por 
la carretera y lo pararon, lo cogieron y se lo llevaron. Por Marbella, por la carretera… Se veían 
muchos árboles, muchas flores. (¿Quién los paró a ustedes?) Un coche, un turismo, como íbamos 
en fila. Iba ese matrimonio con nosotros y mi tío Antonio. El único que venía en bestia eran 
Manolo y Cristóbal, que eran los dos más chicos, los demás íbamos todos andando. El coche 
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pasaba y se paró y se lo llevó… Eso es lo que podemos decir. A mi padre solo, no se llevaron a mi 
tío ni nada. Y aquella noche nos quedamos en un cortijillo por aquí de Estepona. (¿Y a su padre 
no lo vieron más?) Ya no lo vimos más. (E16) 

 
El relato de María Gálvez continúa en un diálogo con su hija Maribel. Ambas hablan de lo que les 
esperaba en sus pueblos a las personas que hacían el camino de vuelta desde Málaga confiando en 
la propaganda difundida por los autores del golpe de estado y la guerra: quienes no tengan delitos 
de que arrepentirse no deben temer a las nuevas autoridades. Muchos de los testimonios recogidos 
en este trabajo certifican la falsedad de aquella promesa porque muchos acabaron como el de esta 
mujer malagueña parte de cuya familia acabaría, en la posguerra, trabajando en La Línea y Gibraltar. 
María Gálvez y su hija recordaban así qué les pasaba a muchos de los que volvían, en la conversación 
que tuvimos con ellas en Estepona en 2019: 

 
María: Una noche, estando yo con mi abuela, escuchamos unos tiros y al otro día nos dijeron que 
habían salido tantos… Mataron muchísimos aquella noche, nosotros escuchando los tiros y mi 
abuela, la pobre, llorando. Todos eran los que volvían. Si a mi padre no lo hubieran cogido en la 
carretera, lo hubieran matado en Gaucín al volver. 
Maribel: Mi abuela murió en el 80. 
María: Mi padre era muy bueno para sus hijos. 
Maribel: Un familiar de la misma familia que las acogió allí en La Línea vivía al lado del 
cementerio de Marbella y dice que esa noche fusilaron allí el mismo día que cogieron a mi abuelo 
por la tarde. Mi abuela ya creía que a lo mejor fusilaron a su marido esa noche en el cementerio 
de Marbella. (E16) 

 
Veintinueve de los cincuenta y ocho testimonios recogidos para este trabajo hablan, tras haberlo 
vivido, o escuchado de sus progenitores, sobre los bombardeos de barcos y aviones sobre la 
población civil indefensa. Ya sea en el camino hacia Málaga, ya sea durante la destrucción del 
poblado de La Sauceda, ya sea en el tramo entre Málaga y Almería. Muerte, enfermedad, heridas, 
hambre y desolación es lo que sufrieron miles y miles de personas. Doce de los relatos aquí 
recogidos son de mujeres que vivían en La Sauceda, o sus alrededores, y todas tenían, o tienen, muy 
presente lo sucedido en aquel poblado arrasado por las bombas el 31 de octubre de 1936, primero, 
y luego invadido por las tropas sublevadas. Una de ellas es Eufemia Domínguez Jiménez, una niña 
entonces cuyo padre y abuela fueron fusilados posteriormente en el cortijo del Marrufo. Su padre 
se llamaba Fancisco Domínguez Ramos y su abuela paterna, Catalina Ramos García. Así relataba 
ella, en una entrevista muy cerca de La Sauceda en julio de 2012 que fueron bombardeadas incluso 
en la huida: 

 
Yo era pequeña y en aquellos tiempos no estaba la gente tan enterá como ahora, no había radio, 
ni tele, ni nada. Cuando fueron a bombardear, cogió mi padre aquella noche el caballo, le echó 
una manta y algo de comida y nos fuimos a la montaña cerca de La Sauceda y allí, en la misma 
montaña que había, pasamos dos o tres días…Y una noche, pasando un arroyo muy grande que 
había… y por encima iban pasando las bombas, los aviones, eso me acuerdo, y nosotros, allí 
refugiadas. Y entonces de allí nos fuimos al cortijo del Olivillo y de allí mi padre se juntó con unos 
amigos, uno cuantos señores y se fueron y nosotros nos quedamos allí en el cortijo. Y de allí nos 
fuimos a Jimena y el caballo que teníamos se lo quedó un tal Juan Ferrer, mi madre lo conocía y 
se lo dejó, que tenía una posada en la calle nueva. Después se lo pagó, no le dio casi nada. (E13) 

 
Algunos testimonios recogidos aquí nos hablan de otra circunstancia que castigó a muchas familias: 
la separación, la pérdida de la niña o el niño, la desaparición del hermano o la hermana. El pavor, el 
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terror, las carreras en busca de un sitio donde refugiarse y el sálvese quien pueda que sembraban 
las bombas hacían que se dividieran las familias y que las hijas e hijos perdiesen a sus padres, o 
viceversa. Uno de los testimonios más gráficos sobre esto nos lo dio María Hidalgo Guerrero, una 
mujer que fue entrevistada en Alhaurín de la Torre en marzo de 2023. Hija de Francisco Hidalgo 
Cáraba y Ana Guerrero Sánchez. María nos explica que después del episodio vivido en la huida de 
su familia de Málaga a Almería su madre no volvió a ver a sus tres hijas hasta después de tres años. 

 
Por ese camino íbamos todos hasta que yo… Vinieron los aviones, vinieron los barcos y 
empezaron a bombardear, empezaron a tirar bombas, cañonazos… la gente iba corriendo y ahí, 
en ese momento, nos perdimos todos, así que mi madre se esperó a ver si mi padre la encontraba 
y mi padre, lo mismo. Y allí nos fuimos perdiendo todos. Todos mis tíos, mis primos y empezamos 
a andar con los cañonazos… Yo no sabía lo que pasaba, yo llorando… Mi hermana tenía dos años 
y medio, yo todavía no había cumplido los seis y yo iba llorando sin saber dónde iba, porque 
después no se veía nada de nada. Yo veía nada más que fogonazos, la gente chillando, llamando 
a fulano, mengano… Era una impresión muy grande, yo nada más que veía fogonazos… Yo creo 
que yo iba detrás de todo lo que había: los barcos, las bombas, porque si no, hubiésemos muerto 
todos… ¡Como yo veía tantos muertos! Nos perdimos todos, yo iba con mi padre y mi hermana 
Loli, que tenía dos años y medio. Mi madre también se perdió, todos nos perdimos, mis tíos… 
todos. Mi tío tuvo la suerte de encontrarse, pero le faltaba un hijo y ese hijo ya… Caminando, 
caminando, resulta que lo cogieron en un coche y el niño nos vio y se tiró del coche y se partió 
una pierna y me acuerdo que mi tío, con una caña de cañadú, le lio con una correa… que el niño 
se quedó cojo para toda la vida. Me acuerdo de que nos metimos como en una cueva, muy 
oscuro, una pila de gente… Y empezó un niño a llorar, un niño chiquito y la gente murmurando… 
Yo no sé lo que pasaría que, al rato, el niño se calló y ya no se escuchó más al niño y yo para mí 
que algo le pasó a aquel chiquillo, porque éramos mucha gente y yo pienso que a ese niño lo 
ahogaron, o lo asfixiaron. (E21) 

Una mujer nacida en el Campo de Gibraltar y otra residente aquí desde la posguerra, ambas nacidas 
en los años veinte del siglo pasado, nos han dado también testimonios muy directos como 
supervivientes de la carretera Málaga-Almería. Son Ana Pomares Ruiz y Pasión León Díaz. A la 
primera la entrevistamos dos veces: en 2018 y en 2021 y a la segunda la entrevistamos en 
noviembre de 2023. Ana Pomares nació en 1928 y el 7 de febrero de 1937, justo el día que cumplía 
nueve años, emprendió junto a su familia y decenas de miles de malagueños y malagueñas la huida 
por la carretera de la muerte hacia Almería. Las tropas genocidas de los sublevados contra la 
República bombardearon desde barcos y aviones a la población indefensa que caminaba para 
escapar de la muerte. Ana sobrevivió y luego vivió con su familia cuatro exilios en cuatro ciudades 
diferentes: Almería, Orán, Barcelona y Valencia. Terminada la guerra, su familia no regresó a Málaga 
sino a Almería y sus padres decidieron venir luego a Algeciras, donde la familia echó raíces en lo que 
hoy es el barrio de Pescadores. Los últimos años de su vida Ana Pomares los ha dedicado a contar 
su experiencia como niña superviviente del genocidio de la carretera de la muerte a quien la ha 
querido escuchar. Ha estado en institutos, en radios, centros universitarios, ayuntamientos, en 
periódicos, hablando para organizaciones políticas y sindicales o en centros sociales. El historiador 
almeriense Francisco Martín publicó en 2019 un libro en el que relata con todo lujo de detalles su 
vida. La guerra en mis ojos. Los cuatro exilios de Ana11 es el título del libro, que se presentó en 

 
11 Martín, Fran / Cervantes, Sonia. La guerra en mis ojos. Los cuatro exilios de Ana. Editorial 
Círculo Rojo SL; N.º 1 edición. 2019. Madrid. 
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septiembre de 2019 en Algeciras, en la sede del Ateneo Republicano del Campo de Gibraltar. 
Francisco Martín explicó entonces que Ana se enteró en 2015 de que en Almería hacían unos 
encuentros de testimonios, dentro del aula educativa de recuperación de la memoria histórica en 
su instituto de secundaria y bachillerato de Almería. “Ella sola se montó en un autobús en Algeciras, 
recorrió media Andalucía durante siete horas, llegó a nuestro instituto y cuando terminamos la 
conferencia, levantó el brazo y dijo: yo estuve en esa carretera y quiero contar mi historia”, recordaba 
Francisco Martín. Desde entonces, Ana no ha parado de hablar, no ha parado de contar su historia 
y la de cientos de miles de exiliados, perseguidos, masacrados y olvidados. Ana se hizo una 
infatigable e imprescindible militante de la memoria. Ana falleció en la primera mitad de noviembre 
de 23 noviembre de 2023. Éste es parte de su testimonio centrado en lo que fue la huida de Málaga 
a Almería: 

 
Y entonces mi padre conocía a uno que tenía un coche, que también se iba a ir… El coche era de 
estos cuadrados antiguos. Dice: Pues, mira, coge a tu familia, yo cojo a la mía de paso y nos 
vamos para Almería. Y así fue. Nosotros en Málaga nos dejamos muchas cosas, la ropa y todo. 
Allí teníamos nada más que lo que nos poníamos para diario y entonces en el coche nos fuimos 
a Almería. Éramos… muchas personas mayores y nosotros… La mujer llevaba dos niños más y 
nosotros también, éramos ya tres, pues íbamos sentados abajo, en el suelo del coche… Por la 
carretera… Pues ya sabes, mi madre no quería que nos asomáramos a la ventanilla para que no 
viéramos lo que pasaba, porque aquello era… aquello era una carnicería, era una pena. Los 
chiquillos llorando, las mujeres con los niños en brazos, los hombres… en los burros de los 
pueblecillos de allí, otros iban en carro, y aquello fue… Y ahora los cañonazos los tiraban desde 
el mar y después iban arrasando los aviones más, ametrallando y allí no había donde meterse. 
Venían los aviones arrasando, ametrallando y, claro, ya tú conocerás lo que eran los Caracolillos 
en aquellos entonces… en Málaga, ya sabes, para ir para Málaga la parte de Granada enfrente 
tenía el mar con los barcos de guerra bombardeando y arriba estaba la montaña por allí no había 
por dónde tirar, allí, ¿adónde te escondías? De día entre los matorrales y casi de noche era cuando 
había que… De noche no podía salir tampoco porque iba gente por la carretera tampoco iba a ir 
cogiendo a la gente que iban. Pues hacíamos una parada entre los matorrales y lo que hacíamos 
que cuando se veían… claro, los aviones se escuchaban de venir porque venían en pandilla, pues 
entonces todo el mundo se escondía y todo el mundo a ver dónde pillaba y hasta que pasaba 
cuando ametrallaban (…) Mira, personas muertas yo no me acuerdo de haber visto, veía, sí, la 
gente en los carros que a lo mejor los de los pueblos, en los carros con los que salían, con los 
burros, los chiquillos en brazos, a cuesta, las madres con los niños en brazos, tiradas en el suelo… 
Cuando era de día y empezaban a bombardear, pues todo el mundo se escondía a donde podía… 
en los matorrales es lo único, allí no había otra cosa donde esconderse. (E42) 

 
Pasión León Díaz fue entrevistada cuando tenía 95 años en su casa actual de San Pedro de Alcántara, 
pero su genio y su humor mordaz son pruebas de que su lucidez no parece degasta por el paso del 
tiempo. Pasión nació en 1928, hija de Sebastián León Rubiales y de Milagros Díaz Sánchez. Él era 
albañil y dirigente local de la CNT en Jimena de la Frontera. Ella procedía de una familia que vivía 
con cierto desahogo económico. Al caer Jimena en manos de los sublevados, Cristóbal León, 
hermano de su padre, fue fusilado. Un motivo más para que la familia emprendiera la huida hacia 
Málaga. Comenzaba así el exilio que les llevaría a todos a Francia, tras pasar por Málaga, Almería, 
Alicante, Barcelona y Gerona. Pasión era la hija mayor. El segundo hijo del matrimonio, de cuatro 
años entonces, se llamaba Servet, como el científico aragonés del siglo XVI al que la Inquisición 
mandó a la hoguera por mantener la certeza de sus descubrimientos. Como Liberto, el tercer hijo, 
nacido en plena huida camino de Málaga, a ambos las autoridades franquistas obligarían años más 
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tarde a cambiarse el nombre. A Servet, por Pedro y a Liberto, por Alberto. El cuarto hijo, Fermín, 
nacería en 1938, en Serra, Gerona, ya cerca de la frontera francesa. Todos juntos la cruzaron por 
Port Bou, pero, al poco tiempo, las autoridades del país acogedor de cientos de miles de refugiados 
dividieron también a su familia: su madre, ella y sus hermanas fueron enviadas con una familia de 
acogida a la Bretaña y su padre, recluido en el campo de refugiados de Saint Ciprien. No volvieron 
a verse más. La invasión alemana originó que su padre pasara a la clandestinidad y que ella, su 
madre y sus hermanos fuesen devueltos a España en un tren que les llevó, primero a Madrid y luego, 
a Jimena. Pasión recuerda con precisión algunos detalles del camino hacia Málaga, como que un tío 
suyo robó una mula para poder llevar en ella a los más pequeños del grupo que huía, o que su 
hermano Servet estuvo un día desaparecido porque su madre se despistó y lo encontró otro 
matrimonio de Jimena que iba con ellos, justo mismo el día que llegaban a Almería. No se extiende 
mucho en sus respuestas, porque muestra algo de fatiga y en los últimos tiempos ha atendido a más 
de un investigador que ha ido a hablar con ella. Reproducimos parte de lo que relató sobre la huida 
de Málaga a Almería: 

 
La carretera llena y gente llorando y niños perdidos. Se soltaban de la madre y no sabían el 
camino que coger, como había tanta gente, la carretera estaba llena de gente. (¿Por la noche 
andaban y por el día se escondían?) Eso. En las cunetas, porque si aquí era una pared y la 
carretera… En la cuneta se escondían, en los puentencillos que había en la carretera, también. 
(E22) 

Muchas son las cosas que nos contó, pero también cantó algo. Por ejemplo, una canción que habla 
de los exiliados españoles que llegaban a Francia. Con voz firme y buena afinación, la entonó en 
recuerdo de su padre, al que ella quería mucho y de verdad, según nos cuenta y según se desprende 
de la emoción que pone a sus palabras. La canción surge en la conversación, precisamente, cuando 
le preguntamos por la separación de la familia en Francia y sobre la forma en que sobrevivieron allí. 
Esto es lo que nos dijo y cantó: 

 
Mi madre fue a coger guisantes dos o tres veces y el dinero se lo mandaba a mi padre. Para que 
comprara comida. Mi padre, en ese momento, estaba en campos de concentración. Saint Ciprien 
se llamaba el campo, Saint Ciprien. 

 
Somos los tristes refugiados 

que al fin hemos llegado 
después de mucho andar, 
hemos pasado la frontera 

siempre a pie por La Junquera 
con nuestro ajuar. 

Mantas, macutos y maletas 
dos latas de conserva y algo de buen humor 

es lo que hemos podido salvar 
después de tanto luchar 
contra el fascio invasor 

y a este campo de Saint Ciprien 
venimos a encerrar 

para no comer… 
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Eso era mi padre. (¿La última vez que lo vio fue en la frontera?) Sí. Él fue a buscar a unos amigos 
que dice que estaban en un castillo allí, y no era castillo ni nada, él sabía que nos iban a separar 
y entonces se fue. (E22) 

 
Huir solos los hombres, o huir con toda la familia fue un dilema que se vivió en muchas de las parejas 
que la habían formado. Y el resultado del dilema planteado en cada caso tuvo consecuencias 
directas en las vidas de muchas de aquellas personas. Unas veces para bien, otras para mal. Ya 
hemos visto cómo en el caso de Josefa Cabrera, quedarse ella y marchar su marido., Antonio 
Barranco, de poco sirvió porque a ella la violaron y la mataron las tropas sublevadas que entraron 
en Jimena. Un final menos trágico fue el vivido, por ejemplo, por el matrimonio de Algeciras que 
formaban Josefa Bautista Gálvez, y José Bernal Jiménez. Su historia nos la contó su hija, Josefa 
Bernal Triviño, en una entrevista que le hicimos a principios de diciembre de 2023 en Sevilla. Él era 
dirigente anarquista y concejal de urbanismo y ella era ama de casa. Se habían casado en mayo de 
1936. Él salvó la vida milagrosamente en julio y aquel mismo día se fue a Jimena primero y luego a 
Málaga. Ella le siguió meses más tarde. Logró entrar en Gibraltar y desde allí fue a Málaga en barco. 
La caída de la capital malagueña vuelve a suponer la separación de la pareja. Él es destinado a Jaén 
y allá va ella, andando también, con un grupo de hombres y mujeres de Algeciras que tenían 
familiares en situación similar. Josefa y José acabaron en Valencia, pero antes del final de la guerra, 
ella volvió a Algeciras porque estaba embarazada de su única, hija, la que nos facilita este 
testimonio. Es curioso el modo en que su padre llegó a Algeciras. Como otros muchos hombres que 
habían estado huidos o combatiendo en el ejército perdedor, José Bernal, atraído por el nacimiento 
de su primera hija, decidió volver a Algeciras. Pero antes de que el tren llegara a la estación usó un 
recurso para evitar ser detenido antes de poder ver a su mujer y conocer a su hija recién nacida. 
Resulta que los maquinistas, un kilómetro o dos antes de llegar a la estación, reducían la velocidad 
del convoy para que la gente se bajara del tren en marcha sin correr peligro. Así lo hizo José Bernal 
y esto es lo que cuenta su hija de cómo lo hizo: 

 
(…) venían todos los días los trenes cargaítos de hombres que venían de vuelta a sus casas, 

entonces mi padre vino un día en el tren, pero los maquinistas, como sabían todo lo que venía… 
Además, la guardia civil estaba en la estación. Tal como bajaban del tren, le ponían allí las 
esposas, o amarrados unos a otros, porque yo luego de mayor, jugando, he visto yo de pasar a 
los presos de la estación a la cárcel de la calle Convento, presos yo no sé de lo que eran, de los 
que se iban a la sierra y esas cosas. Pero bueno, aflojaban los maquinistas, como sabían que los 
guardias civiles estaban en la estación, pues ellos aflojaban la marcha del tren y entonces en el 
llano de La Junquera era más fácil de tirarse del tren, pues allí se bajaban muchas personas, entre 
ellos se bajó mi padre, y ya mi padre fue por todo el camino de la estación hasta llegar a su casa, 
pero al día siguiente, o al otro, mi padre se entregó, porque como no tenía delitos de sangre ni 
nada, entonces lo metieron preso, en el primer momento lo llevaron a Ceuta, él estuvo un tiempo 
en El Hacho. (E5) 

 
José Bernal sobrevivió y pasó nueve meses entre las cárceles de Ceuta y Algeciras hasta que fue 
puesto en libertad. La separación y posterior reunión con su mujer, pues, le funcionó al matrimonio 
de recién casados. Pero la muerte fue también el destino final de algunos de los que se fueron solos, 
porque eran solteros o porque creyeron que a sus mujeres e hijos no les pasaría nada. Es lo que le 
pasó, por ejemplo, a un tío de Violeta Torres Gómez, vecina de La Línea, hija de una familia de 
Tesorillo con varias víctimas de la represión. Reproducimos aquí lo que ella cuenta cuando su padre, 
llamaba Alfonso Torres Aguilera y su hermano Pedro cuando juntos huyen hacia Málaga: 
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Francisca Carrillo Ruiz, mujer nonagenaria cuando fue entrevistada en San Pedro de Alcántara en 
2018, superviviente del bombardeo y destrucción de La Sauceda, nos contó el caso de su hermana 
Pepa, que estaba soltera y huyó hacia Estepona, primero, y después a Málaga y logró sobrevivir. El 
relato de Francisca incluye una reflexión, a modo de reprimenda, que le haría más tarde a su 
hermana al hablar de lo sucedido: las mujeres no huyen solas, huir solas no es cosa de mujeres 
decentes, sobre todo, de las que no tiene nada de qué arrepentirse. Francisca, educada en los 
valores del patriarcado, parecía recriminar la actitud a su hermana, pese a la crudeza de lo que ella 
misma cuenta que vivió Pepa al huir hacia Estepona en compañía de dos milicianos y una amiga: 

 
(…) esa que era su amiga llevaba una hermana, una niña, y entonces dijeron Pantalón y 
Cartucho: Vamos a comer en este llano y llevaban caballos, cada uno llevaba un caballo, y se 
pusieron a comer y estando comiendo los moros por un lao… ¡Ay,  qué dolor! ¡Estamos perdíos! 
¡Tú, corre to lo que puedas! ¡Quítate de en medio, que nosotros no podemos ya! ¡Nosotros 
estamos aquí perdidos! Allí mismo, mi hermana sintió los tiros que le pegaron a los dos y los 
moros se llevaron a la niña, pero no se metieron con ella, la llevaron a Algeciras, que ella dijo que 
ella conocía en Algeciras y se la llevaron, ya ella se salvó de lo malo… Pero mi hermana se lio a 
correr y correr…la pobre… y le cogió la noche, se metió en un zarzal muy grande que había y había 
un quejigo muy grande y una cueva… se metió en la cueva, allí estuvo toda la noche hasta las 
claras de la mañana, asustadita. Pero yo me muero, yo allí… Yo le dije: Tú te fuiste porque quisiste, 
porque las mujeres no tenían por qué correr… Si fueras sido señalá de algo, pero, ¿tú? 
¿qué habías hecho tú? A las claras de la mañana, como había pasado tanto monte, iba 
destrozada: la ropa, las medias… destrozada, un pañuelo amarrao en la cabeza, blanco, y llegó 
a una linde, a una pared… llegó y la izquierda estaba por ahí, no había moros… entonces se pone 
ella cerquita de la pared… ¿Tú a quien le corres? Al moro, porque dicen que nos matan, dijo mi 
hermana Pepa. Yo no he hecho na, dice. Ya lo sabemos que no has hecho na… Atríncate al fusil y 
salta la pared… Mi hermana saltó, pero con susto… Se la llevaron, le dieron dinero para la ropa… 
(¿Quién?) La izquierda, le dieron ropa, dinero, comida y un peine pa que se peinara y se quitara 
el pañuelo… y la llevaron a Estepona. Ahora, trajeron a una mujer que tenía la hija que se había 
ido también corriendo y estaba llorando sin saber dónde estaba su hija… Y dice: Por eso vengo 
yo también corriendo sin saber dónde ir… Y dice: Pues hija, estate aquí. Entonces la izquierda, 
que iban dos, dicen: Aquí se queda esta niña y tenéis que mirar por ella… Toma dinero, que le 
hagan un vestido, compra medias, compra zapatos… (E8) 

 
Francisca Carrillo nos habla también de la realidad con que se encontró su hermana Pepa y todos 
los que huyeron del valle y regresaron, meses más tarde, a su lugar de origen: La Sauceda, una 
pedanía del municipio de Cortes. El que podríamos llamar el Gernika andaluz, no sólo fue 
bombardeado, invadido, incendiado y saqueado casa por casa. Las habitantes y los habitantes que 
no pudieron huir, o que volvieron tras huir, fueron encerrados en un cortijo cercano, el Marrufo, en 
término de Jerez, y parte de sus habitantes, hombres y mujeres, fusiladas y fusilados y enterradas/os 
en fosas comunes. Contra aquellas personas las nuevas autoridades no sólo aplicaron el plan de 
genocidio, ocultación de pruebas y olvido, es que destruyeron para siempre el pueblo en que habían 
vivido. La Sauceda había sido el último foco leal al Gobierno republicano en la zona, al que habían 
acudido a refugiarse muchas personas del norte de la provincia de Cádiz, incluida Jimena. El valle, 
una cuña de la provincia de Málaga en la de Cádiz, fue bombardeado el 31 de octubre de 1936, por 
cuatro aviones y asediado desde tierra por columnas del ejército franquista que avanzaban desde 
cuatro direcciones distintas. Destruido el poblado, los habitantes que no pudieron huir, mujeres y 
niños incluidos, fueron detenidos y trasladados al vecino cortijo de El Marrufo. Las tropas invasoras 
asesinaron a unas 50 personas aquel día y robaron todo lo que encontraron en las casas y chozas 
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antes de meterles fuego. Los rebeldes planearon la toma de La Sauceda como una operación de 
envergadura, con la actuación combinada de cuatro columnas de del ejército de tierra procedentes 
de cuatro puntos distintos12. Una llegó desde Jerez, al mando del comandante Salvador Arizón 
Mejías, marqués de Casa Arizón, comandante militar de Jerez; una segunda desde Ubrique, al 
mando del alférez José Robles Ales, comandante militar de esta plaza; la tercera venía desde Jimena, 
al mando del comandante de infantería Fermín Hidalgo Ambrosy; y una cuarta desde Alcalá de los 
Gazules, al mando del capitán Antonio Fernández Salas. Estas cuatro columnas confluyeron sobre 
el valle, pero antes intervino el ejército del Aire, con un bombardeo sobre el poblado central. En 
este bombardeo participaron cuatro aviones. El mismo 31 de octubre de 1936, las aeronaves, una 
patrulla de aparatos Breguet XIX, efectuó su operación de bombardeo sobre la población civil del 
poblado de La Sauceda, cuyos habitantes y refugiados salieron huyendo, presos del terror. Esto es 
lo que cuenta Francisca Carrillo de lo que encontraron sus habitantes al volver: 

 
(…) ahora mi hermana se fue sola a Estepona… Cuando tomaron Estepona, se fue a Málaga, 
cuando tomaron Málaga ya se vino para Cortés… Ya en La Sauceda no había nadie. Todos los que 
quedaron con vida se fueron para La Sauceda, a ver si tenían las casas enteras. Las habían 
destrozado y se habían llevado … porque había gente con las matanzas hechas, las carnes, las 
tinajas llenas de carne de morcilla, to eso… no quedó nada allí, se lo llevaron to los moros, allí no 
quedó nada. (…) (¿Qué hizo la gente cuando volvió y vio las casas vacías y destrozadas?) Ya se 
colocó la gente en los pueblos, ya La Sauceda se quedó sola. Se quedó como si los moros lo 
hubieran quemado. No había ni animales, los animales que hubiera se los llevó otra gente para 
otro lado, una cosa mala. (¿Antes de eso había muchos niños en La Sauceda?) Digo, había dos o 
tres escuelas. Cuando eran grandecitos, de siete u ocho años, ayudaban a los padres con los 
animales, lo que ahora no hacen. Los niños no jugaban, lo que hacían era ir por tagarninas… 
cosas de personas mayores. (¿Con qué se alumbraban en las casas?) Con un candil de aceite y 
con petróleo. Velas no, porque se gastaban muchas. El agua era muy buena, había unos chorros 
de la sierra y un río muy largo, muy grande, to el mundo lavaba en el río. El agua la llevábamos 
con cántaros. Todos los años se hacían matanzas… lo pasábamos muy bien, La Sauceda estaba 
muy bien. (E8) 

 
El dilema antes descrito, si huir en solitario o en familia, lo tuvieron muchas familias también al 
volver. ¿Volvemos todos juntos o vuelves yo con los niños y tú sigues hacia terreno republicano? 
Esta disyuntiva es la que vivieron la abuela y el abuelo de Ana y Pepa Merino Gómez, entrevistadas 
en Jimena en 2019. Su familia, de San Pablo, estaba entre las personas que habían huido hacia 
Málaga tras la caída del pueblo en manos sublevadas. No les dio tiempo a llegar a la capital 
malagueña y atrapados por los bombardeos decidieron volver hacia Jimena. En las pausas antes de 
la llegada, les surgían las dudas de si estaban haciéndolo bien para salvar la vida. Es lo ellas refieren 
de este modo: 

 
(…) y ya no pudieron seguir y entonces ellos se volvieron para atrás, para Jimena. Pero claro, la 
gente le decía, pues todo el pueblo de Jimena le decía no irse porque estamos escuchando que al 
que llega lo matan. Claro mi abuelo y mi bisabuelo decían: y a nosotros por qué nos van a matar 
si nosotros no hemos hecho ná. Ellos iban todos juntos, las dos familias juntas. Mi madre contaba 
que venían en el tren y que pararon en la estación de Cortes, que estuvo el tren un rato parado y 
ellos allí tenían familia, se bajaron y les dieron cosas de comer, chacinas, lo que había entonces, 

 

12 Sígler Silvera, Fernando; Román, Jesús; Guijo Mauri, Juan Manuel; Pecero Espín, Juan Carlos. Las fosas 
comunes del Marrufo.Vida republicana y represión franquista en el valle de la Sauceda. Diputación Provincial 
de Cádiz (Servicio de Publicaciones y Servicio de Memoria Histórica y Democrática). Cádiz, 2021. 
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porque estuvo un rato el tren parado allí. Y ya cuando llegaron a La Estación de Jimena pues ahí 
los cogieron a los dos. Mi abuela nos contaba que ella le decía que se volviera, vuélvete… Ella se 
quería venir, pero que ellos no se vinieran, que volvieran las mujeres pero que ellos siguieran para 
adelante. Pero mi madre y mi tío, el niño chiquito, venían malos, con sarampión y entonces mi 
abuelo le decía: Frasquita, yo cómo te voy a dejar de ir sola con el niño malo, que se muere y le 
pasa algo y tú qué haces con el niño. Y él se vino porque mi madre y el niño venían malos. De 
hecho, cuando llega a la Estación de Jimena y le ponen las manos aquí detrás, él les dijo no 
amarrarme que mis niños vienen malos, el niño tenía tres añitos, dejadme que yo lo ponga en 
Jimena. Y le dijeron si lo quieres poner en Jimena lo tienes que llevar amarrado y entonces mi 
abuela se lo pondría en los hombros y él le dijo: Antoñito hijo, agárrate bien a la frente que yo no 
te puedo coger, no te vayas a caer. Y entonces mi abuelo trajo a mi tío desde la Estación de Jimena 
hasta donde está hoy La Caixa, hasta esa equina. Ahí ya mi abuela tenía la casa a mano izquierda 
y entonces ahí ella cogió el niño y se lo llevó y a ellos se los trajeron para aquí para el 
ayuntamiento, a la última planta que es donde estaban entonces los calabozos. (E33) 

 
El abuelo materno y el bisabuelo de Ana y Pepa Merino Gómez fueron fusilados a su vuelta a 
Jimena. José María Gómez Boza fue fusilado el 16 de febrero del 37. Su mujer, Francisca Ríos García, 
se quedó viuda y con un hijo y una hija, Antonio y María. María recordaría para siempre algunas de 
las escenas que vivió como niña cuando huía de las tropas franquistas en dirección a Málaga, ciudad 
a la que no llegaron. María lo estuvo contando a su hija y nietas, sobre todo, al final de su vida. 
Cuando en la televisión salía algún documental sobre la guerra de España y los padecimientos de la 
población, repetía que ésas cosas las había vivido ella: 

 
Mi madre cuenta de la gente muerta, cómo los barcos bombardeaban, ella decía el Cervera, ella 
decía, por un lado, el Cervera, por otro lado… Los barcos bombardeaban para la costa, a la gente 
que huía, los barcos que estaban en el mar, claro. Y las personas que veía... Se le quedó grabado 
a mi madre, porque mi abuelo les echó algo y los tapó, que en una especie de alcantarilla o de 
puente había una madre dándole de mamar a un niño y se ve que al caer la bomba los había 
matado a los dos y el niño muerto estaba como mamando. Y ya ves, mi madre tenía seis o siete 
años y eso se le quedó grabado hasta… Murió en el 2017 y eso no se le olvidó nunca. Ella contaba 
eso y lo contaba siempre igual, que no le quitaba ni le ponía. Y, ya, por último, ella no tenía la 
cabeza bien, pero eso no, ella a lo mejor no sabía el día a día, pero de atrás, ella se acordaba de 
todo. Y esas cosas tan gordas nunca se le olvidaron. Ella contaba que bombardeaban durante 
todo el camino y que un día llegaron a un cortijo y se metieron en un sitio donde había cochinos… 
Donde se podían refugiar. (E33) 

 
El hecho de permanecer junto a su familia, de no separarse de su mujer e hijas e hijos, lo mismo que 
hizo José María Gómez, es lo que elogia Francisca Sarabia Acedo cuando recuerda con emoción a su 
madre y a su padre, José Saraiba Saraiba, fusilado en Jimena tras regresar a San Pablo desde 
Málaga. Esto es lo que nos decía ella cuando la entrevistamos en 2019: 

 
Muchos de aquí dejaron a las mujeres con los hijos y se fueron, se quitaron de en medio. Él no se 
retiró de sus hijos ni un momento. Y lo que era correr aquellas sierras arriba, de Estepona… Y ya 
en Churriana llegaron los moros y no nos dejaron de pasar, si no, seguimos. Claro, la gente se 
moría, se caían en el suelo muertos (Cuando los bombardeos de los aviones) en la carretera. Claro 
que pasábamos frío, llevábamos ropa, pero… (…) 

Ellos iban a matar a mi madre, pero como venía embarazada pues mataron a mi padre. Y ahí 
están en esa foto, guapa y guapo. Con un bigote que tiene. Sí que era buena persona, lo querían 
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mucho. Él no nos dejó cuando la guerra. Muchos dejaban los hijos y se iban… Él no nos dejó ni 
una hora siquiera. No quería dejar a mi madre, mi madre era… Y después de matarlo pusieron 
una pareja de guardias en la puerta para que no lloráramos. A él lo fusilaron en Jimena en el 
cementerio, arriba del todo… Con doce o catorce más, sí me parece que eran doce o catorce y a 
todos los conocía yo, que el pueblo era muy chico. Nueve años tenía yo entonces, y me lo sé todo, 
tal y como te lo estoy diciendo. Todos (los que mataron aquella noche) venían de Málaga, unos 
habían venido antes y otros habían venido después. Y después los guardias nos vigilaban, no se 
iban de la puerta. (E52) 

Entre las personas de la generación que ni vivió ni oyó de sus padres el relato de los bombardeos, 
podemos destacar la narración y la reflexión que hace hoy una vecina de Algeciras, Juana 
Domínguez Ortega, que tiene en sus familiares a cinco personas asesinadas y uno preso: Asesinados 
fueron sus dos abuelos, una abuela y una tía abuela. El preso que hizo trabajos forzados era su 
padre, Francisco Domínguez, que estuvo recluido en el campo de concentración de Las eras, en la 
barriada de Pescadores de Algeciras. Juana no sólo recuerda el episodio en que fueron capturadas 
su abuela y su tía abuela cuando iban huyendo desde Málaga, andando, camino de Almería, sino 
que también hace una reflexión sobre lo que aquel acontecimiento supone. Luego, hablando con 
su prima, también llamada Juana, meditan sobre lo que ellas se han perdido, en la formación y el 
desarrollo de sus personalidades y en sus experiencias, al no tener abuelas ni abuelos, pero también 
sobre lo que les arrebataron a ellas/os al matarlos: 

 
A mi abuela la fusilaron también en Málaga. Mi abuela era ama de casa, la cogieron en La 
desbandá y después la trajeron a Málaga y la fusilaron, la trajeron en los camiones de los 
italianos. Por lo visto, mi abuela dice que empezaron a bombardear y se metieron en una casa 
abandonada que vieron… En el bombardeo perdieron los zapatos, entonces dice que no podían 
aligerar y ella lo que estaba era buscándole a sus hijos unos zapatos y estuvieron todo el camino 
descalzos. Y Antonia, la hermana de mi abuela que también fusilaron, a esa la hirieron en un 
talón. Dicen que iban comiendo muchas cañas de azúcar que encontraban en el camino y 
cáscaras de plátanos, pero que el bombardeo era lo mismo de tierra, de aire, en el mar…. Pero 
allí, por lo visto, en esa carretera no había ningún militar, solo había ancianos, mujeres y niños. 
Que no sé por qué tendrían que dar esos tiros, no lo entiendo, quizás para que los alemanes 
probasen sus armas, no lo sé, pero eso fue un genocidio y un asesinato que no sé… 
(…) 
Juana: Mi padre no entraba en las iglesias tampoco, cuando había un difunto, o algo, se quedaba 
en la puerta, fuera. 
Juani: Mi padre también, no entraba en las iglesias. Pero en el cementerio mi padre decía que 
no, que cada paso que daba podía estar pisando un cuerpo…. Imagínate, imagínate el dolor que 
tendría. Yo soy abuela ahora, y yo veo la labor que hago con mis nietos ahora. A mí me la robaron, 
a mí eso me lo robaron, el cariño de un abuelo, el beso de un abuelo, el cuento de un abuelo, el 
chillido de un abuelo, el siéntate aquí en mi falda… Yo eso lo tengo en mi corazón, porque eso es 
muy duro, y ahora más, porque yo digo: ¡Ay! Como estoy, estoy yo con mis nietos, pues así 
estarían mis abuelos conmigo y a mí me han robado eso, esa parte de mi vida me la han robado. 
Juana: Nosotros no tenemos fotos de la abuela tampoco, mi abuela jamás se hizo una foto, no 
sabemos cómo era. Juana, la que fusilaron, no sabemos cómo era. (E14) 

 
10. Víctimas de la rapiña 
Treinta y dos de las cincuenta y ocho mujeres entrevistadas en este trabajo afirman que su familia, 
u otras conocidas, sufrieron la rapiña de las tropas golpistas, o sus colaboradores, cuando ocuparon 
sus poblaciones. Los testimonios son muy abundantes y los objetos de los robos cometidos van 
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desde un juego de tazas de café a una casa entera. Huir con lo puesto y poco más, de modo 
apresurado, como hicieron miles de personas desde Algeciras, Jimena, San Roque, Los Barrios, La 
Línea o Castellar, suponía dejar atrás casas, muebles, enseres y propiedades que, en muchísimos 
casos, formaron parte del botín de guerra de los soldados que entraban en los pueblos y arrasaban 
con lo que podían. El robo afectó, incluso, a quienes no habían huido. Y reclamar para que les fuera 
devuelto podía ser muy peligroso. Es lo que cuenta Ana Herrera Gavilán, hija de Domingo Herrera 
Rojas, de profesión cabrero, que fue fusilado en 1936 el cortijo del Marrufo, en el que estaban 
detenidas las personas supervivientes del bombardeo y destrucción de La Sauceda, cuando fue a 
por las cabras que le habían quitado unos falangistas destinados en aquel campo de concentración. 

 
A mi padre lo cogieron los… Fue a ver a mi abuela, que estaba mala, en un sitio que le decían La 
fuente. Y entonces mi padre dice: Voy a ir a ver a mi suegra. Y entonces se encontró con los de 
falange, le dijeron a donde iba… Les dijo: Vengo a esto. Y, entonces, le dijo uno: ¿Cuándo me vas 
a pagar los pastos de las cabras? Y le dijo: Cuando ustedes me devuelvan las cabras, pues 
entonces. Dicen que le dijo eso al de la Falange y entonces le dijo: Pues, cuando tú me devuelvas 
las cabras, yo te pago los pastos. Y, entonces, por eso dice que le dijeron: ¡Ah! ¿Sí? Po venga, 
vente conmigo ahora… Y se lo llevaron al Marrufo y allí lo mataron… Al Marrufo. Dicen que está 
con un primo, con un cuñado, que están juntos… Y le dieron una muerte también muy mala… Mi 
padre, dicen, que lo mataron y entonces levantaron… Y dicen: Ahora le vamos a dar el tiro de 
gracia… Y le tiraron cal en polvo a la cara, pa terminarlo de matar… A él y a un primo, un cuñado 
suyo que era maestro, los mataron a los dos, yo creo que están juntos enterrados… El que lo sabe 
no lo dice… Y ya, pues mi madre ya se vino p´abajo, pa Jimena y el suegro de Cana nos recogió a 
nosotros… Mi hermano se fue con un hijo, yo me quedé con la suegra, mi hermana otra se fue a 
Algeciras, entró a trabajar a casa de un médico, la mayor… (E19) 

Algunas veces la muerte del protagonista del robo se produjo, precisamente, en el momento en que 
los autores del delito cometían su fechoría. Es lo que cuenta en su entrevista, realizada en Jimena 
en 2020, Ana María García Gutiérrez, que relata lo que le sucedió a su tío, Antonio García 
Meléndez, que fue fusilado en el verano de 1936, cuando tenía 23 años. Antonio estaba entonces 
soltero y trabajaba en el campo. Esto es lo que recuerda su sobrina Ana: 

 
Mi familia vivía entonces en un cortijo, ahí lejos para allá, hacia Casares, La Lomá, le decían. 
Cuando mataron a mi tío no vivían allí, vivían aquí en Los Berracones. ¿Le digo a mi tío lo que le 
pasó? Mi tío tenía novia y quiso venir a ver a la novia. Y le dijo mi abuelo: Antonio, no vayas que 
la cosa está muy mala. Y entonces dicen que dijo: No, yo voy… Y vino, y yendo por ahí no sé por 
dónde le quisieron quitar el caballo y él se resistió porque dijo: como yo vaya a mi casa sin el 
caballo, mi padre verás... Mi abuelo, dicen que era muy recto. Y entonces se resistió para que no 
le quitaran el caballo y lo metieron en la cárcel, ahí. Y entonces una de mis tías o mi abuela, no 
sé, se vino aquí para llevarle la comida y una mañana cuando fue a llevarle el café le dijeron que 
ya no estaba allí. Y ya no se ha sabido más nada. (E17) 

 
La abuela de Ana María se llamaba Juana Meléndez Delgado y su abuelo, Miguel García Perales. El 
hijo de Juana que estuvo siete años preso, padre de la entrevistada, se llamaba Juan García 
Meléndez, hermano del asesinado, que estuvo siete años presos. Otro hermano de éste último, 
José, estuvo huido en el monte y luego preso en Cádiz. La versión de los hechos que nos da Ana 
María es muy parecida a la que nos dieron dos primas suyas, otras dos sobrinas del mismo 
asesinado, Antonio García Meléndez. Juana Mota García y Francisca Rodríguez García, en la 
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entrevista que nos dieron un año antes, en 2019, en la Casa de la Memoria, nos contaron así lo  
sucedido con su tío: 

 
F: Ellos no se fueron a Málaga. Ellos vivían entonces en Los Berracones, ahí de Las Cañillas para 
abajo, para acá para Jimena, digamos. Vivían en una casita arrendá, o algo, porque suya no era. 
Él iba desde allí hasta la calle la Loba, por ahí, donde estaba la novia, iba a ver su novia y en el 
camino se encontró, yo qué sé lo que eran, porque yo no sé… Quisieron quitarle el caballo y él no 
se dejó que se lo quitaran, porque como mi abuelo le había regañado, que no se lo llevara, y el 
respeto a los padres de antes, sabes cómo eran las cosas… Mi abuela siempre decía eso. 
J: Pero piensa que si había dos hermanos más (detenidos) y lo mataron a él nada más, igual era 
que le tenían manía y lo del caballo fue una excusa… (E17) 

 
Ya antes hemos dicho que los delitos cometidos por las fuerzas sublevadas contra la población civil 
indefensa afectaban no solo a los individuos, sino a familias enteras. Que son muchas más las 
familias que tienen más de un muerto, o un muerto y varios presos, o un muerto, la casa y las 
propiedades robadas y el resto de la familia exiliada... La combinación de crímenes cometidos 
contra una misma familia tiene muchas variantes y son mayoría las mujeres entrevistadas aquí que 
pueden dar una de esas versiones diferentes. Ana María da un ejemplo de lo que sufrieron las 
madres, hermanas o esposas de los fusilados, presos o exiliados, cuando no por su propia condición 
de víctima. Cuenta Ana María que una tía suya fue a visitar a su hermano a la cárcel y que un día le 
dijeron que allí no estaba: 

 
Y ya desde entonces nada más se ha sabido, nunca, nunca. Mi abuela, dicen que estuvo tres 
meses sentada en la candela sin moverse llorando todo el día. Porque tenía uno en la cárcel, el 
otro matado y el otro escondido. Y los guardias allí todo el día, allí comían y allí dormían. Se iba 
una pareja y venía otra. Esperándolo al que estaba escondido y cuando terminó la guerra 
entonces se presentó. Y ya se lo llevaron al castillo de Santa Catalina, a Cádiz. Y el pobre siempre 
ha estado malo. Después siempre ha estado malo y se murió joven. No se murió muy mayor. 
Setenta o menos. (E17) 

 
Otra familia de Castellar también acumula delitos en su historia. Es otro caso, no de sangre, pero sí 
de robo, o rapiña. Es decir, del delito cometido por las fuerzas sublevadas que, con violencias o 
amenazas, se apoderaban de cosas muebles, sustrayéndolas a sus propietarios. Y en el caso que 
sigue, también de cosa inmueble. La rapiña del ejército invasor se cebó con la familia castellarense 
Moriche Ruiz por dos veces. Así lo cuenta Ana Moriche Ruiz, hija de Ana Ruiz Moya y Juan Moriche 
Jiménez, matrimonio que en 1936 se fue andando en dirección a Málaga, como el 90 por ciento de 
la población habitante de este municipio. Con Juan y Ana iban también sus madres y padres, 
hermanas/os y su hijo Juan, entonces único fruto del matrimonio, nacido en 1935. La vuelta de Juan 
y Ana a Castellar no fue tan trágica cómo la de otras muchas familias a las que asesinaron al cabeza 
de familia, al poco de regresar al pueblo que desparrama sus viviendas dentro y fuera del castillo 
árabe del siglo XII en el que se asentaba su ayuntamiento y casas principales. Pero también tuvo su 
ración de dolor. Lo primero que sufrieron lo cuenta Ana Moriche en la entrevista que le hicimos en 
su casa de Algeciras, cuando ya tenía 86 años: 

 
Yo nací ya en Castellar. Mis tíos y mi abuelo estuvieron en Valencia… (¿Cuando volvieron tu madre 
y tu padre a Castellar qué pasó?) Pues que en la casa le habían robado los cacharros y mi madre 
tenía otro hermano y mi abuela murió de parto y entonces… (…) Yo nací en una manta en el suelo. 
Cuando llegaban mis padres de la guerra, se puso mi madre de parto y en la casa no había nada, 
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ni cama, ni muebles, ni nada y entonces en una manta nací yo. (…) Sí, mi padre se puso a trabajar, 
en el campo, de carbonero. (E35) 

 
Muchas mujeres cuyo testimonio reproducimos en este trabajo narran situaciones similares de la 
rapiña practicada por las tropas en las casas abandonadas por los que habían huido, pero algunas 
vecinas y vecinos de Castellar consultadas para otro trabajo diferente a éste recuerdan con nombres 
y apellidos a alguna familia que aprovechó la huida de la gran mayoría de vecinos para apoderarse 
de animales, tierras, cosechas y bienes. La casa desvalijada a Juan Moriche y Ana Ruiz era alquilada 
y era muy pequeña. Estaba en el interior del castillo y sólo constaba de dos habitaciones, de pocas 
dimensiones, una encima de la otra. Suficiente para una familia trabajadora joven. Ana tenía 
entonces 23 años y Juan 33. Ana, sin embargo, era, junto a su hermano Juan Ruiz Moya, propietaria 
de una de las mejores casas del pueblo que hacía décadas que habitaba su familia y que estaba 
situada en el número 9 de la calle Corralete. Su abuelo paterno, Juan Ruiz Pro, la había puesto a 
nombre de sus nietos Juan y Ana en 1919 y así constaba en la escritura de la casa y en el registro de 
la propiedad de San Roque. Esa casa, sin embargo, nunca la llegaron a habitar Ana y Juan. El primer 
alcalde fascista del pueblo, Juan Ruiz Piña, se instaló en ella cuando el 28 de agosto entraron las 
tropas sublevadas y ya no se fue de ella hasta su muerte. El duque de Medinaceli, dueño del 90 por 
ciento del término municipal de Castellar, y él mismo simularon en 1945 que el primero se la vendía 
al alcalde e hicieron una segunda inscripción de la vivienda en el registro de la propiedad13. Las cinco 
hijas y un hijo que tuvo Ana Ruiz Moya no supieron que eran propietarios de una casa en el castillo 
de Castellar hasta cinco años después de la muerte de su madre, ocurrida en 1997. Lo supieron 
cuando fueron a vender la casa de sus padres del pueblo nuevo de Castellar. Lo ocurrido lo cuenta 
Ana. Es un poco largo el testimonio, peor vale para imaginar la injusticia de la situación social vivida 
por esta familia: 

 
(Empezaste a trabajar con una mujer que se llamaba…) Lucía, la tía del alcalde, hermana de la 
madre del alcalde. (Tenía…) Una posada, que venían gentes allí a cosas del campo, se quedaban 
allí. Cuando en el tiempo del invierno, de la bellota, que vendían la bellota a unos señores de 
Jimena, de Medina Sidonia…Venían. (¿Qué hacías tú en casa de Lucía?) Se lo hacía todo, porque 
ella estaba medio ciega y yo la ayudaba a lavarse, hacía la comida, limpiaba la casa…pero no 
ganaba nada. Porque mi madre había estado trabajando con ella en la posada, y mi madre 
trabajaba muy bien. Y mi madre, como no tenía madre, pues se encariñó con ella y para ella era 
como una madre. (¿Eso cuando fue?) Cuando salí de la escuela, con doce años hasta que me 
casé. Porque se puso mala y ya yo me fui al campo con mi madre y ya no podía trabajar. (¿Por las 
tardes qué hacías con Lucía?) Ir a escuchar novelas. Por la noche, a la casa del alcalde, que era 
su sobrino. Había una entrada grande y a la izquierda había un tabique y a la derecha, la entrada 
de la casa, la escalera para arriba. Nunca vi ni la cocina, yo llegaba y la entrada era un comedor 
y para adentro la cocina. Estaba el señorito comiendo todas las noches y yo me sentaba al lado de 
la tía y allí nos estábamos hasta que Lucía se quería volver para su casa. Al cabo de los años hemos 
descubierto que la casa donde vivía el alcalde era la casa de mi madre, de mi abuelo. Y mi abuelo 
gastaba mucho dinero, mi abuela, la mujer, se murió de parto y entonces como mi abuelo 
gastaba mucho dinero, porque mi abuela tenía muchas hazas, estaba en buena situación, 
entonces, cuando se murió mi abuela, las hermanas de mi abuela se dijeron unas a otras: La casa 
la vamos a poner a nombre de los niños, porque Salvador va a vender la casa y se va a gastar el 
dinero. (¿Entonces la casa estaba a nombre de quién?) De mi madre y de mi tío Juan Ruiz Moya. 
Desde 1919. Y, claro, como el alcalde no encontraba la casa de quién era… Nunca se imaginó que 

 

13 León Moriche, Juan Miguel. Felipe nunca pensó en mi abuela. Cuatro esquinas, revista de memoria 
histórica del Campo de Gibraltar y Gibraltar. Número 4, marzo de 2021. Páginas 12.-13. Algeciras. 
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iba a ser de los niños, se quedó con ella y la vendieron cuando se murió y el dinero lo recogieron 
las dos hermanas de la mujer del alcalde que tenía en San Roque. (O sea, tú has estado yendo a 
trabajar con Lucía a la casa que era…) De mi madre y su hermano. Y después, cuando hicieron el 
pueblo nuevo, mis padres cogieron una casa, como todo el mundo, y ya se vinieron al pueblo 
nuevo, y llegó la hora de vender la casa del pueblo nuevo, porque ya mis padres murieron, y 
nosotros vivíamos en Algeciras y mis hermanas y mis cuñados decidimos vender la casa del 
pueblo nuevo y mis cuñaos fueron al juzgado de San Roque a por una nota simple y dijeron: 
Queremos una nota simple de la casa de Ana Ruiz Moya y les dijeron: ¿De Corralete, o de Juan 
Carlos? Y dijeron: Deme de las dos… Porque no sabíamos nada. Y se fue a un abogado y dijo el 
abogado que eso tenía arreglo. Recuperar la casa, calle Corralete número 9. (El abogado era…) 
De Los Barrios, al hombre no le interesaba hacer nada… Y ya al hombre se le retiró el caso porque 
no avanzaba y ya fueron mis nietos, que nosotros no sabíamos nada, ellos lo hicieron por su 
cuenta. (¿Qué hicieron?) Que subieron al castillo, pusieron una cerradura nueva, se instalaron 
allí. (E35) 

 
Lo sucedido con la casa de Ana Ruiz Moya y lo que cuenta su hija sobre el contexto en el que 
sucedieron las cosas dan para hacer un análisis de muchas cosas. Nos quedaremos con dos. Una es 
el miedo, el miedo que Ana Ruiz Moya sentiría cuando al regresar de Málaga vio que el alcalde había 
ocupado la casa de su familia. Es el mismo miedo paralizante de tantas y tantas víctimas del 
franquismo y de los secuaces que en cada pueblo ejercían su autoridad, el mismo miedo de muchas 
víctimas que hicieron del silencio su arma más importante para defenderse ellas mismas y, sobre 
todo, defender a sus hijas e hijos de las posibles represalias de quienes decidían en cada rincón del 
país quien vivía y quien moría. La segunda es la impunidad, la omnipotencia con que ejercían su 
dominio arbitrario los poderes del régimen, los Franco de cada pueblo, ciudad o aldea. Cuando 
quien esto escribe supo que a su abuela había sido el primer alcalde franquista quien le había 
quitado la casa, lo primero que hizo fue buscar si el nombre de Ana Ruiz Moya figuraba en el listado 
de personas que sufrieron la rapiña de las autoridades franquistas en Andalucía. Esa relación de 
víctimas figura en un disco compacto adjunto al libro El botín de guerra en Andalucía, Cultura 
represiva y víctimas de la Ley de Responsabilidades Políticas, 1936-1945, 14que fue fruto de la 
investigación de años de ocho universidades públicas de Andalucía, una por cada provincia. Como 
Ana Moriche no figuraba ni en el listado nominal ni en el de la provincia de Cádiz, que aparece 
pueblo por pueblo, telefoneé a Diego Caro Cancela, profesor de historia en la Universidad de Cádiz 
especializado en la historia política y social de Andalucía contemporánea, que coordinó los trabajos 
de investigación para el citado libro. La respuesta de Caro cuando le pregunté por qué no estaba mi 
abuela en ese listado su respuesta fue contundente: “Igual que mataban sin papeles, robaban sin 
papeles. Andalucía está llena de casos como el de tu abuela”. 

 
Robar sin papeles significa robar porque quiero y cuando quiero y a quien quiero. Hago lo que me 
da la real gana porque, como tengo aterrorizado a todo el mundo, nadie me va a impedir hacer lo 
que quiera. Robar con papeles, lo explicó muy bien Diego Caro, empezaron a hacerlo los golpistas 
desde el mismo verano del 36. Primero, mediante los bandos de guerra que en Andalucía dictaba 
Queipo de Llano y que facilitaba una lista de gente en cada pueblo a la que expropiar sus bienes sin 
más razón que la voluntad del que dictaba el bando. Estos bandos los ejecutaba en cada provincia 
la comisión provincial de incautación de bienes. Luego, el robo legal estuvo orquestado por el 
Tribunal de Represión de la Masonería y el Comunismo que, a partir de 1939, persiguió hasta los 
muertos, a los que, además de condenar por segunda vez a muerte o a prisión, se los condenaban 

 
14 Gómez Oliver, Miguel (Coordinador). El botín de guerra en Andalucía. Cultura represiva y víctimas de la 
Ley de Responsabilidades Políticas, 1936-1945. Editorial Biblioteca Nueva. 2015, Madrid. 
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a pagar unas multas muy elevadas que, en muchos casos, implicaba el embargo de bienes a su 
familia. Es lo que pasó, por ejemplo, con Blas Infante, asesinado en 1936 y condenado en 1940. 

 
El robo de las propiedades de las personas huidas, asesinadas o presas estuvo tan extendido y a una 
escala tan grande que abarcaba la vida cotidiana de miles de personas en el Campo de Gibraltar, de 
decenas o centenares de miles de personas en toda Andalucía. Hasta sesenta mil nombres y 
apellidos aparecen en los listados del citado libro sobre el botín de guerra en Andalucía. La cifra 
resulta enorme: Sesenta mil personas, sesenta mil familias, muchas de ellas viudas de esposos 
asesinados, que fueron víctimas del expolio en sus dos versiones: la impuesta por la fuerza de la 
ocupación militar y el saqueo y la “legalizada” a partir de la ley de 1939 sobre represión del 
comunismo. Si el saqueo no hacía miramientos y las tropas sublevadas robaban en todas las casas 
y propiedades, las de los pobres y la de los que no lo eran tanto, el robo que implicaba traducción 
del mismo en los registros de la propiedad, es decir, las expropiaciones o ventas forzosas que se 
tuvieron que hacer a partir de la persecución desatada tras la ley de 1939, se centró en las personas 
con un cierto nivel económico, especialmente masones, que con frecuencia, pertenecían a la 
pequeña burguesía y a las profesiones liberales. La nieta de una de aquellas familias tan castigada 
por la represión hace una reflexión contundente y certera de lo que aquello fue, representó y 
representa. Es Asunción Barranco García quien la hace. Ella es nieta de ANTONIO BARRANCO 
GALLEGO, anarquista preso y trabajador esclavo en la posguerra, a cuya primera mujer, JOSEFA 
CABRERA SARRIAS, violaron y asesinaron las tropas fascistas cuando entraron en Jimena en 
septiembre de 1936. Esto es lo que escribe Asunción Barranco en su artículo citado de la revista 
Cuatro esquinas: 

 
La familia de la mujer de mi abuelo, a la que habían violado hasta asesinarla, así como al hijo 
que esperaba, tenía ocho casas en la calle Corral del Concejo de Jimena y dos tejares, lo que 
suponía un cierto nivel económico para la época. 
Parte de la represión franquista consistió también en robar todo a los republicanos para dárselo 
a los adeptos al régimen, y así hicieron con ellos: les quitaron todo lo que tenían. Si algo he 
descubierto mientras hemos investigado la vida de mi abuelo, es cómo los sublevados se 
aprovecharon del dolor y el miedo de los vencidos para mantener el poder y la riquezas que 
obtuvieron ilegítimamente, cómo ese miedo y silencio se extendió a los hijos, y cómo somos los 
nietos los primeros que realmente estamos dispuestos a sacar a la luz el sufrimiento de nuestros 
mayores y a hablar por ellos. (E3) 

 
Francisca Sarabia Acedo hace un relato breve sobre la vuelta a casa con su familia, a San Pablo de 
Buceite, donde su padre sería detenido para ser fusilado en Jimena. Y donde la familia descubriría 
que le había quitado la casa y que se tuvieron que meter en unas cuadras para poder vivir los 
primeros mees tras su vuelta. Es impactante lo que cuenta Francisca sobre el camino de vuelta, pues 
describe cómo las tropas sublevadas estaban quemando cadáveres junto a la carretera: 

 
Y ya la guerra terminó y cogemos otra vez para Jimena porque no pudimos pasar a Málaga y nos 
vinimos otra vez para acá andando. Nos cogía un camión, nos soltaba otro. Ahora llegamos a 
Estepona y había tres calderos muy grandes con leche, café con leche y una mujer que venía con 
nosotros, Ana Garria no lo quería, decía que era para matarla. Me río y me reía allí, yo hasta con 
la guerra me reía, eso es lo que tengo que me río mucho… Eso no lo vi yo. Y en unas candelas 
estaban quemando a los muertos, allí mismo al lado de la carretera, como si fueran palos. Menos 
mal que no nos mataron a nosotros. Nos tomamos un vaso de leche y a andar otra vez. Entramos 
aquí por el río Genal, por donde nos fuimos volvimos después, metidos en agua. (…) Cogimos 
para aquí para el pueblo y un tío mío nos recogió. La casa nos la habían... Los moros se la dieron 
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a una mujer, fuimos a pedírsela, pero no nos la dio, no quiso dárnosla. De la casa se lo llevaron 
todo: camas, ropas, todo lo que es de una casa, era una cosa que se había quedado vacía 
completamente. Ya mi tío nos recogió, que vivíamos en la parte de la cuadra. (E52) 

El robo de tierras y animales fue otra constante en el ejercicio de la represión franquista. La mayoría 
de los testimonios hablan de parcelas o ganado que nunca más pudo recuperar sus familias. Son los 
casos de Eufemia Domínguez Jiménez, o Manuela Rodríguez Cabrera, ambas hijas de pequeños 
agricultores y ganaderos, que fueron despojadas de todas sus pertenencias después de que el padre 
de la primera y la madre de la segunda fueran asesinadas. La familia de Eufemia se quedó en la 
miseria y tras un breve caso por Jimena acabó viviendo en La Línea donde pudieron sobrevivir 
gracias al contrabando que hacía Catalina Ramos García, su madre. En el caso de Manuela, su padre 
sólo conservar una burra y unas pocas de cabras, pero el resto de animales que tenía se lo quitaron 
con los aperos: vacas, cerdos, ovejas, pavos y caballos. El caso de Catalina tiene una singularidad: 
es que, en el caso de su madre, la víctima, además de ser desposeída de sus cosas, tiene que 
soportar en silencio cómo disfrutan de ellas el ladrón o la ladrona, o la persona que las compró a 
quien las había robado. En realidad, esto, pero a gran escala, es lo que le pasó a Ana Ruiz Moya, que 
en silencio vio toda su vida cómo la casa de su familia la disfrutaba el que era la máxima autoridad 
de los que habían comenzado y ganado la guerra. Eufemia Domínguez narraba así lo que le pasó a 
su madre estando en Jimena, un tiempo después de la destrucción de La Sauceda: 

 
Yo lo que sé es eso del Marrufo… Venían, llamaban a la gente: Pon, pon, pon y lo mataban. Las 
mujeres se subían en las bestias y les contestaban: Irse, porque lo mismo que hemos hecho con 
sus maridos hacemos con vosotras (…) Un día que fue mi madre a casa de Ana Mármol a tomar 
café… y las tacitas que tenía mi madre, que eran muy bonitas, en esas les puso el café, en su 
misma taza, porque esa Ana Mármol era… (E13) 

 
El caso que relata Ana María Gil Pérez, de Facinas, es también muy interesante. En primer lugar, 
porque la beneficiada por el expolio fue la Iglesia católica, y, en segundo lugar, porque sus hermanos 
litigaron en los juzgados y consiguieron recuperarla: Ella habla del despojo de una pequeña parcela 
de tierra de la que fue objeto su madre, una vez que su padre fue asesinado. Se refiere a una roza, 
un trozo de tierra limpia, cercana a la casa en que vivían y donde su padre sembraba y tenía algunos 
animales: 

 
Porque la roza que teníamos por detrás de la casa, no sé cómo pasó, que se quedaron sin ella, y 
resulta que la tenía la Iglesia en Cádiz, habían hecho unos papeles como que eran del obispado 
de Cádiz, el terreno donde sembraba mi padre. Le quitaron las tierras. Era un terreno grande. 
Cuando mi hermano Antonio fue más mayor, empezó a investigar por qué las tierras de su padre 
se las habían quitado y, con la ayuda de mi cuñado, fue al notario y entre los dos dieron muchos 
viajes a Cádiz al obispado a poderla recoger y por fin la recogieron. Mi hermano Antonio decía: 
Aunque me pase a mí lo que me pase, las tierras las tenemos que recuperar. Sí, mi madre estaba 
viva todavía… (E18) 

 
11. Motores de la supervivencia 
El trabajo de las viudas y el de muchas niñas y niños, desde edades muy tempranas, permitieron la 
supervivencia de las familias de los asesinados, los presos o los exiliados. Fue, sobre todo, el trabajo 
femenino en el campo y en el contrabando lo que mantuvo a las familias. De cincuenta y ocho 
mujeres entrevistadas en este trabajo, quince de ellas aseguran que sus madres se convirtieron en 
recoveras, y, en tres casos, las mismas entrevistadas dicen que ellas mismas les ayudaban a sus 
madres a vender la mercancía que compraban en La Línea, procedente de Gibraltar. Buena parte de 
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estas mujeres son de Jimena, porque también ellas son la mayoría de las entrevistadas, pero el 
contrabando practicado por mujeres fue una realidad que se extendió por todo el Campo de 
Gibraltar, los municipios malagueños o gaditanos aledaños a la comarca y, en algunos casos, más 
allá. Benito Trujillano Mena, cronista oficial de Casares e investigador de la memoria histórica, 
afirmaba en un artículo publicado en el número 2 de la revista Cuatro esquinas15, que más de 
cincuenta vecinas de este pueblo se dedicaron en la posguerra al matuteo, es decir, a la compra 
venta de género no sometido a ninguna fiscalidad: café, azúcar, tabaco, chocolate y un sinfín de 
alimentos y productos de todo tipo que, no es que fueran más baratos en Gibraltar, sino que, en los 
años del hambre en España, no se podían conseguir en este lado de la frontera. 

 
Pasión León Díaz, hija de Sebastián y Milagros, la pareja exiliada a Francia y luego separada para 
siempre tras la invasión nazi de Alemania, fue entrevistada cuando tenía 95 años en 2023. Su 
entrevista la hemos mantenido en formato pregunta-respuesta debido a la brevedad de sus 
contestaciones a lo que le decíamos el entrevistador o su hijo Fermín, presente en la cocina de su 
casa mientras hablábamos. El orgullo de una chica con iniciativa y determinación sale en el tono de 
su voz y en su gesto cuando le preguntamos por la supervivencia de la familia tras el regreso a 
Jimena desde Francia. Esto es lo que hablamos sobre ello: 

 
- ¿Cómo se ganó la vida su madre en Jimena? 
- A La Línea a por mandaos y yo se los vendía, yo era la vendedora, vendía todo lo que traía, yo 
era muy buena vendedora. En Jimena y por los campos, las huertas, un día dedicaba para cada 
sitio. 
- ¿Cómo iba su madre a buscar los mandaos? 
- En el tren por la mañana hasta San Roque. 
- ¿Cómo vendía usted los mandaos? 
- Tenía gracia para vender porque me verían la carita de pena, iba caminando, yo tenía unas 
piernas muy fuertes. Yo vendía los mandaos que ella traía de San Roque y de La Línea y yo era 
todo, en mi familia yo era todo. 
- ¿A qué edad empezaste a trabajar? 
- Yo tendría 12 años. Estuvimos allí (en Francia) dos años. (E22) 

Pasión, en conversaciones no registradas, nos contó que en más de una ocasión su madre y ella 
misma hicieron el camino a pie desde La Línea hasta Jimena. Lo habitual era que su madre fuese 
una vez a la semana hasta San Roque en tren y luego, andando, hasta La Línea. La falta de 
combinaciones y las circunstancias de cada momento las obligaron a veces a hacer todo el recorrido 
a pie. A pie era, naturalmente, el recorrido para vender por el pueblo y todas las casas de campos y 
aldeas del municipio. El siguiente testimonio que reproducimos es el de las hermanas Ana y Antonia 
Mendoza, hijas de Ana y Francisco, muerto a los ocho días de salir de la prisión de Jerez. 
Trabajadoras desde niñas, también ayudaban a su madre en todo lo que podían, incluida la venta 
de la recova. El siguiente diálogo ilustra no sólo el esfuerzo de su madre, sino también el de ellas 
mismas: 

 
Ana: (Su madre se quedó sola con ustedes que eran cuatro) Sin tener nada que darnos. Los 
animales que tenía, porque su padre tenía muchos animales, se perdió todo. (Se lo quitaron 
todo). Se quedó en cuadro (¿Quién se los quitó los de la Falange, la guardia civil?) Y los cuñados 
de la familia, entre todos… Ya están muertos todos, y bien lejos. 

 

15 Trujillano Mena, Benito. Camino de Casares Gibraltar. Cuatro, esquinas, revista de memoria histórica del 
Campo de Gibraltar y Gibraltar. Número 2, noviembre de 2019. Página 21. Algeciras. 
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Antonia: Mi madre hizo de recovera y cogiendo tagarninas… 
Ana: De lo que hubiera. 
Antonia: Se iba a San Pablo a por cosas… No ha pasado ná… 
Ana: Por boniatos, por todo lo que había… A San Pablo para venderlo en Jimena. Y tagarninas. 
Iba a La Línea, o Algeciras. Llevaba los huevos y las gallinas para vender… 
Antonia: Y carne, también. 
Ana: Y carne cuando mataban, porque había unos que mataban y vendía ella las carnes. 
Ana: (¿Después ella llevaba para arriba tabaco o azúcar…?) No, tabaco vendía poco, azúcar, 
jabón carbónico, y lo vendía allí. 
Antonia: Jabón, azúcar, café… De todo eso, pues ella se lo llevaba. 
Ana: Y lo vendía allí, lo vendía en el campo. Iba al campo a venderla y allí le daban los huevos al 
cambio, las gallinas, el queso… Todo eso a cambio y venía y lo traía aquí, lo vendía aquí (En 
Algeciras). 
Ana: (¿Y ustedes empezaron a trabajar pronto?) Desde que teníamos siete años, en las casas. 
Antonia: Nosotras en el campo, no. (¿Sirviendo en las casas, limpiando, cocinando?) 
Ana: Y quitándoles la mierda a todos. 
Antonia: Con seis años estaba yo ya quitándoles mierda. Y de rodillas, que mira cómo tengo las 
rodillas… 
Ana: En casa de Antonio Ramos… Ahí es donde he estado yo mejor. La única casa en que estuve 
mejor, en casa de Antonio Ramos, el dueño de los cines de Jimena. Cuenca… (¿El que tiene el 
restaurante?) Antonio, el de al lado, que tiene la bodega. Ahí pues entré de niñera y lo que menos 
hacía era con los niños, lo que más hacía era trabajar, con seis o siete años. 
Antonia: Para ganar… 
Ana: Cinco duros al mes… Cinco duros al mes ganábamos. 
Antonia: Que no ganaba una…Vamos a ver… Lo que ganan ahora. (E22) 

Otros ocho testimonios nos indican que las viudas, o las esposas de los represaliados, trabajaron en 
el campo; uno, que era empelada en una tienda; otra que era modista; una atendía su propio 
negocio; una era empleada del hogar y, todas, las que trabajaban fuera de casas y no, eran las que 
realizaban las tareas del hogar. En ocho entrevistas no se especifica en que trabajaron as madres de 
las entrevistadas. Cinco asesinados eran solteros cuando murieron y no dejaron esposa, aunque sí 
novia; en uno de estos casos, la novia estaba embarazada y sacó adelante a su hija, también de 
recovera. En otro de los casos, fueron las hijas e hijos, quienes se encargaron del trabajo, puesto 
que se repartieron las tareas en el bar del que era dueño el padre asesinado y en el hogar. Éste es 
el caso de la familia de Vicente Gil Gil, dueño de un bar en Facinas, que fue fusilado en 1936. Su 
hija, Ana María Gil, nos contó que, además de en el bar, ella trabajó también, desde los quince años, 
en una panadería. Su descripción de cómo salió su familia adelante incluye un retrato del 
sufrimiento de su madre: 

 
(¿Cómo se ganaron la vida después?) Siguieron con el bar mis hermanos, colocaron a un 
muchacho también. Mi madre se puso mala y nosotras, como éramos unas pocas de hembras, 
aprendimos a hacer de comer, los fregaos, hacer las tapas y ya siempre… nos pusimos todas a 
trabajar. Mi madre tuvo diabetes, después le salían unos granos que se llamaban antra, que eran 
así con boca, y le salieron en la espalda y en el vientre… Uno de ellos… estuvo muy mala y tuvo 
que irse a Tarifa, a casa de su cuñada Prudencia, que tenía una pensión y se fue unos cuantos 
días a que la pudieran curar, porque tampoco teníamos médico en Facinas y ella sufrió mucho, 
porque lo primero que se le puso mala fueron las manos, la sangre se le puso mala y se quedó 
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manca de la derecha, que la curaba un médico que se llamaba don Luis, que iba de Tarifa, y yo 
me acuerdo muy bien que la curaba… ¡Ay la pobre mía! Ponía candente una aguja y en la llaga 
le curaba y ella aguantaba, aguantaba… hasta que no podía más (…) Ella ya hacía menos cosas, 
se quedaba sentadita, le dábamos cosas que pudiera hacer, pero ella ya en la cocina no se metió 
más. En la casa, sentaita para, a lo mejor, preparar ropa y cosas así… (E18) 

 
Hacer de recovera fue también la solución que encontró la abuela de Juana Riquelme Moreno, 
entrevistada en la Casa de la Memoria en 2019. Vecina de Jimena de la frontera, nos habla de su abuelo 
materno, Antonio Moreno Vallecillo, fusilado en 1936, y de su esposa, Juana García Pérez, viuda que 
murió a los pocos años del asesinato de su marido. Esto es lo que nos contó: 

No recuerdo la fecha en que lo mataron porque si me lo contó mi madre yo no me acuerdo. Siempre 
ha dicho mi tío Pedro que su padre estaba en el cementerio, entrando, al revolver del primer patio, 
a la derecha. Allí lo fusilaron y allí lo enterrarían. Pues ya ves la situación en que se quedó la familia. 
Mi madre tenía diecisiete años, y se tuvo que poner de recovera. Recovera era ponerse a ir por los 
mandados a La Línea y traerlos para vender para poder ganar algo. Se quedaron sin nada porque lo 
que tenían era lo que mi abuelo ganaba en la fragua. Lo pasaron malamente, sí claro. A los tres 
años de que mataran a mi abuelo se murió mi abuela y se quedó mi madre con su hermano, los dos 
solos. Mi madre era una chiquilla y se tuvo que poner a traer algo para la casa para comer. (E47) 

El caso que cuenta Andrea López Sierra ilustra a la perfección las dificultades que entrañaba hacer 
de recovera, de matutera mejor dicho, por vender productos de contrabando. Si la venta es siempre 
difícil, hacerlo sin tener experiencia previa y teniendo a la guardia civil, que en aquellos años no 
tenía muchos miramientos en su trato con las personas, por decirlo de una manera fina, el trabajo 
de recovera tenía riesgos que añadía dificultades a familias que ya, de por sí, estaban en una 
situación de pobreza y vulnerabilidad total. Andrea habla de su abuelo, Andrés Sierra Godino, 
fusilado en Málaga el 20 de febrero de 1937 y enterrado en la fosa común del cementerio 
malagueño de San Rafael. Andrés estaba casado con Andrea Sánchez Molina, con la que tuvo tres 
hijos: Isabel, María y Andrea. La mayor, Isabel, tenía seis años en 1936, María, cinco y Andrea, uno. 
Junto con el matrimonio vivía la suegra de Andrés, madre de Andrea, que era ciega. Andreas 
Sánchez Molina se murió sin saber qué había sido de su marido, nunca supo dónde y cuándo habría 
sido fusilado. Eso lo ha sabido su familia después. La incertidumbre por la desaparición del esposo 
era constante en los primeros años de la posguerra, en los que se mezclaba con la esperanza de que 
alguna vez apareciera vivo. Dedicada al trabajo en casa, cuando su marido desapareció Andrea tuvo 
muchas dificultades para dar de comer a sus hijos y, por fin, se dedicó a hacer contrabando parta 
poder subsistir. Lo cuenta así su nieta: 

 
Y no tenía noticia de nada, pasaron los días y claro ella no tenía recursos económicos para tirar 
para adelante, tenía que dejar a sus tres hijas con su madre, que era ciega. (…) No tenía oficio y 
se fue de recovera, al contrabando, a venderlo por los campos, escondiéndose para que no le 
quitaran las cosas… A veces llegaba al campo y vendía, a veces llegaba llorando porque no había 
vendido nada y no tenía nada que darle de comer a las niñas porque no había vendido nada. 
Muchas veces, decía mi abuela: Es que ustedes no sabéis lo que es levantarte y pensar para donde 
voy para dar de comer a tus hijas, a traer algo para tu casa. Porque no sabía si iba a poder, o no 
iba a poder traer nada. A veces, iba y le cambiaban una cosa por otra… En fin, que pasó 
muchísimas calamidades. (E24) 
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La situación en la casa de Andrea Sánchez obligaba a que sus hijas le ayudaran y las niñas 
comenzaron a trabajar a muy temprana edad. El trabajo infantil, en los campos, en las casas de 
personas con medios, o en los negocios familiares, ha sido una constante en la posguerra y durante 
muchos años en la dictadura franquista. De todas las mujeres entrevistadas, veintiocho nos han 
dicho que ellas han trabajado desde que eran niñas. Desde las hijas del fusilado, hasta las que 
tuvieron al padre en la cárcel o exiliado, todas saben desde pequeña lo que es la responsabilidad de 
trabajar en casa, pero también fuera de ella para ganar un jornal con el que alimentarse. La propia 
Andrea López Sierra, tras referir las circunstancias en que su abuelo fue fusilado junto a un grupo 
de presos en Málaga, nos habla de su abuela, de madre y de sus tías Isabel y María. No sólo del 
trabajo que tuvieron que hacer, sino de la vida tan penosa y dura que llevaron tras el fusilamiento 
de Andrés Sierra Godino: 

 
Y mi abuela se tiró toda su vida sufriendo, llorando, la pobre murió con 69 años que parecía una 
viejecita, viejecita cuando, hombre, hoy en día una mujer con 69 años es prácticamente, entre 
comillas, joven. Y eso le condicionó todo, la forma de vivir con la familia, mi madre estuvo toda 
su vida vestida de negro, mi madre y sus hermanas se casaron de negro... Mi abuela no tuvo 
vida, ni les dio vida, no pudieron superar eso… Vivieron toda la vida como si mi abuelo hubiera 
muerto ese mismo día. Y eso fue así, ellos vivieron con muchísima tristeza, mi abuela decía: Esto 
no se hace porque tu abuelo no está, lo otro tampoco porque tu abuelo no está… Y han pasado 
una vida muy dura. Nada, nada, mi abuela llegaba unas navidades y mi madre y mis tías eran 
chicas y decían mamá haz roscos. Y mi abuela decía: Si tu padre no está… Vamos, ella, eso qué 
va… Y ya toda la vida estuvieron así. Mi madre lo dice: Nosotros no hemos sabido lo que son unos 
Reyes, lo que es… Nada, nada. Trabajar y trabajar nada más. Y eran chicas. Iban al tren a ayudar 
a la madre a traerse lo que traía de contrabando y se quedaban con la abuela y ayudaban con la 
niña chica, la cambiaban. Ya ves, que ellas eran niñas de cinco o seis años y, como dice mi madre, 
éramos niñas chicas y tuvimos que madurar que ayudábamos a la abuela, que era ciega. La madre 
les decía cuando abuela vaya a hacer la comida, ustedes… Y ellas, ya ves, que eran niñas chicas 
ayudaban a quitar la olla o a poner lo otro para que la otra no se quemara. (E24) 

El trabajo en el campo es el que ocupó a las mujeres supervivientes en los pueblos agrícolas de la 
comarca. Es muy singular la historia en la que coinciden tres testimonios de mujeres aquí reunidos: 
el de Ana Riquelme Mora, Francisca Téllez Medina y Francisca Sarabia Acedo, ambas hijas de 
fusilados y de mujeres embarazadas que, cuando se quedaron viudas, formaron un grupo que 
reunía a otras tres y trabajaban juntas en un paraje llamado La era de los llantos, en San Pablo de 
Buceite. Sus madres se llamaban Juana Mora Delgado, Josefa Acedo Huércano y María Medina 
Bautista. La otra era Isabel Clotilde Huércano. 

Ana Riquelme, hija de Juana y de Fernando, fusilado, explica cuál era el trabajo de este grupo de 
viudas, víctimas de la represión franquista. Explica que la era de Los llantos era un lugar de trabajo 
para muchas vecinas y vecinos del pueblo porque era allí donde las naranjas de las fincas del pueblo 
que explotaba la empresa agrícola de Juan March, la Sociedad industrial y agrícola de Guadiaro, era 
donde las descargaba para que las mujeres las envolvieran en papel, o para otras faenas, 

A trabajar, la era de Los llantos. Era una era, usted sabe lo que es una era, para trillar. Entonces 
cuando cogían las naranjas y las tenían que empapelar para venderlas pues hacían los montones 
y mi madre, la otra, la otra y la otra se ponían toda a trabajar allí en las naranjas. Si tenían que 
deshojar maíz pues lo llevaban a la era, que era donde había sitio y allí estaban las mujeres. Las 
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llamaban, porque otra gente que tenían perritas no trabajaban, pero ellas se habían quedado 
viudas y tenían que trabajar y las llamaban. De los March las llamaban, para trabajar. Yo iba con 
mi hermana aparratacá, para que le diera el pecho en la era, porque estaba muy cerca de donde 
vivíamos, porque la era está, ¿Usted conoce San Pablo? (E46) 

La propia Ana explicaba con orgullo, en su casa de Fuengirola en el verano de 2021, cómo su vida 
ha sido trabajar y trabajar desde que era pequeña. Empezó muy pronto haciendo todas las labores 
que en el campo había y luego entró como empleada del hogar en casa de un mando de la guardia 
civil en Algeciras cuando era poco más que una adolescente. Trabajando para esta misma familia se 
fue a Sevilla y de allí se volvió a Jimena. 

 
Y yo ya le digo, de trabajar en el campo…. de todo, yo he hecho en el campo de todo. Menos segar 
trigo… De salir a las cinco de la mañana a coger garbanzos y cuando salía el sol había que dejarlo 
porque el garbanzo saltaba y ya no se le podía tocar. Hay que cogerlo de noche. Después a 
desollar, después con un banco, con una herradura, a desgranar el maíz. Todo eso. Y en el campo ya 
le digo: a coger papas, a sembrar papas, a coger. Detodo, en el campo de todo. Y ya despuésde eso 
yo ya me fui a eso, me fui a Algeciras, de Algeciras me fui a Sevilla con ellos, ya en Sevilla estuve 
yo unos tres o cuatro añillos, ya me vine porque ya teníayo novio y ya lo que quería era que me viniera, 
y no porque estuviera malamente, sino ya me vine y ya me coloqué con una maestra, una maestra 
de escuela de los Casa, en Jimena, del cortijo Juan Casa, que ya eso está por ahí por donde coge la 
carretera entre San Pablo y Jimena, ahí, y me fui a trabajar con la maestre escuela, me fui con ella… 
(E46) 

Francisca Sarabia Acedo explica cómo ayudaba a su madre cuando ella estaba en el campo 
recogiendo naranjas, o aceitunas, o deshojar las mazorcas de maíz. El trabajo infantil apartó a 
Francisca de lo que debería haber sido y no fue: su asistencia a la escuela. Lo que hoy vemos como 
un servicio público tan elemental y cotidiano, apenas existía para tantas niñas de la posguerra, pues 
entonces estaba antes la necesidad de ayudar a la familia que la preparación de las niñas y niños 
para su vida de adultos. El trabajo fue la única escuela que tuvieron muchas y muchos. Y lo de la 
obligatoriedad de la enseñanza ni existía ni se le esperaba. 

 
Mi madre se buscó la vida cogiendo naranjas, cogiendo aceitunas, cavando, cogiendo piedras y 
yo con la niña chica aquí en el cuadril, mientras mi madre trabajaba yo cuidaba de la chica porque 
mi hermana la mayor que yo se fue a trabajar. Después tenía otra que era más chica que yo. Mi 
hermana Isabel me decía a mí mama chica, porque era la que la cuidaba. Yo era la que le daba 
de comer o la llevaba para que mi madre la diera la teta. Ya después alquilamos una casa aquí 
en San Pablo y de aquí no nos fuimos. A mi madre la guardia civil la llamaba a cada instante, por 
lo menos hasta los años cincuenta, y después el hijo de un guardia civil se acercó a mí, paseando 
conmigo, pero yo lo dejé y después le di calabazas bien gordas. Yo al colegio fui muy poco, nada... 
(Voz de la hija: ella no sabe leer ni escribir y mi abuela sí sabía, mi abuela sabía perfectamente) 
Mi madre sabía leer y escribir muy bien y mi padre también. (E52) 

Seis mujeres entrevistadas para este trabajo nos hablan de un gesto de sus madres viudas que 
demuestra su valentía y su inmenso valor humano: negarse a firmar en el registro civil que sus 
maridos habían muerto de muerte natural. Era la trampa que las autoridades locales de la época 
utilizaban para ocultar la inmensidad de sus crímenes cometidos. En estos casos los cometieron las 
tropas sublevadas y sus aparatos de represión, la guardia civil o los falangistas del pueblo, al 
comienzo de la guerra en lugares donde no se combatía y donde el fusilamiento de inocentes era 



71  

una forma de eliminar posibles adversarios y sembrar el terror entre las familias de las víctimas y 
entre las vecinas y vecinos de sus pueblos o ciudades. Para borrar huellas de los crímenes y empezar 
a garantizarse su impunidad, el alcalde, el concejal o el funcionario le decían a las viudas: si firmas 
que tu marido murió de muerte natural recibirás una pensión de viudedad. Si no firmas, no hay 
pensión. La dignidad de muchas de aquellas viudas que se negaron a firmar les permitió vivir con 
orgullo y dignidad el resto de sus vidas, darles una lección de integridad a sus hijas e hijos y honrar 
la memoria de sus maridos asesinados. Las hijas, o nieta en el caso de Ana Meléndez, de aquellos 
hombres asesinados que nos hablan de la valentía de sus madres, o abuela, son: Francisca Téllez 
Medina, Ana Riquelme Mora, Juana Barreno Ruiz, Mercedes Martínez, María Gálvez Sánchez y Ana 
Meléndez Sánchez. Sus padres, o abuelo, y madres, o abuela, eran Sebastián Téllez Gavira y María 
Medina Bautista; Fernando Riquelme Pérez y Juana Mora Delgado; Andrés Barreno Pérez y Eleuteria 
Ruiz Carrillo; Manuel Gálvez Vázquez y Manuela Sánchez Gómez y Diego Meléndez Pino y Ana 
Valdivia Carrasco. 

Hay que recordar, para entenderlo mejor y por eso valorar aún más su gesto, la situación de 
extrema necesidad en que habían quedado estas mujeres: las cuatro de Jimena estaban 
embarazadas, algunas de ellas no habían trabajado fuera de su casa antes y el trabajo escaseaba en 
todos lados. Pese a ello, no firmaron. Así lo cuentan sus hijas: 

Ana Riquelme Mora: (¿Le ofrecieron a su madre una paga si firmaba que su padre había muerto 
de muerte natural?) Sí, sí, pero no firmaron. Eso fue de esos, que claro, que se quedaron como digo. 
Y le ofrecieron, pero... Y esos fueron de Jimena... No del pueblo, de Jimena… para que firmara para 
darle una paguita, para darle… Y entonces dijeron ellas que no, que no querían nada, pero que no 
firmaban. Que él había muerto como había muerto y que… para que dijera que no había muerto 
en la guerra, que había muerto de muerte natural. Y mimadre y las otras… Mi tía y Pepa Huércana 
y dijeron que no, esas no firmaron. (E46) 

Francisca Téllez Medina: Me acuerdo de Pepa la Huércana, una; otra, Juana Mora; la otra 
Clotilde, y mi madre, María. A las cuatro les fusilaron a los maridos y las cuatro estaban 
embarazadas. Unas antes y otras después, pero la edad anda ahí, meses más o meses menos. 
Mi madre, lo que hicieron fue que, al cabo de un tiempo, no sé exactamente cuánto, porque las 
niñas estábamos, porque nos poníamos en la esquina y se ponían a contar la historia y 
andábamos todas por allí, además que yo ya… Yo veo perfectamente el día que salimos, cómo 
iba mi padre vestido. Lo veo perfectamente, entonces mi madre ya no… Mi madre ya… Y después 
de un tiempo se presentaron municipales, no sé lo que eran en aquellos tiempos, que querían 
que firmara un papel como que habían muerto por muerte natural, para darles una paga, y allí 
no firmaron ninguna. Ningunas firmaron, prefirieron no coger pagas. Mi madre se puso a 
trabajar en el campo, en el campo, desde las ocho de la mañana hasta las ocho de la noche. (E54) 

Ana Meléndez Sánchez: La mujer, Ana, se hizo recovera. Venía aquí a Algeciras a vender las 
cosas que traía de Jimena, pan, huevos, cosas del campo, y luego llevaba para allá cosas que 
compraba aquí, muchas de ellas de Gibraltar, para venderlas en Jimena. A la viuda le quitaron 
todo, excepto una cama y una cómoda. Se tuvieron que ir del patio de vecinos y se metieron en 
un callejón, un sitio muy empobrecido, muy concreto en ese momento. Cuando llegó el momento, 
como los hijos tenían edades muy cercanas, los hijos tuvieron que ir a la mili casi seguidos, 
después a ella le dijeron que firmara un documento en el que ponía que su marido había muerto 
de muerte natural. Como ella dijo que no, que eso no lo firmaba, a sus hijos los mandaron de 



72  

Sevilla para allá, lo más lejos posible. Y a ella no le dieron la paguita de viuda que sí les daban a 
otras. Ella dijo que eso no era cosa de dinero sino de justicia. (E30) 

Juana Barreno Ruiz. Entonces ya mi madre, claro, como se vio sola con cuatro niños chicos, que 
el mayor tenía siete años y yo tenía catorce meses, pues entonces cogió y se vino, se fue para 
Castellar, al castillo. Llegó a Jimena y cuando llegó a Jimena la detuvieron, la metieron en el 
juzgado, que era donde paraban…donde iban metiendo en la cárcel a donde todos iban 
llegando… y entonces ya cuando le dieron el salvoconducto, y eso que tenía que tener para poder 
seguir, entonces ya no sé cuántos días estaría allí, ya eso ya no me acuerdo yo. (…) Mi madre, 
cuando Franco dio una orden de que le iban a pagar a las viudas, pues entonces mi madre fue al 
ayuntamiento y entonces le dijeron que mi madre tenía que firmar como que mi padre había 
muerto de muerte natural para darle...una miseria que le iban a dar...Y mi madre dijo que no, 
que a su marido se lo habían matado y que ella no firmaba que había muerto de muerte natural 
porque lo habían asesinado y no le dieron nada porque querían la firma falsa… Y mucha gente 
firmaron para poder cobrar porque allí en Castellar mataron a mucha gente también. (E4) 

Francisca Gálvez Sánchez: Y después, cuando llegamos a Gaucín, mi madre se tenía que 
presentar todos los días y, menos mal, porque había a quien habían pelado y le habían dado 
aceite, y todas esas cosas, pero a ella no le dieron nada de esas cosas, no sé por qué, pero a ella 
no le hicieron nada, sino que todos los días, enlutá como se ponían antes las personas cuando se 
les moría alguien, yo era la que tenía que ir con ella a la comandancia de la guardia civil. (¿Nunca 
le dieron noticia de su padre?) Nada. Después, más eso, entró mi hermano, el del medio, de 
soldado y querían que dijera mi madre que había muerto… Mi madre no quiso poner que había 
muerto de muerte natural. Ahora tenía que entrar mi hermano de quinto y a última hora tuvo 
que poner que había muerto tal día en Marbella. (E16) 

Mercedes Martínez: (Cuénteme qué le pidieron las autoridades españolas, que firmara tu madre 
un papel) Porque no rezaba que era fusilado, porque ella, cuando la llamaban decía: A mi marido 
se lo llevaron y lo fusilaron. No señora, no diga usted eso. ¿Cómo que no diga eso? Si eso ha 
pasado en mi casa… Porque mi madre los tenía bien puestos, la verdad se la decía a quien fuera. 
No me diga usted que no, que eso ha pasado en mi casa y lo he vivido yo, con tres niños chicos. 
Que el chico que tuvo, que mi padre no lo conoció, se le murió de no tener las cosas que 
necesitaba el niño, porque no podía, esa es la historia de la grandeza española. Se le murió 
porque cogió diarrea y vómitos y no había para asistirlo en forma. (…) (Su madre vendía tabaco 
y la multaban…) Sí, y la metieron presa, y yo con doce años…trece tendría. Tuve que coger el 
negocio que tenía ella, para dejarle a mi madre dinero y que hiciera de comer para mi hermana 
y para mí y llevándole a mi madre a la cárcel. Que cuando me veía de entrar se hartaba de llorar… 
Le llevaba carbón, porque tenían un sitio allí para guisar, porque allí no le daban nada, le llevaba 
un pan, todo lo que yo podía. (¿Si hubiera firmado como que era de muerte natural nada de eso 
hubiera pasado?) Nada, se lo dan inmediatamente, pero también es una injusticia, mi madre era 
muy eso, como yo, a mí me dan un millón de libras porque firme eso y le digo vete. Hay personas 
que se venden y otras no. (E28) 

Lo que cuentan las hermanas Antonia y Ana Mendoza Duarte, nacidas y vecinas de Jimena durante 
su infancia, hijas de Francisco y Ana, también tiene que ver con la paga de viudedad. En este caso 
no relatan que su madre renunciara a ella, sino que se la pagaron y luego se la quitaron. Francisco 
estuvo varios años presos en Jerez y murió a la semana de salir de la cárcel. Sus hijas no recuerdan 
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bien los detalles de aquel suceso, pero sí sabe muy bien a su madre la metieron en la cárcel porque 
no pudo devolver el importe recibido y reclamado luego por la Administración por los tres meses 
que estuvo cobrando aquella para: Esto es lo que nos contaron en la entrevista hecha en Algeciras 
en 2020. 

 
Antonia: Yo me vine después. Ella con mi madre se vino… Y mi hermano. Mi madre vivió hasta el 
83. 
Ana: (¿A ella no llegaron a darle ayuda por ser viuda?) ¿Usted no sabe lo que le pasó? A ella le 
pagaron tres meses por haber sido de la guerra. Y fueron, a los tres meses y se lo reclamaron. No 
se lo dieron. Y fueron y la metieron presa. Esperarse… Ella no estuvo escondida y la metieron 
presa. Entonces mi abuela nos llevó allí donde estaba y dijo: Mira lo que sea de ésta tiene que 
ser de estos niños. (¿Pero eso cuando fue, después de la guerra?) Sí, después. Cuando mi padre 
murió tenía yo dos años y cuando lo de mi madre yo ya era mayorcita… Total, que mi abuela nos 
cogió y nos llevó a la cárcel, al cuartel y dice: Mira, lo que sea de ésta tiene que ser de éstos. (E31) 

12. El silencio y el miedo 
Cuarenta y nueve de las cincuenta y ocho mujeres entrevistadas en este trabajo reconocen que en 
sus casas no se hablaba nunca, o casi nunca, del familiar o la familiar desaparecida/o, asesinada/o, 
encarcelada/o, o exiliada. No se hablaba del padre, de la madre, del hermano o de la abuela o del 
abuelo. Las preguntas primeras que se hicieron a la madre o al padre supervivientes quedaron sin 
respuesta y el hijo o la hija aprendieron pronto que de eso no se hablaba y ya nunca más volvieron 
a preguntar por ellas o ellos. Era el silencio sobre lo sufrido por la familia el que se extendía en el 
hogar, el que ahogaba la comunicación en la familia. Esa falta de comunicación también era nula o 
escasa cuando se trataba de la guerra, la actualidad política o de las ideas de tal o cual persona. Casi 
todas las personas entrevistadas, con muy pocas excepciones, comenzaban advirtiendo a quien esto 
escribe que ellas sabían muy poco, que no recordaban o que su madre o su padre pocos les habían 
explicado para que ellas nos pudieran dar muchos detalles. Cierto es que es poca la información 
que aporta la mayoría cuando se les pregunta por los tiempos anteriores a la guerra, cuando se le 
piden detalles de la vida cotidiana durante la República. Algo más saben sobre las circunstancias de 
la muerte del padre, la madre o el abuelo, pero en muchos casos es porque ellos lo han sabido de 
otras personas mayores, de familiares cercanos, o de sus propias investigaciones movidas por la 
curiosidad. Algo más extensa es la narración de todas cuando hablamos de la dureza de la vida de 
la posguerra, de la forma en que sus madres o padres sacaron adelante a la familia en la época del 
hambre y la miseria, o de la situación familiar posterior. 

 
Es un hecho que el silencio, abono para la ignorancia, permitió al régimen franquista un éxito parcial 
en el tercero de los tres objetivos con que desató el golpe de estado y la guerra. Esos tres objetivos 
eran la eliminación física de sus oponentes para garantizarse la paz social en su dictadura; la 
impunidad de sus crímenes contra la humanidad, para lo que borró las pruebas con fosas comunes 
y con el falseamiento o la eliminación de las pruebas documentales; y el olvido de todo ello, la 
perpetuación de una falsificación histórica levantada sobre la ignorancia de la mayoría, no sólo de 
la historia del país, sino sobre lo sucedido a las propias familias. Este silencio metido en el tuétano 
de tantas mujeres y hombres que habían sufrido en carne propia el terror de la maquinaria 
franquista de represión es el que puede explicar un dato como el que nos ha servido para empezar 
este apartado: cuarenta y ocho de las cincuenta y cinco mujeres afirman que en su casa no se 
hablaba del difunto ni de nada que tuviera que ver con lo sufrido en la guerra. Silencio. Silencio y 
miedo. 
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Este silencio es también el que puede explicar lo sucedido en los pueblos y ciudades donde en los 
últimos tiempos, y al amparo de la legislación vigente, se han desarrollado procesos de 
investigación, localización de fosas y exhumación de cadáveres de personas represaliadas: en 
comparación con el número de personas de cuyo asesinato existen registros documentales o 
testimonios orales muy pocas son las personas o las familias que se interesan por participar, 
investigar y recuperar, si es posible, los restos de sus antepasados. Cierto es que en la mayoría de 
los municipios hay personas que no paran de buscar, reclamar y participar llegado el caso. Pero son 
grupos que, para quien conoce la magnitud de los crímenes perpetrados, deberían estar integrado 
por más personas, por más familiares. Un ejemplo claro de esto que estamos diciendo lo tenemos 
en Jimena de la Frontera, en cuyo cementerio viejo se hicieron exhumaciones en los vernos de 2020 
y 2021 tras dos años previos de investigación histórica y recogida de testimonios entre los familiares, 
gracias a la Diputación Provincial de Cádiz y al Ayuntamiento. El Foro por la Memoria del Campo de 
Gibraltar, a petición del ayuntamiento, entrevistó en el verano y el otoño de 2019 y los veranos de 
2020 y 2021 a veintisiete personas con antepasadas/os que fueron fusiladas/os por las tropas 
fascistas durante la guerra de 1936-39 o en fechas posteriores. Estas entrevistas con familiares 
fueron producto de las gestiones personales de algunos miembros del foro, que conocían a algunas 
de las víctimas, y también efecto de la publicidad que se le dio a la iniciativa con la difusión de 
noticias en los medios de comunicación locales y comarcales y con la colocación de carteles en la 
fachada de la Casa de la Memoria La Sauceda, en la que se animaba a las vecinas y vecinos del 
pueblo con víctimas entre sus antepasados a que se pusieran en contacto con el foro. 

 
Cinco de las entrevistas realizadas fueron a dos personas que acudían como matrimonio, hermanas, 

hermanos o primas y primos. Es decir, que, en realidad, fueron veintidós las familias que se 
interesaron por participar en la investigación, la recogida de testimonios y el proceso de 
exhumación y entrega de muestras de saliva para hacer comparación con el ADN de los huesos que, 
como más tarde se comprobó, aparecieran en las fosas comunes del cementerio. La información 
que hasta 2019 se tenía sobre la represión franquista en Jimena de la Frontera era que fueron 
noventa y ocho16 las personas fusiladas o fusilados en este municipio, o en otros lugares, pero 
nacidos en él. Es decir, de noventa y ocho potenciales familias que podían haber participado de todo 
el proceso, sólo veintidós se interesaron por hacerlo. ¿Cómo se explica que sólo una quinta parte 
de las familias se interesara por recuperar los restos de sus antepasados? La respuesta no es sencilla 
y, con total seguridad, la componen factores históricos, sociológicos y psicológicos que mantienen 
una losa de miedo, ignorancia, desgana, o apatía no sólo sobre las familias que sufrieron la represión 
fascista en cualquiera de sus variadas formas, sino sobre toda la sociedad española en su conjunto. 
Cualquier que sea la respuesta a la pregunta, el miedo y el silencio subsiguiente son sus ingredientes 
imprescindibles y desencadenantes del reste de factores. 

 
Ilustrativo de cómo el silencio y la incomunicación ha permitido que las vecinas y vecinos, e inclusos 
las personas de las mismas familias, hayan vivido durante décadas ignorando lo sucedido las unas a 
las otras el uno de los casos vividos todo aquel proceso previo a las exhumaciones de Jimena. María 
Ángeles Rondón Rondón fue entrevistada en la Casa de la Memoria en septiembre de 2019. Contó 
lo poco que sabía, porque todo lo que conocía lo había hablado muy recientemente con su madre, 
sobrina de la víctima, después de que, en la fachada de la Casa de la Memoria, ella pudo leer el 
nombre de un tío abuelo suyo, Manuel Rondón Sierra, incluido en la relación de víctimas mortales 
de Jimena en la represión franquista de la guerra y la posguerra. Ella no tenía ni idea de que este 

 
 

16 Algarbani Rodríguez, José Manuel. Y Jimena se vistió de luto. II República, guerra civil y posguerra en 
Jimena de la Frontera. Servicio de Publicaciones de la Diputación Provincial de Cádiz. 2011. 
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hombre, cuya esposa se llamaba Ana López Sierra, había muerto tras ser fusilado en tiempos de la 
guerra. 

 
Tenían 37 años cuando lo mataron. Poco más cuenta mi madre. Le he preguntado por qué pudo 
ser y solo me ha dicho que porque los moros fusilaban a la gente. Hay quien dice que era de un 
sindicato, pero no se sabe, y mi madre dice que no. Tampoco sabe dónde está enterrado. Nunca 
nadie me había dicho que lo habían matado y eso que he convivido puerta con puerta con su 
familia, con su viuda y con sus dos hijos. (E51) 

Pero el silencio no sólo fue inducido por el terrorismo de estado practicado por la dictadura 
franquista contra las víctimas. La transición y su discurso oficial de la equidistancia, del todos 
mataron, y de que era mejor no hablar de los errores del pasado, también han alargado el silencio 
y su poder sobre la mentalidad colectiva del país. Lo sucedido también en Jimena en los últimos 
años nos puede ayudar a comprender esto. Las veintidós familias entrevistadas durante la recogida 
de testimonios17 nos dieron información sobre cuarenta y dos víctimas mortales de la represión 
fascista en el periodo comprendido entre septiembre de 1936 y marzo de 1937 y otra que fue 
asesinada en 1945. Pero de estas cuarenta y dos personas, solo diecinueve figuraban en el listado 
elaborado por Algarbani para su libro Y Jimena se vistió de negro, publicado en 2011 y aquí ya citado. 
Es decir, que otras veintitrés víctimas eran nuevas para el conocimiento público y que las noventa y 
ocho personas fusiladas o desaparecidas pasaban a convertirse en ciento veintiuna. Veintitrés 
víctimas pasaron a ser nuevas para la sociedad, pero no para sus familiares, que hasta 2019 habían 
guardado en silencio, fuera del ámbito familiar, lo ocurrido con sus antepasados. ¿Por qué no lo 
habían dado a conocer antes? Sencillamente porque nadie hasta entonces se lo había pedido. Ni los 
poderes públicos se interesaron por conocer realmente lo que había pasado en el municipio ni los 
medios de comunicación se han salido nunca del discurso oficial de la transición que pedía 
precaución y menear la cosa lo menos posible. No ha habido ni noticias ni reportajes históricos 
sobre las víctimas o sobre los desaparecidos hasta que no llegó la época previa a la exhumación. 

 
Con todo, sólo veintidós familiares de las ciento veintiuna víctimas son pocas. Lo cual da más valor 
a los testimonios recogidos en su momento, parte de os cuales se han reproducido en este trabajo. 
Es habitual pensar que el silencio causó más efecto en las familias en que las víctimas no eran 
personas con gran actividad política o sindical. Pero hay algunos ejemplos que desmienten o, al 
menos, son la excepción en esos casos. Un ejemplo claro de esto que decimos lo pone Concha Pozo 
Blanco, hija de es hija de Alfonso Pozo, trabajador del corcho, militante de la CNT preso en la 
posguerra, y nieta de Ginés Pozo Morales, concejal de Izquierda Republicana en Algeciras tras las 
elecciones de 1936. Concha Pozo recordaba así el silencio que conoció en su casa en la posguerra: 

 
Mi padre se encerró en un mutismo total, yo todo lo que sabía era por la familia de mi madre, 
por mi abuelo, por mi abuela… y por mi tía, una hermana de mi padre. Era el conocimiento que 
yo tengo, pero mi padre se alejó, no quería tocar el tema. (…) No, ya no supe de su vida 
absolutamente nada. Ni mis hermanos, ¿eh? Que yo he estado en contacto con mis hermanos, 
han reconocido la foto y digo: Contarme algo de papá y me dijeron: Mira, tú sabes cómo era 
papá, papá era… se encerró en un mutismo total y era una persona que no hablaba nada nada, 
estaba encerrado en él mismo. (¿Eso sería por miedo, o por proteger a la familia… una mezcla?) 

 
 
 

17 León Moriche, Juan Miguel. Jimena de la Frontera, 1936-1945. Testimonios. Hablan personas que buscan 
a sus familiares asesinados. Edita Lozano Impresores. Jimena de la Frontera, 2021. Segunda edición. 
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Tal vez, yo creo que él quiso proteger a su familia. Yo lo que sé es por esta hermana de mi padre, 
que con ella escuchaba yo la Pirenaica de aquella manera… (E43) 

Son muchos otros los ejemplos de testimonios sobre el silencio de las familias los que podemos traer 
a colación aquí. Podemos extraer de las entrevistas lo que nos contó en Algeciras el matrimonio 
formado por Ana Meléndez Sánchez y Miguel Segura Sarmiento, pareja proveniente de Jimena, que 
nos permitió entrevistarla en agosto de 2020 sobre lo sucedido a varios familiares durante la guerra y 
la posguerra. Nos habló de Diego Meléndez Pino, abuelo de Ana que fue fusilado en Jimena, y De 
DIEGO SÁNCHEZ MORENO, el otro abuelo de Ana, que estuvo tres años presos en las cárceles 
franquistas como represaliado político. También hablaron de Diego Sarmiento Mejías, tío de Miguel, 
que murió en un bombardeo de Málaga en 1937. Diego Meléndez estaba casado con ANA VALDIVIA 
CARRASCO y tenían tres hijos. Esto es lo que nos dijeron sobre el silencio en su familia y sus efectos 
nocivos no sólo sobre la personalidad o el desarrollo psicológico de las personas: 

El hijo mayor, Diego, que sabía quiénes habían matado a su padre, murió de cáncer de páncreas, 
y siempre hemos escuchado que su problema de salud estaba relacionado con todo lo que había 
sufrido la familia. Es posible. Ese sentimiento de tragarse las cosas en silencio, de comerse la 
rabia, a lo mejor influyó y que le pudo afectar para ponerse malo. Murió en 1975 con algo más 
de 49 años. Él no contó casi nada por temor a las represalias. El menor, José, tampoco contaba 
nada, lo pasado durante la guerra y después, era un tema tabú. Mi abuela, su mujer, tampoco 
contaba nada, ella se vistió de luto para siempre, siempre vestida de negro, con un moñito en el 
pelo, y siempre en silencio. (E30) 

Los efectos del silencio pueden tener efectos para toda la vida de las personas e incluso impedirles 
saber aspectos esenciales de su propia vida o identidad. Sonia y Francisco Javier Oncala Pineda son 
hermanos, naturales y vecinos de Jimena, entrevistados allí en 2019. Sólo un año antes supieron que 
eran nietos de quien hablan en la entrevista: José Vera Pajares. No fue hasta 2018 que se enteraron 
de que José, guerrillero muerto en un encuentro con la guardia civil, había sido novio de su abuela 
materna, Francisca Pineda Fernández, madre soltera que dio a luz cuando él ya había muerto. Su hija, 
madre de los entrevistados, era María Josefa Pineda Fernández. Sonia y Francisco contaban así cómo 
su madre tardó tanto en saber quién era su padre, pese a que cerca de donde vivía tenía como vecinas 
a otras familiares directas del guerrillero abatido en el monte. Esto es lo que cuentan Sonia y Francisco 
Javier: 

F: Nosotros no la hemos conocido, pero dicen que era una mujer con mucho carácter y muy echá 
p´alante, mi bisabuela. (La que crio a tu madre) Sí, porque los hermanos de mi abuela eran todos 
solteros. Un tío de mi madre, Antonio, me contaba a mí que casi todos los días llegaban los guardias 
y le ponían la pistola en la cabeza para que hablara y les contara cosas. Eso después de la guerra. 
La guardia sabía que ellos ayudaban a los guerrilleros y entonces iban y le ponían la pistola al 
hermano de mi abuela, Antonio. Ellos eran seis hermanos. 
S: La madre era María Fernández y el padre no sé cómo se llamaba… 
(Ellos colaboraban con la guerrilla) F: Sí, sí, él me lo decía, ellos cuando llegaban allí pidiendo comida, 
pues ellos se la daban y si tenían que esconderse, pues se escondían. 
F: Una prima de este hombre (José Vera Pajares) dice que está enterrado ahí (en el cementerio del 
castillo). 
S: Que lo trajeron (en un burro) y lo echaron ahí. 
F: Ella dice que le preguntaron si quería que pusieran el nombre en la placa… 
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S: Sí, le preguntaron si quería que apareciera el nombre de él en la placa, pero ella dijo que no, 
porque la hermana ya había muerto, que la única familia que quedaba era ella, que era prima y 
entonces dijo que decidió que no lo pusieran. 
(¿Os haréis las pruebas de ADN?) F: Nosotros mismos, o mi madre, que era la hija, que puede ser la 
hija. 
F: Mi abuela se fue a la tumba sin contar nada… 

S: Es que mi madre se enteró por casualidad el año pasado que su padre podía ser este hombre. 
Por casualidad, que se lo contó la prima, la prima que queda viva se lo contó. Dice ella que, en 
casa de él, la familia, las hermanas, pues siempre cuando veían a mi madre, pues siempre 
hablaban de ella, cuando la veían en la calle y demás siempre la mentaban, que ellas sabían que 
era hija de este muchacho, de José Vera. Ellas siempre tenían esa cosa porque como él lo había 
dicho y como había tenido relación con mi abuela, que se conocían… Pues entonces ellas siempre 
decían que mi madre era hija de él, lo que pasa es que fue por casualidad, porque esa mujer dice 
que no le había comentado a mi madre nunca nada pensando que mi madre también lo sabía. 
Entonces mi madre dice qué va, que va, yo nunca, nunca he sabido quién era mi padre. Entonces 
mi madre lo único que sabe es lo que sabemos nosotros, igual, no sabe más. (E37) 

El silencio que se instaló en la gran mayoría de los hogares de las represaliadas y represaliados no sólo 
las dejaba incomunicadas entre ellas. Les impidó también compartir el dolor con otras personas, lo que 
les hurtó la posibilidad del Alivio que supone contar las penas, y además sumió a hijos e hijas en la 
ignorancia. No hablarles para no contaminarlas/os y que no se expusieran a los peligros de las 
represalias las/os dejaba también sin herramientas para comprender lo que pasaba en sus vidas, en la 
de sus familias y en las de la sociedad en la que vivían. La falta de comunicación, a veces, servía para 
que el miedo aumentara, no para que disminuyera. Ese silencio y esa incomunciación se heredan, lo 
que amplía la indefensión y la exposición a los efectos perniciosos que tiene. Sólo el conocimiento de 
los hechos vividos por la propia familia y el de la historia de n eustro pueblo o país permiten a las 
personas ir comprendiendo y situando las cosas en su sitio. Lo contaba Asunción Barranco García, 
vecina de la Línea, en el relato que hacía de lo sucedido a la familia de su abuelo, que había estado 
preso y era viudo de una mujer asesinada en Jimena: 

Mi padre recuerda muchas anécdotas que solo supo entender con el tiempo, ya que mi abuelo 
nunca contó nada, no para no inculcar odio, como les gustaba decir a los fascistas, sino, como 
hicieron miles de republicanos, por miedo a que sus hijos sufrieran las represalias franquistas. Lo 
que mi padre sabe se lo contó su madre, nunca lo oyó por boca de su padre. Recuerda el miedo 
que sintieron en su casa cuando mi abuelo se encontró en un bar con un vecino de Jimena, un 
militar fascista, y cuando éste se acercó a hablarle, mi abuelo le dio un puñetazo y lo tiró de 
espaldas. En aquellos tiempos, eso le hubiera costado un tiro; por qué no lo hizo el agredido, no 
lo sabremos nunca. Quizás sintió que redimía sus culpas al recibir aquel puñetazo que le propinó 
mi abuelo. El caso es que nunca se supo más de aquel incidente. (E3) 

13. La política y la culpa 
Sólo doce de las mujeres entrevistadas en este trabajo dijeron que conocían la filiación política de sus 
padres, madres, abuelas o abuelos. De estos doce casos, todas las personas a las que se referían los 
testimonios eran hombres: tres anarquistas, tres socialistas, dos comunistas, dos de ellos son 
calificados como masones, uno, además, de Izquierda Republicana, y en otros dos casos dicen de ellos 
que eran de izquierdas o personas de ideas, de modo general. De las seis mujeres asesinadas no hemos 
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podido averiguar si tenían militancia política alguna. Sus hijas o nietas no lo han dicho. En un solo caso, 
el de la mujer asesinada en Jimena, Josefa Cabrera Sarrias, sabemos que su esposo, Antonio Barranco 
Gallego, era anarquista, posiblemente afiliado a la CNT. Y de Melchora Prieto Moncada, otra mujer 
fusilada en Jimena, dice de su nieta Melchora Torres Prieto que era una mujer inteligentísima que sabía 
leer y escribir. Poco más sobre estas mujeres hemos podido saber. De esposas o madres de los fusilados 
o represaliados un poco más hemos podido saber, pero tampoco mucho. Hay un caso en que la 
entrevistada, Gertrudis Matto, dice que su abuela era republicana y otras veces que era comunista. 
Violeta Torres Gómez dice que su tía, Lucía Torres Aguilera, había bordado una bandera republicana y 
fue rapada, humillada y paseada por el pueblo. Ana Vázquez Barranco, vecina de la Línea, hija del 
fusilado Juan Vázquez Domínguez, también dice que su abuela bordó una bandera y que fue torturada 
tras el golpe de estado y la invasión de los sublevados cuando ella insistió en conocer el paradero de 
su hijo asesinado. Isabel Rodríguez Martos, vecina de La Línea cuando fue entrevistada, contó que su 
abuela Juana López, cuyo hijo Pedro Rodríguez López fue asesinado de un tiro en la cabeza en su 
presencia, era conocida en Casarabonela, en la provincia de Málaga, por su condición de republicana. 
Francisca Sarabia Acedo dice que no sabe de militancia política, pero explica que quienes fueron a 
buscar a su padre, José Saraiba Saraiba, para fusilarlo, en realidad buscaban a su madre, Josefa Acedo 
Huércano, y que no la mataron porque ella estaba embarazada. Recuerda que su madre, durante la 
República, había estado en un mitin, o algo así. Pero no da más detalles. 

 
Sólo una de las mujeres entrevistadas ha dicho que ella misma ha sido militante de un partido y que, 
como tal, ha ejercido responsabilidades políticas en Algeciras. Es Concha Pozo Blanco que fue concejala 
de 1979 a 1983 en Algeciras en las filas del partido Comunista de Andalucía. Concha, nieta de un 
concejal de Izquierda Republicana en Algeciras en 1936, Ginés Pozo Morales, y de un huido y preso 
militante de la CNT. Concha fue entrevistada en 2014 en el pueblo donde hoy reside, Benalup-Casa 
Viejas, y allí nos mostró su orgullo por su militancia política de juventud y madurez y su admiración por 
el trabajo de sus familiares y de ella misma contra el fascismo y la dictadura franquista. Concha habló 
largo y tendido de su abuelo y su padre, de su vida en lo que fueron la guerra y la posguerra. Habló 
también sobre su experiencia en la clandestinidad, en el PCE, en Bélgica y en España, y de su 
experiencia en el ejercicio del poder municipal en el ayuntamiento de Algeciras. Casi al final de la 
entrevista, mantenida con ella en 2014 en Casas Viejas, hace esta advertencia: 

 
Cualquiera que sea la lucha de izquierda es lo que necesitamos, es lo que necesitamos para 
cambiar la sociedad, para poder cambiar…. Que la gente se dé cuenta de dónde está el enemigo 
y quién es nuestro enemigo, sea aquí, sea en Francia, sea en Bélgica, sean… Tenemos un 
enemigo, sea en América. Son más poderosos y están más enterados de todo que nosotros 
mismos, ellos han leído El capital mejor que nosotros, ellos han leído El manifiesto comunista 
mejor que nosotros, ellos conocen por dónde nosotros podemos atacarles y se previenen del 
tema, a nosotros nos va a costar muchísimo, a las próximas generaciones, salir adelante. (E43) 

Otra mujer que, sin tener una vida militante tan dedicada a la política, sí hace reflexiones políticas muy 
interesantes y que reconoce haber hablado abiertamente de política con su padre, es Delia Fernández 
Ahumada, vecina de La Línea entrevistada en 2019. Ella es hija de Salvador Fernández Fontiverio y 
Ascensión Ahumada Naranjo, exiliados políticos en Casablanca, desde 1936 y presos con su hija de 
poco más de un año en un campo de concentración en Marruecos tras la invasión alemana de Francia. 
Delia relata con muchos detalles la vida de su familia en el exilio. Su padre tardó dieciocho años en 
volver de visita a España y durante muchos años ella iba con su padre y su madre al centro español de 
Casablanca, donde la mayoría eran exiliados republicanos y la bandera que lucía allí era la tricolor. 
Haber vivido en aquel ambiente relajó quizás el silencio que atenazaba las familias en España y, por 
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eso, las conversaciones políticas sí eran frecuentes en su familia. Con todo, Delia reconoce que su padre 
no era militante activo de ningún partido, aunque lo definía y se definía el mismo colmo ateo y 
socialista. Esto es lo que Delia recordaba del día de la muerte del dictador: 

 
(¿Tu padre vivió la muerte de Franco?) Sí, con mucha alegría, para él fue una gran alegría, para 
él Franco era lo que fue. Entonces, sin embargo, tenemos una foto de mi padre, mi hermano, mi 
madre y una sobrina mía, la hija de mi hermano con una… Cuando González salió… Entonces, la 
foto cuando González salió de socialista, el champán… La foto como que decía toda la alegría 
que teníamos. Pero mi padre sí, la muerte de Franco… Franco era pa él lo que es y lo que fue, un 
dictador. (¿Se involucró en actividad política?) No, mi padre nunca fue… bueno, se definía él 
totalmente como lo que era, por su padre, por su educación, por lo que estaba convencido, por 
lo que vivió, pero nunca militó en un partido político. Él lo vivió con tristeza todo ese exilio, él no 
quería irse de La Línea, fue para él un mazazo que su juventud se la cortaran, eso lo vivó con pena 
toda la situación que tuvo que vivir por culpa del franquismo y por eso mi padre era 
antifranquista… Lo que pasa es que nunca militó. Además, se definía en cualquier tema. (E15) 

Una veintena de mujeres afirman que su padre, o su abuelo, no se metían en política. Dicen que no se 
le conocía militancia política ni sindical e insisten, con mayor o menos énfasis en la expresión, en que 
su padre o su abuelo sólo sabían trabajar y preocuparse por su familia, que, para nada, tenía actividad 
en partidos u otras organizaciones. Que tanta gente diga eso de sus progenitores puede ser la pura 
verdad, que realmente ninguno de ellos era activo sindical, o políticamente, hablando. Pero esas 
afirmaciones pueden ser, también, el resultado de la presión familiar para ocultar el pasado político del 
padre y del abuelo. Es decir, es mejor que las niñas y niños no sepan nada, que no conozcan nada del 
pasado de sus padres o madres para que no expresen fuera del hogar lo que les ocurrió y eso les traiga 
a ellas/os represalias de los mismos que acabaron, encarcelaron o mandaron al exilio a sus 
progenitores. El silencio no sólo sobre la actividad social o política del padre o la madre represaliada, 
sino sobre la mayoría de los aspectos de su vida, es muy frecuente en las familias de víctimas del 
franquismo, como así bien lo sabe cualquiera que las conozca y haya investigado un poco sobre ellas. 
Lo dice muy claramente Manuela Rodríguez Cabrera, hija de, Manuela Cabrera Sevilla, asesinada en el 
cortijo jerezano del Marrufo cuando ella, la menor de la casa, tenía cuatro años: 

 
(¿Le ha dicho alguien si su madre era algo de política?) No, no, no, mi madre era una mujer de 
su casa, ya ve usted… Con ocho niños… Tenían vacas, tenían cabras, tenían cerdos, tenían pavos, 
to… Mis hermanas, menos yo y la mayor, es la que estábamos con mi madre en la casa mi 
hermana Juana pa ayudarle a mi hermana y mi hermana María, la pobre, también la que… la 
madre de Paco estaba también, estaba en la casa. Pero las otras, Isabel, Pepa... todos estaban 
con los bichos. Entonces tenían que estar mis hermanos (…) Mi madre no ha sido persona de 
política ni mi familia han sido después… Mi madre, con ocho hijos, na más que estaba cosiendo, 
mandando a las mayores que cuidaran de los que estaban… Porque los tenía a unos con los 
cochinos, a mi hermana Pepa, la que está en Jerez, con los pavos, mi hermana Isabel y mi 
hermana Paca, con las vacas, mi padre y mi hermano José con las cabras… Pues a mi madre lo 
que le daba tiempo era amasar, hacer comida... Y no tenía cosa de política, mi gente nada más 
se han metido en nada. Gracias a Dios. (E49) 

Juana Riquelme Moreno, entrevistada en la Casa de la Memoria en 2019, expresa con mucha 
claridad de la falta de vinculación política o sindical de la víctima de su familia, en este caso su 
abuelo paterno, Antonio Moreno Vallecillo, fusilado en 1936. Esto es lo que, dice, contaba la madre 
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de la entrevistada al hablar de la suya, esposa del fusilado, JUANA GARCÍA PÉREZ, viuda que murió 
a los pocos años del asesinato de su marido: 

Cuando la guerra, mi abuelo iba a irse de Jimena y se iban para el polvorín, un cortijo que hay 
por ahí, pero en el Barranco alto lo detuvieron a mi abuelo. Él no entendía de política ni de nada, 
nada más que de su fragua y de su trabajo, que la llevaban entre tres hermanos, que los tres 
eran herreros. Allí hacían y arreglaban herramientas y aperos del campo. Yo no he escuchado 
nada de que él fuera de un sindicato, ni de política de nada. (E47) 

La repetición de este argumento, en muchas ocasiones, parece obedecer a la necesidad del familiar 
de la víctima de exculpar a la víctima de la culpa con que los verdugos, los responsables intelectuales 
y materiales de su asesinato intentaron justificar sus crímenes: Los matamos porque estaban 
metidos en política y actuaron contra España. Decir “mi padre no se metía en política, mi padre era 
muy bueno”, o “mi madre no había hecho nada para que la mataran”, más que denunciar la 
crueldad y lo arbitrario de los asesinos y de los genocidas que a estas mujeres las dejaron sin padre 
o sin madre, parece tener como fin exculpar a sus padres o madres del supuesto crimen cometido 
al meterse en política, que vendía a justificar, o a hacer entendible el cometido contra ellos por los 
verdaderos criminales. 

La persistencia de esta argumentación en parte de las familias de las víctimas hace más necesario 
decir que a Lorca no lo mataron ni por rojo ni por maricón. No lo fusilaron porque fuera comunista 
u homosexual. A la matrona sanroqueña Carmen Bru no la fusilaron porque fuera anarquista o 
feminista. A Federico y a Carmen las mataron porque sus asesinos, los materiales, pero sobre todos 
los intelectuales, tenían la intención de hacerlo, porque tenían un plan: exterminar a todas las 
personas que consideraban enemigas, a todas aquellas mujeres y hombres que podían estorbarles 
en la dictadura militar y clerical que acabarían imponiendo al país. Las mataron porque sus asesinos, 
o quienes ordenaron que fuesen asesinadas, querían matarlas. No hay otra razón, no cabe 
justificación alguna para los crímenes. Discutir si los mataron por esto o por aquello, por si habían 
hecho tal o cual cosa, casi implica aceptar que algunas razones tendrían sus asesinos para 
asesinarlos. Es hacerles el juego a quienes defienden que el golpe de estado contra la legalidad 
vigente, el genocidio y la dictadura eran necesarios y que sus promotores no eran verdugos sino 
víctimas. 

La Ley, no el que esto escribe ni el Foro por la Memoria del campo de Gibraltar, la ley, insisto, dice 
que el franquismo cometió crímenes de lesa humanidad que no prescriben y que son perseguibles 
por la justicia universal porque fueron planificados y ejecutados desde el poder político militar de 
forma sistemática y a gran escala. Es decir, quienes fusilaron a personas inocentes en los muros del 
cementerio en 1936 y quienes torturaron en las comisarías o en los cuartelillos, todos ellos, forman 
parte de la maquinaria fascista, todos contribuyeron al mismo plan genocida que puso en marcha 
el franquismo con una matanza fundacional en 1936, pero que siguió funcionando hasta la muerte 
de Franco, por ejemplo, con el fusilamiento de cinco personas en septiembre de 1975. Las leyes 
andaluzas y estatal de memoria, las recomendaciones de la ONU, todos los avances legislativos 
incorporan los principios basados en la protección de los derechos humanos, los que definen los 
crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad, para permitir avances sociales en el 
esclarecimiento de la verdad y el ejercicio de la justicia y la reparación. La mentalidad de muchas 
personas, sin embargo, aún esta contaminada por la propaganda del régimen franquista y sus 
discursos contra las víctimas de su terror. Muchas familias de las víctimas, para tratar de explixcarse 
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por qué fueron asesinados sus madres, padres o abuelas y abuelos tratan de buscar una razón, un 
justificación en su mal comportamiento, en el célebre: algo habrán hecho. Es necesario insistir en 
que la única razón detabnto crimen es la voluntad genocida de quienes querían matar, de queines 
planearon matar. Debemos de dejar de buscar algo en el comportamiento de las víctimas que 
desencadenara contra ellos la represión, debemos dejar de pensar en lo que les pasó en términos 
de castigo, porque la víctima hubiera cometido un pecado. Es decir, lo que debemos hacer es 
investigar la identidad de los asesinos, los pormenores de su forma de actuar, las complicidades 
que obtuvieron, los beneficios que obtenían con sus crímenes. 

La pervivencia de esta manera de pensar que pone más énfasis en las hipotéticas culpas de las 
víctimas que en investigar la podemos ver claramente en el testimonio de Pepa y Ana María Merino 
Gómez, que en 2019 nos hablaron de tres fusilados en su familia: un bisabuelo, un abuelo y un tío. 
Su testimonio es largo, pero merece la pena. Pepa y Ana hablan de las posibles razones que, para 
ellas pudieron impulsar, a los asesinos a matar a su abuelo y relatan también el fusilamiento de un 
niño de 15 años. Dicen así: 

Sí, en La Estación estaba Manuela18, la de la de la fábrica, que vivía en la carretera, cuando se va 
para allá a la derecha, pegada a la carretera. Entonces todos (los presos) tenían que pasar por 
allí, que yo siempre he escuchado que algunos salieron porque se suponían que tenían la culpa 
porque a ella le habían matado al suegro y al marido. Pero no tuvo nada que ver la gente de aquí 
y ella señalaba, claro, pero a mi gente no creo que fuera ella, no creo que fuera por eso porque 
a ellos ya los traían amarrados. Ellos, que yo supiera, que siempre le he escuchado a mi madre 
que ellos no estaban ni en ningún sindicato, ni en ningún partido político ni en nada de nada. 
Ellos… Siempre se dice que mi bisabuelo, como tenía el horno, cuando se formó lo de que entraron 
en la iglesia y que sacaron las maderas y rompieron a los santos, como él tenía un horno iba todos 
los días al monte con una mula a por leña para hacer el pan y un día lo vieron y alguien le preguntó 
a dónde vas Antonio y él dijo a por leña, dónde voy a ir. Pues anda chiquillo, que hay pocos palos 
en el barranco. Y entonces él cargó allí, pero no cargó ningún santo ni nada, los bancos, los palos 
que ya estaban rotos que ya habían tirado. No es que él hubiese entrado en la iglesia ni hubiese 
hecho nada. Por eso ellos: Nosotros no hemos hecho nada ¿Por qué nos va a pasar a nosotros 
nada? Siempre dicen que fue por eso, porque mi abuelo cogió aquellos palos y, claro, había gente 
con la lengua un poquito larga y entonces, eso, que, ellos piensan que fue por eso porque mi 
abuelo quemó esos palos que ya estaban en el barranco. Y mi abuelo, el padre de mi madre, 
también cuenta que antes de la guerra civil cuando ya estaba todo un poco enrarecido pues los 
mandaban del sindicato: pues ustedes irse a tal cortijo o a tal otro para que les dieran trabajo en 
las cuadrillas y él entonces era el manijero, era como el capataz y entonces los hombres decían 
si no nos dan trabajo que por lo menos nos den un buche de café y entonces mi abuelo era el que 
tenía que señalarse porque era como el cabecilla, el que mandaba y les pidió a varios de los 
cortijos, a los dueños, que les dieran una taza de café. No sé si se puso en contra de alguien o si 
fue por ese motivo. Yo siempre eso es lo que he escuchado, porque no había otro. 

 
18 Manuela era una mujer, familiar de uno de los doce hombres, vecinos de Jimena, fusilados por fuerzas 
leales a la República en las cercanías de Ronda aún en 1936. Esas doce personas eran todas las víctimas de la 
represión de las fuerzas leales al Gobierno dirigida contra las derechas que hubo en Jimena. Manuela era 
conocida porque esperaba en la estación de ferrocarriles la llegada de los presos para señalarlos como rojos 
peligrosos del pueblo para que fueran castigados. 
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Por pedir una taza de café, eso es lo que yo he escuchado siempre. A lo mejor se puso a mal con 
alguien, no sé. Si no hay trabajo, buenos pues por lo menos, si venía desde Jimena hasta el campo 
donde fuera que los hubieran mandado, por lo menos un buche de café caliente. Y es que no 
veían otro motivo. Bueno, motivo no había ninguno, pero es que… Entonces tampoco 
necesitaban más, si es que los mataban por nada. ¿No mataron a un niño de 15 años porque 
estaba en la esquina viendo todo el meneo de cuando entraron en la iglesia? Y era un niño con 
15 años, que es lo normal que si aquí se forma un revuelo de cualquier cosa pues los chiquillos 
vayan a ver. Y tenía 15 años y lo mataron. Su madre toda la noche dice que estuvo pendiente 
donde lo tenían, pero como fueron dos o tres días pues se ve que a la madre le dio sueño, se 
quedó dormida y se llevaron al niño y a la otra mañana el niño estaba ya muerto. Lo habían 
matado. Y entonces es que no necesitaban grandes motivos. Yo supongo que mi familia pensaría 
algo, por qué ha sido esto, por qué los han matado. Si es que no habían hecho nada. (E33) 

Es decir, en la mentalidad colectiva o social de este país ocurrió, y ocurre aún, lo mismo que en lo 
individual demuestran los estudios científicos sobre la violencia de género y la práctica clínica de la 
psicología: el verdugo se presenta a sí misma como víctima y la víctima no tiene conciencia de serlo, 
la víctima desarrolla lo que se llama indefensión aprendida, interioriza el discurso del verdugo, se 
ve a sí misma como la responsable de lo que le ocurre y tiende a disculpar al agresor. Nos lo contaba 
en 2021 Mariana Abeledo Otero, psicóloga que participó en la provincia de Cádiz en la puesta en 
marcha de los primeros programas de ayuda a las mujeres víctimas de violencia de género del 
Instituto Andaluz de la Mujer en los años 90 del siglo XX19: Todas las mujeres víctimas de la violencia 
de género sufren indefensión aprendida, es decir, han renunciado a defenderse, han aceptado 
como normal y merecida su situación y carecen de conciencia de víctima. Así describía ella este 
rasgo del carácter que desarrollan las mujeres víctimas de género: 

“Hay, sí que sí, una cosa que es muy definitoria de todas y que es una característica común de 
todas, que es la indefensión aprendida. Esto es una de las cosas que más observamos y que 
vemos casi por definición: Si yo, la primera vez que mi pareja se pasa de los límites intento ponerle 
freno, pero luego él gana. Y la siguiente vez intento ponerle freno otra vez, pero él gana… Llega un 
momento en el que sé que haga lo que haga él gana, con lo cual dejo de hacer nada. He aprendido 
que intente lo que intente nunca voy a conseguir resolverlo y nunca voy a conseguir una 
respuesta exitosa, con lo cual permanezco en ese estado de indefensión permanente. Yo aprendo 
que haga lo que haga nadie me va a salvar de esto, con lo cual no tomo parte activa. Eso sí las 
define prácticamente a todas. Ninguna toma parte activa para dar un cambio en su vida o 
provocar un cambio en su vida porque en esto se unen el que antes he intentado y no me ha 
salido y que tengo alguien al lado que me está diciendo todo el día que nunca voy a conseguir 
nada. Entonces eso me va minando y mi auto concepto pasa de ser que eres una persona 
resolutiva a que hagas lo que hagas no vas a conseguir nada, con lo cual no eres una persona 
resolutiva. Luego, con el tiempo, vienen los déficits de autoestima, la sobrecarga, los estados de 
súper vigilancia, que tiene que estar todo el tiempo vigilando a ver cómo viene hoy”. 

Mariana Abeledo también explicaba cómo es el perfil del hombre agresor, del que destacaba que 
tiene una característica común en todos los casos: el de un verdugo que se presenta a sí mismo 

 
 

19 León Moriche, Juan Miguel. Informe diagnóstico sobre las mujeres migrantes que sufren violencia de 
género en el Campo de Gibraltar y Ceuta. Inédito. Fundación Márgenes y Vínculos. Algeciras, 2021. 
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como víctima, que hace responsable a la víctima de los golpes que le da, con lo cual él se 
autojustifica. Es un castigo porque ella ha hecho mal las cosas, no ha hecho la comida, tiene sucia 
la casa o desatiende a los niños, y se merece los golpes que le doy. Ella tiene la culpa de lo que pasa, 
pues. Esta experimentada psicóloga añade que todas las mujeres a las que ha atendido, siempre en 
las primeras entrevistas, antes de que tengan una conciencia clara de sí mismas como víctimas, 
hacen lo mismo: se quejan de su situación, pero justifican al agresor: 

“Es habitual que (las mujeres víctima de violencia de género) te digan: No, es que el jueves se 
enfadó muchísimo y me tiro la comida, pero claro es que ese día venía muy cansado del trabajo 
y claro, yo lo chinché hasta que… Siempre es lo mismo, siempre hay una reivindicación y una 
justificación del agresor”. 

Es más que evidente que el fascismo español fue presentado, y aún hoy sigue siéndolo, en buena 
parte de la literatura, del periodismo y de los libros de historia como el instrumento de la víctima 
para librarse y castigar al culpable, al verdugo, la República. Sobre un país lleno de cadáveres, con 
las cárceles llenas, medio millón de exiliados y la mayoría de la población viviendo en la pobreza, 
toda la maquinaria de propaganda y todos los medios de comunicación de la dictadura machacaron 
insistentemente a la sociedad española con ese mantra durante décadas: La República era mala, 
había que acabar con ella y Franco fue el salvador de la España inmortal. Ese discurso caló e 
impregnó hasta hoy buena parte de la conciencia social, pues se repetía todos los días en cada 
periódico, cada radio, cada escuela, cada santa misa, o cada celebración de la fiesta nacional. Lo 
terrible de aquel aplastante lavado de cerebro colectivo es que ese discurso sigue hoy vigente en 
una parte de la sociedad de este país que vota lo que vota y que exhibe con orgullo su adhesión a 
tales tesis. Entristece que, incluso algunos votantes de izquierdas, aún mantienen parte ese 
discurso. Lo hacen cuando repiten lo que se convirtió en doctrina de estado tras la dictadura y llegó 
la democracia: hay que olvidar aquello porque todos mataron por igual. 

Más doloroso resulta que algunos familiares de las víctimas, hijas, hijos o nietas y nietos de personas 
asesinadas o hechas desaparecer cuyos cadáveres seguimos buscando muestren, en sus relatos de 
lo acaecido a sus fusiladas o fusilados, que han interiorizado parte del discurso de la dictadura 
triunfante en la que pasaron los peores años del terror, el hambre y la persecución. Viudas, 
huérfanas y huérfanos quedaron nos solo en la miseria económica y el aislamiento social en muchos 
casos, sino también psicológicamente indefensos, impelidos al silencio, a la represión de la queja, 
la pena o la rabia y a no poder compartir fuera de sus familias no ya una opinión discordante con el 
discurso oficial, sino ni siquiera un lamento o la expresión del dolor por el padre o la madre 
asesinada, encarcelada o exiliada. Obligados y aleccionados en el silencio para no sufrir represalias 
o destinos similares a los de los familiares fusilados o encarcelados, fue muy difícil para algunas de 
aquellas niñas y niños escapar a la omnipresencia y omnipotencia del discurso oficial que convertía 
a sus madres y padres fusilados en peligrosos demonios cuando hablaba el maestro en la escuela, 
el cura en la iglesia, el tendero en el mercado o el guardia en el cuartel y en el bar. O sonaba la radio 
en la casa del vecino, o pregonaban los periódicos en los kioskos. Haber crecido en una casa donde 
dominaba el silencio sobre el pasado de la familia, del pueblo y de la sociedad en la que se vivía, 
con progenitoras/es atemorizadas/os que no contaban nada, o lo mínimo, conducen a la ignorancia. 
Y la ignorancia a la desprotección frente a los discursos del poder que repartían culpas y elogios 
entre villanos y hérores. Por eso, no es de extrañar lo que nosotros mismos hemos comprobado 
cuando algunas, pocas, familias se han negado a abrirnos las puertas de sus dolorosos 
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recuerdos. Este asunto lo aborda con gran claridad y agudeza, y sin ser hiriente, la psicóloga María 
del valle Laguna-Bernes en un artículo recientemente publicado en la revista on line Apuntes de 
Psicología. El artículo no tiene desperdicio desde nínún punto de vista. Retrata perfectamente lo 
sucedido en este país para que la recuperación de la memoria haya tardado tanto en emprenderse 
y los efectos negativos que eso ha tenido sobre la sociedad, explica los efectos traumáticos y 
depresivos que la atroz represión dejó en al menos tres generaciones de las familias de las víctimas 
hasta el presente, elogia y explica por qué es necesaria la labor que desarrollan las asociaciones de 
familiares y del movimiento memorialista, retrata los conflictos psicologicos de las familias de los 
verdugos, victimarios los llama ella, y explica los mecanismos psicológios por los que algunas 
familias de las víctimas abrazaron el discurso oficial de los responsables de los crímenes cometidos 
contra ellas mismas. Recomendando vívamente su lectura, recogemos aquí los párrafos del final20: 

La larga dictadura española y sus diversos mecanismos represivos crearon una sociedad muy 
hermetizada, la población para sobrevivir ha tenido que practicar la autocensura, la inhibición y 
el silencio. El poder de la iglesia juega el doble papel represor a través de la doctrina oficial y al 
mismo tiempo, engañosamente, proporciona el consuelo espiritual de la fe y las creencias. Nos 
atreveríamos a decir que esto ha causado un estado psicológico colectivo de sometimiento con 
claves depresivas. Efectivamente, los traumas colectivos deshacen los cimientos relacionales, 
intersubjetivos y sociales y las dictaduras y totalitarismos dejan sin memoria a los seres humanos 
y los infantilizan. 

Con trabajos como el presente, esperamos contribuir por una parte a comprender estos procesos 
psicológicos y por otra nos estimule como ciudadanos a cuestionarnos e identificar los retos que 
sobre estos trascendentales temas tenemos pendientes. Podemos preguntarnos por qué el 
franquismo sigue tan vivo y presente en la población, perpetuando las dos Españas. ¿Quizás 
porque sigue operando la transmisión transgeneracional del franquismo con identificaciones 
adhesivas y fidelidades atávicas? ¿Tal vez porque el poder de la Iglesia continúa operando con 
arraigadas creenciasinamovibles? ¿Por la ausencia real de culpa histórica? Sobre todo ello 
debemos seguir reflexionando y actuando. 

Estimulado por estos párrafos últimos finalizo esta primera parte de la obra recordando una 
anécdota de mi infancia. Nacido en 1963, entre los cinco y los once años de vida, estudié en el 
colegio público, entonces se decía nacional, de mi barrio de emigrantes andaluces llegado a 
Algeciras, La Bajadilla. El nombre del colegio prefiero no escribirlo. Los sábados, entre las 09.30 y 
las 12.30, dábamos clase y, casi siempre, la última hora y media era para que todas las niñas y los 
niños del colegio que ya habíamos hecho la primera comunión fuésemos a misa, a la iglesia del 
barrio. Niñas y niños dábamos clases en edificios separados, los colores de los babis eran diferentes, 
nosotros rojos y blancos, ellas azules y blancos, y, cuando las maestras y maestros nos llevaban en 
filas por las calles hacia la iglesia, nunca nos mezclábamos. En una de aquellas misas, el cura 
Francisco Neira, que tenía fama de moderno en el barrio, a la hora de la explicación del evangelio 
nos hizo una pregunta para que, quienes quisiéramos, levantáramos la mano y respondiéramos en 
voz alta. El cura preguntó: ¿Para que hemos venido al mundo? Sólo tres niñas, vestidas con sus 

 

20 Laguna-Barnes, M.V. (2024). La transmisión transgeneracional de situaciones traumáticas: papel de la 
psicología en el proceso de recuperación de la memoria colectiva de la dictadura franquista en España. 
Apuntes de Psicología, 42(1), 55-61. https://doi.org/10.55414/ap.v42i1.1569 Autor y e-mail de 
correspondencia: María del Valle Laguna-Barnes, lagunabarnesvalle@gmail.com. 
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babis de cuadritos blancos y rojos, como todas, contestaron. Todos los demás callamos. La primera 
niña en contestar dijo: A sufrir. La segunda dijo: A trabajar. La tecera: A servir a Dios. 
Evidentemente, las dos primeras dijeron lo que oían en sus casas. La tercera, lo que pensaba que el 
cura quería oír. Las dos primera hablaban de la realidad de las clases trabajadoras andaluzas de 
principios de los años setenta y la tercera reproducía el discurso de una de las tres patas del poder 
de la dictadura que sofocaba la vida de las españolas y españoles de aquella época. Para ser justos, 
lo que el cura dijo a continuación era diferente. El cura Neira dijo: El señor nos ha puesto en este 
mundo para ser felices. A quienes la pregunta nos había cogido totalmente desprevenidos y nunca 
antes habíamos pensado en eso que se llama el sentido de la vida la respuesta del sacerdote nos 
gustó más que las de las compañeras. Pero el cura, luego, explicó cómo se conseguía eso de ser 
feliz: siendo temerosos de Dios y cumpliendo sus mandamientos. Ya eso no nos gustó tanto. 

Lo cierto es que nunca en mi vida he olvidado aquella mañana de sábado. Aquella pregunta 
despertó en mí la inquietud, el interés, por la supuesta trascendencia o la metafísica, por decirlo de 
algún modo, que siempre está ahí, acechando. Y mis reflexiones sobre aquello han ido cambiando 
a medida que me he ido haciendo, digamos, mayor en años y experiencias. Hoy comprendo mucho 
mejor la respuesta de las compañeras y me imagino todo el sufrimiento acumulado que habría en 
sus casas para que las niñas respondieran de aquella manera. No recuerdo sus nombres, ni jamás 
he hablado con ellas. No sé si eran hijas o nietas de represaliados, o no, si sus abuelas o abuelos 
habían estado presas/os o si se habían perdido en la guerra, como decían en el barrio los nietos y 
nietas de los fusilados. Lo que sí sé es que eran hijas de la clase trabajadora andaluza que sufría, 
que trabajaba y que todavía, hoy, no se ha liberado del miedo ni del yugo divino. ¿Hasta cuando? 
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María Teresa Alarcón Jurado (1) 
María Teresa Alarcón Jurado fue entrevistada en su casa de Algeciras el 20 de diciembre de 2023. 
Nacida en 1937 en el protectorado español de Marruecos, se vino con su familia a Málaga después de 
que este país se independizara. Ha sido funcionaria desde 1961 y en 1966 se casó en Algeciras con 
MANUEL LÓPEZ RODRÍGUEZ, también funcionario. María Teresa nos habla de un hermano de su 
esposo, LORENZO LÓPEZ RODRÍGUEZ, que fue fusilado en Algeciras en 1936. Lorenzo era hijo de un 
militar fallecido en Marruecos años antes de la guerra, Eduardo López Polo, y de Leonor Rodríguez 
Alba, y tenía cuatro hermanos: EDUARDO, MANUEL, RAFAEL Y ANTONIO. Éste último escapó de 
Algeciras tras el golpe, luchó en el ejército de la República y, al acabar la guerra, se exilió en Argelia y 
Francia, de donde sólo regresó por vacaciones una vez muerto Franco. María Teresa habla, sobre todo, 
del silencio que había en la casa de su marido respecto al hermano muerto. Era un tabú, dice. 

Me llamo María Teresa Ortega Jurado tengo 86 años. (¿Nació en Algeciras?). No, en Marruecos. 
Después Málaga y después me casé aquí y aquí sigo. (¿Cómo es que nació usted en marruecos?) 
Porque mi padre era funcionario y allí nacimos todos. Cuando la independencia, pues entonces nos 
vinimos todos a Málaga, ya de Málaga me vine destinada a sindicatos antiguo en el año 61 y ya pues 
he estado hasta el año 2002 que me jubilé. He tenido dos niños, tengo mi hija que se llama María 
Teresa, que es economista, mi hijo pues murió con 47 años, ésa es la espina que tiene una clavada 
esa no se quita con nada, eso es muy duro.(…) (¿Su marido?) Lo conocí aquí en sindicato 
precisamente porque iba a ver a los amigos y allí lo conocí, Manuel López Rodríguez. Nos casamos 
en Málaga porque mi madre tenía todavía la casa en Málaga, vivíamos allí, allí nos íbamos los fines 
de semana porque a mí me tira mucho Málaga, aunque ahora no vaya. Allí pasábamos siempre las 
navidades, el verano, todas las fiestas nos íbamos para Málaga. Teníamos el 600, en el 600 
recorrimos toda España. A Madrid fuimos dos veces con el 600, con la cuesta La reina. Y nada, he 
sido funcionaria 40 y tantos años, muy contenta. (¿Y su marido?) Maravilloso, buen padre, buen 
marido, hemos estado casados… Bueno, hemos hecho los 50 años, hicimos y después casi 60 años 
hemos estado…(¿En que año se casó?) En el 66, el 15 de mayo. En Málaga. 

Manuel siempre me contaba todo, él no quería mucho, porque eso, cuando pasó eso en aquella 
casa eso fue como un tabú, allí el nombre de Lorenzo no se podía pronunciar, no se podía porque 
yo muchas veces en agosto decía: Mira, Manolo hoy es día de San Lorenzo. Y él decía: No, no… 
Nosotros, mi madre ha hecho que cuando llegue San Lorenzo… ese nombre no existe para nosotros. 
Siempre me contaba eso, me contaba cosas de su padre, de su hermano, de cuando él estaba de 
dependiente en una empresa en una papelería… Es que no me sale el nombre... la papelería que 
había en la calle Convento, donde está hoy la notaría. Entonces él estaba allí y me contaba que 
cuando la guerra, cuando entraron los moros, me decía: Mira, nena, cuando entraron los moros yo 
veía que cortaban las cabezas, iban las cabezas rodando por ahí por el Pizarro, y me contaba muchas 
cosas de su padre, aunque él no lo conoció porque, claro, cuando su padre murió él tenía tres años. 
(¿Su padre, que había sido miltar en Marruecos?) Claro, que era el que le arreglaba el caballo al rey, 
que tengo también el titulo ahí de agradecimiento del rey Alfonso XIII. Entonces no era la palabra 
veterinario, era herrero de caballos. (¿Cómo murió el padre de su marido?) Pues que le pegaron un 
tiro, que la gorra la tenía tu abuela (habla a su sobrino Eduardo López) guardada con el tiro que le 
habían pegado en la cabeza. Ellos son de Huelma, de Jaén, la familia de mi suegro. De una familia 
bien avenida. Entonces ya se vinieron aquí, los trajo Ricardo de Marruecos en un barco, trajo a tu 
abuela con los cinco niños… Entonces ella ya se quedó a vivir aquí, porque tenía una paga muy 
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buena y vivía bien, ellos vivían en la calle Los guardas. Le propusieron de llevarse los cinco hijos a la 
academia militar de Zaragoza, porque claro como murió en campaña, entonces le daban todo lo 
que… Entonces ella dijo que no, que ya que había perdido a su marido… que no se deshacía de sus 
hijos. 

(¿Qué pasó el año de la guerra?) Ahí ya no sé lo que pasó, yo sé que Manolo contaba de eso, de su 
hermano que se había apuntado a UGT y que estaba trabajando. Antonio se había casado ya, tenía 
dos niños. Que Rafel el pobre… ese sí estaba estudiando, ese fue el más listo de todos creo yo. Pues 
Lorenzo era un niño muy listo, según Manolo, que era muy guapito. Y ya se puso a trabajar, porque, 
claro, la madre con la paga tampoco… Y ya se puso a trabajar, estaba de dependiente en una tienda 
de tejidos. Lo que pasa que ellos tenían como un tabú de no hablar de ese hijo ni de política ni de 
nada. No sé, por miedo o por lo que le pasó al hermano, eso era un tabú. Cuando íbamos al 
cementerio, decía: Ahí mataron a mi hermano… Y dice que Rafael, el que estaba malo de los nervios, 
vio cómo mataron a su hermano y, desde entonces, él ya se puso más malo, porque él padecía de 
los nervios. Pero igual que me contaba la historia de Alfonso de que se había ido a Francia, nunca 
me contó a mí ni la niñez de Lorenzo, tampoco. Y cuando hay elecciones mi marido dice: No, no, yo 
no soy político, yo soy antipolítico, porque soy militar, decía… Yo le pregunto: ¿Y tu hermano no 
tenía novia, no tenía amigas? Y dice: Sí, porque él tenía una peña de amigos y salían y entraban 
pero…. pero ya más intimidades, no… Porque entonces se tenía mucho miedo, la verdad, en aquel 
entonces se tenía mucho miedo. La madre tenía mucho miedo, porque decía: Tengo cinco… ¿Y si 
vienen por otros? Yo he conocido a mi suegra. Siempre iba de negro, sí. Ella tenía una paga muy 
buena, le daban el pan, que entonces no había para toda la gente, pero como lo hacían en el cuartel, 
el soldado se lo llevaba y ella era una mujer muy dadivosa, le regalaba el pan a toda la gente que 
no tenía. (¿Usted lo conoció a Antonio?) Sí, muy bueno, muy carñoso… Lo llevamos a Málaga, a 
Torremolinos, cuando ya vino… Solo que ya había muerto Julia, venía viudo… Ya estaba Franco 
descansando, sería en el 75. (¿Después cuándo más volvió?) En el setenta y tanto, cerca del 80. 
(¿Nunca más volvió a España a vivir?) No, ellos estaban muy bien allí. Ellos estaban muy bien en 
Argelia. (¿Y cuando se fue a Francia?) Con la independencia de Argelia, igual que me vine yo de 
Marruecos. En Niza. (¿Él hablaba de su hermano Lorenzo?) No, es que le digo que era tabú. Ni decir: 
hoy es San Lorenzo. Ese miedo tan grande, tantos años, ese miedo y las fotos guardadas y todo 
guarda para que no se supiera. Cuando íbamos a ver la tumba de la abuela, que él no le gustaba ir 
a los cementerios y yo le decía: chiquillo, vamos a ponerle unas flores a tu madre. (¿Lorenzo no se 
sabe dónde está?) No, Rafael sí sabía mucha historia, pero tampoco decía nunca nada. (¿Usted cree 
que Rafael sabía quienes habían sido los que habían matado a su hermano?) Él sabía muchas cosas, 
porque como era estudiante y se reunía con la gente. Pero Rafael, cuando venía, no quería saber 
nada, solo que le hiciera arroz con leche. En Madrid lo vio López Ibor. No, ya él no trabajó más, el 
tenía una paga. Ninguno de ellos ha sido nunca de hablar de su vida, jamás. ¿(Antonio estuvo en la 
guerra?) Sí, de soldado, es que Antonio era el mayor. Porque si Lorenzo tenía 23 años… 
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Isabel Aldana Saucedo (2) 
Isabel Aldana Saucedo fue entrevistada en San Roque el 3 de mayo de 2019. Tenía 90 años entonces. 
Al poco tiempo de la entrevista, falleció. La entrevistó Luis Almagro, integrante del Foro por la Memoria 
del Campo de Gibraltar. Isabel habla de la huida de su familia a Málaga, del fusilamiento de un tío suyo 
y de la muerte de un primo preso en el penal de Santoña, que murió de hambre y enfermedad el mismo 
día que le dieron la libertad. Isabel recuerda también los bombardeos que sufrió su familia cuando 
huyó hacia Málaga y los que vivieron estando ya en esta ciudad. Su padre se llamaba JOSÉ ALDANA y 
su madre FRANCISCA SAUCEDO. Isabel tenía tres hermanos varones. 

 
Yo nací en el 29. Mis hijos se meten conmigo, dicen que yo nací antes, que soy más vieja, pero no. 
Yo he cumplido en diciembre éste 90 años. Yo nací en San Roque, mi hermano y yo. Porque mi madre 
se vino cuando se casó se vino por aquí abajo. Mi padre se llamaba José Aldana, se dedicaba al 
campo, tenía huertos y vamos, a trabajar en el campo, los cortijos… entonces no había na. Mi madre 
nunca trabajó, mi madre en la casa. Se llamaba Francisca, Frasquita le decían. Vivíamos en el campo. 
No en San Roque, no, cerca, una legua por ahí habrá. En la sierra del Arca, eso es mu nombrao. Allí 
había muchas chozas, mucha gente viviendo, pero cuando entró el 18 de julio pues vino… Yo la 
primera vez que vi a los guardias civiles vestidos… pues teníamos un huerto sembrado de cosas de 
campo y estaban tos por allí y nos fuimos a un hoyo, pero en sierra el Arca también, y nos metimos 
en una cueva que le decían la cueva de los ladrones, una cueva con un tajo muy grande, grandísimo… 
Bueno más grande que el piso éste y nos metimos allí y estaba lleno de murciélagos, no sé si usted 
sabrá, unos bichos que daban un miedo… Allí pasamos dos o tres días metidos, la única vez que yo 
me metí en aquella cueva. Allí no se metía nadie porque daba miedo de los murciélagos. Después 
nos vinimos otra vez para el mismo sitio, mi padre tenía cochinos, tenía animales nos vinimos al 
mismo sitio y no nos pasó nada. Mis hermanos, cuando salimos… llegamos hasta Málaga, pos nos 
metimos… bueno, to Málaga metío allí, allí no se cabía, en la fábrica de harina... y allí… Llegamos 
hasta Málaga, ya, de Málaga mi padre dijo: Nos vamos a volver pa nuestra casa... Y nos venimos, 
pero aquella noche que entraron los caballos por la carretera… ¡Uy qué miedo! Y los moros… ¡Uy! 
Con lo malos que son los moros. 

 
Íbamos mis tres hermanos varones, un tío de mi madre... fuimos juntos. Mi padre tenía una burra 
muy grande, negra, y llevaba las cosillas de comer de los niños, entonces… Tenía un serón y metía 
mi padre a mi hermano, que tenía tres años, porque estaban cansados, y mi primo, que tenía la 
misma edad, en el otro y arriba na, una manta pa dormir de noche, porque una noche nos 
quedamos… Ya ves, con los niños que eran chicos, mis primos eran tres y tres, seis niños… Y nos 
quedamos una noche… Porque el crucero Canarias nos iba a matar echando proyectiles, eran barcos 
de guerra… Una vez, cuando a mi padre lo cogieron y mis hermanos, que eran chicos, y los pusieron 
en fila, al que le cogían na más que una navaja, ése ya no volvía pa su casa. Mis hermanos, mi padre, 
como no tenían na, los echaron, se vinieron corriendo cuando salimos de donde estuvieron allí los 
moros dando saltos... ¡Uh, qué miedo los moros! No se podía ir por la carretera, había que ir campo 
a través, cuando veníamos p´abajo, que tomaron a Málaga, pues estaban… la primera vez que yo vi 
a los difuntos, estaban a un lado de la carretera y a otro, muchos muertos… ¡Uy! Yo no tenía 
conocimiento y uno tenía una pelliza, ahora le dicen chaquetón, como tenía mi padre, y decía: Mira 
papá, como tú… Entonces se le decía de usted, como mire usted… Y otro estaba de almohada, 
matao, muchos había muchos mataos. 

 
Nos poníamos en la cola del pan. En mi casa mi madre amasaba el pan, pero hacía las teleras 
distintas, el pan distinto de... redondo, la primera vez que yo lo vi redondo… Nos vinimos, no 
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teníamos na, hechos polvo, y cuando nos vinimos campo a través, to las casas, echas polvos, to los 
moros lo hicieron, los colchones de lana tiraos… ¡Uh! ¡Horroroso! Pasamos mucho. Yo tenía mi 
abuelo, el padre de mi madre, que estaba de ganadero guardando vacas, y él no quiso salir, correr, 
y se quedó con la familia que estaba... Allí se quedó y mi abuela sí se fue con un tío mío, hermano 
de mi madre, y llegó hasta Barcelona, pero mi tío escapó mu malamente… Después de to, lo pasó 
bien porque mi tío tenía mucha amistad con unos señores de aquí que le llamaban los Jacobos y a 
mi tío le gustaba mucho la cacería y, entonces, cogió y tenía los cartuchos, los metían en el horno y 
quemaron los cartuchos de escopeta, pero el casquillo, como eso es de lata, no se quemó y mi tío 
estuvo en la cárcel y no podía venir aquí, porque si viene aquí lo matan. Pero mi tío no es que hizo 
nada y la familia no hizo crimen ninguno, solamente que se juntaba aquí con unos que después 
tuvieron dinero y se iban de cacería y mi tío el otro, que nunca se ha juntado con nadie ni na, pues 
estaba junto con mi madre. Fueron corriendo juntos y cuando vino tenía que presentarse al cuartel 
to los días dos veces. Uno se llamaba Alfonso y el otro Salvador, pero el otro… A mi tío lo matan si 
viene, lo matan, por los cartuchos, ése era el delito que tenía y el amigo se fue a Gibraltar. Se metió 
entonces por Tánger, si no, lo matan y ya se fue… Mataron a un hermano más chico en la misma 
puerta de su casa. Digo, porque tenía cartuchos, porque le decían masón, yo no sé lo que es masón, 
lo mataron porque eran muy malos los moros… En el mismo escalón de su casa… Yo, cada vez que 
paso por la calle Málaga, me acuerdo de eso. 

 
Yo tenía un primo que murió el pobre en el penal de Santoña, pero mi primo era de Casares y 
trabajaba con unos mulos, que allí en Casares había muchos molinos y una fábrica de harina… Y mi 
primo venia por harina porque amasaban en Casares, en el pueblo p´al público, y entonces unos... 
Yo no quiero decir el nombre... uno que era dueño de un cortijo cerca de Guadiaro lo chivatearon, 
que decía que daba viajes de harina pa los rojos y lo metieron en el penal de Santoña… Lo iban a 
matar, pero no lo mataron… Pero mejor que lo hubieran matao porque lo que pasó… En una celda 
metío cayéndole agua, sin cama ni na. Y mi madre venía a San Roque y tenía que mandarle una carta 
al mes, pero abierta. Estuvo mucho tiempo en la cárcel y el día que le dieron la libertad se murió, 
porque estaba enfermo perdío… ¡Si no comía ni na! 

 
(¿Usted vio a los presos?) Sí, estaba la cárcel aquí, veníamos y los veíamos por una reja. Ya la 
quitaron, pero antes a tos lo metían aquí en la misma cárcel. (¿Política en su familia?) Mi padre no, 
mi padre no le gustaban na de esas cosas, se crio en el campo y no sabía ni leer… Na más que 
trabajar mucho. (¿Quiénes eran los que estaban en el partido comunista?) Mis tíos, y ya ves, yo 
tenía... hermano de mi madre uno, guardia, el mayor era guardia civil… Francisco era el mayor, eran 
mi madre y él, los dos mayores. El otro se llamaba Salvador, ése era muy bueno, eso era… Y el otro 
era Alfonso… A cuenta del amigo pasó muchísimo… Corriendo se fue a Francia, estaba condenador 
a muerte por los cartuchos. Mi abuelo era muy cateto, criado en el campo, se quedó con las vacas 
y no le pasó nada. Mi abuela sí se fue con mi tío Alfonso, llegó hasta Barcelona, de allí a Francia y 
luego volvieron aquí. Nosotros hemos pasao mucho… Cuando empezaban a tirar proyectiles los 
barcos, porque eran barcos de guerra, cayó un proyectil cerca de mi madre y mi tío y de nosotros 
los niños. ¡Qué miedo! Era a la salida de Málaga, ya habían tomao Málaga. Había una fábrica que 
yo cuando joven he ido de excursión y le preguntaba a mi hermano, que era más mayor que yo, 
digo: ¿La fábrica de harina donde nos metimos donde la guerra? Y dice no, ya la han tirado pa hacer 
pisos. En Málaga estuvimos dos o tres días encerrados, allí comiendo pan y agua, yo me acuerdo de 
eso… Nos poníamos en una cola y nos daban un kilo de pan. Mi madre sí tenía que ir to los días a 
Málaga, porque a mi hermano le salió una cosa en la cabeza, como un grano de sangre, y tenía que 
ir todos los días a curarlo. Nosotros vivíamos en la entrada de Málaga. Había una casa, una finca 
que nos la dieron, que mi hermano se ajuntaba con unos que eran una gente que no eran como mi 
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padre, era una gente que les gustaba mucho... No lo quiero decir porque no se pueden decir muchas 
cosas... Porque eran, como decían los antiguos, fascistas. Mi hermano iba, cortaba chumberas y 
había allí muchos milicianos viviendo. 

 
Andando de San Roque a Málaga, cuando anochecía, debajo un árbol nos quedábamos y una noche 
pues nos quedamos antes de llegar a Estepona… Era una finca que tenía un naranjo mandarino, nos 
quedamos allí en el suelo y entonces había muchos piojos... ¡Qué asco! Me da asco na más que de 
mentarlo y nos pusimos… Porque habían estado gente antes ahí... ¡Uy! ¡Cómo nos pusimos de piojos 
los niños y to! 

 
(¿La posguerra?) Pues trabajando, mi padre trabajando. Yo, no, gracias a Dios yo no he trabajado 
nunca, mi madre tampoco. Mis hermanos se hicieron ya mayores, en el verano a sacar trigo, en el 
invierno a arar, en la primavera a escardar… Mi padre era mu trabajador y muy bueno. (¿Escuela?) 
En el campo había un hombre que en la guerra le habían cortao un brazo y entonces se echó a dar 
clases. Ese hombre era que no tenía brazos y no podía trabajar y mi madre… A mis hermanos y a mí 
nos puso a dar clases, a leer y a escribir, si no, no hubiéramos sabío, porque después por el campo 
han puesto escuelas después ha sido muy distinto, pero la vida cuando yo era chica… Qué va, no 
había na… A guardar animales y así. Viví en el campo hasta que me casé con 25 años y ya me vine 
al pueblo a vivir. Mi marido se crio y empezó a trabajar en la finca que ahora es de Miguelín, la 
Cantora. Y después arregló los papeles y se metió en Gibraltar y ha estado unos pocos de años allí. 
Que, por cierto, cobro yo una paguita chica de Gibraltar. Se metió luego en la refinería de soldador, 
antes de que cerraran la verja. Yo tengo seis niños, cinco machos y una hembra. 

 
Hambre, mucha hambre. Había boniatos, mi padre cogía boniatos crudos y nos lo daba… Mi padre 
nos decía: Niños, no vayáis a decir que sois de Casares. Porque en Casares mataron un montón… El 
pueblo donde mataron mucha gente… Y mi padre nos encargaba eso y mi padre era de Casares y 
mi tío estaba allí y estuvimos una temporada allí antes de irnos a Málaga. De aquí, del campo, nos 
fuimos a Casares. Estuvimos en casa de mi tío y después nos quedábamos donde encartaba en esos 
campos… Hay que ver… Yo el 23 F, aquella noche no pegué ojo… ¡Ay, qué miedo! Yo le decía a mi 
madre: como se arme guerra, de aquí no nos vamos. Porque a mi madre le quitaron to los cacharros 
cuando nos fuimos. Los había pobres que se hicieron ricos. En Málaga to las noches, to los días, iban 
a bombardear, echando bombas. ¿Sabe cómo le decía la gente? Las moscas, decían: ¡Ya vienen las 
moscas! 
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Asunción Barranco García y Antonio Barranco Fuentes (23 
Asunción Barranco García, vecina de La Línea, escribió el relato que sigue a continuación con la 
colaboración de su padre, Antonio Barranco Fuentes, para un reportaje que se publicó en el número 5 
de Cuatro esquinas, en el mes de diciembre de 2021, en la revista que editaba el Foro por la Memoria 
del Campo de Gibraltar. Asunción cuenta aquí la historia de su abuelo paterno, ANTONIO BARRANCO 
GALLEGO, trabajador del campo y corchero de Jimena de la Frontera que tuvo contactos con el 
anarquismo y la masonería, preso y trabajador esclavo en la posguerra. Su mujer, JOSEFA CABRERA 
SARRIAS, fue violada y asesinada por las tropas fascistas cuando entraron en Jimena a finales de 
septiembre de 1936. Josefa, que se había casado con Antonio en 1931, tenía en aquellas fechas un hijo 
de cuatro años y estaba embarazada cuando fue asesinada. 

 
Mi abuelo se llamaba ANTONIO BARRANCO GALLEGO y nació el 7 de julio de 1905 en Jimena de la 
Frontera. Era un hombre alto, de ojos azules, de ideas y convicciones muy fuertes, no creyente, 
republicano, anarquista y masón. En su juventud trabajaba de descorchador en Jimena. Ahí 
suponemos que toma contacto con la CNT y todo el movimiento anarquista, que estaba muy 
arraigado entre los trabajadores del campo. Le llamaban El faena porque, cuando paraban para 
descansar, era el primero en decir “venga, vamos a la faena” para seguir con la tarea. Sabemos que 
era masón, nada extraño si se conoce la influencia de la masonería en la comarca. Nos hemos puesto 
en contacto con el historiador Antonio Morales Benítez, una de las personas que más sabe y ha 
escrito sobre la masonería en el Campo de Gibraltar, porque no encontrábamos sentido a que fuera 
anarquista y masón. Antonio nos ha explicado que había logias en el Campo de Gibraltar que seguían 
más la tradición latina y se podía ser no creyente, no creer en ningún Gran Arquitecto del Universo, 
y ser masón. Los anarquistas que eran masones era algo relativamente común en la época. El 4 de 
junio de 1931 se casa con JOSEFA CABRERA SARRIAS en Jimena. Los dos tenían 26 años. En abril de 
1932 nace su primer hijo, al que llaman Germinal y no bautizan. 

 
Tras la llegada de Franco y la vuelta al poder de la Iglesia católica, cuando obligaban a todos los niños 
a tener una partida de bautismo y un nombre cristiano, mi tío sería bautizado por su abuela con el 
nombre de Esteban. Mi abuelo y su familia pasaron un tiempo en La Línea, donde montaron una 
churrería, pero vuelven a Jimena, donde vivían cuando estalla el golpe de estado. Cuando los 
sublevados entran en Jimena, mi abuelo huye al monte con su hijo de cuatro años, dejando a su 
mujer embarazada de ocho meses en la casa, porque decían que a las mujeres no les hacían nada 
los fascistas, y con un embarazo tan avanzado, tampoco ella estaba en condiciones de huir. Mi tío 
recordaría toda su vida que pasó mucho tiempo escondido en el monte con su padre. Jimena, al 
contrario que otros pueblos del Campo de Gibraltar, presentó una fuerte oposición a los sublevados, 
por lo que cuando estos consiguieron entrar, arrasaron el pueblo. Antonio Barranco, corchero cuya 
mujer embarazada fue asesinada presentó una fuerte oposición a los sublevados, por lo que cuando 
estos consiguieron entrar, arrasaron el pueblo. Las tropas regulares formadas por marroquíes, los 
“moros de Franco”, acostumbrados a guerras tribales y a las mayores atrocidades para destrozar al 
enemigo física y psicológicamente, y animados por los generales golpistas que habían luchado con 
ellos en Marruecos, cometían las más terribles tropelías en los pueblos que ocuparon y Jimena no 
iba a ser menos. Entraron en casa de mi abuelo y al no encontrarlo allí, violaron a su mujer tantas 
veces que la reventaron hasta matarla a ella y al hijo que estaba a unas semanas de nacer. En su 
parte de defunción aparece que murió de un infarto, aunque la realidad es que fue violada y 
asesinada. Cuenta mi tío que a su madre la enterró su abuela en el cementerio de La Línea, en la 
tierra directamente, no en un nicho. Temo que nunca resolveremos la duda de por qué fue 
enterrada en La Línea, y no en Jimena donde fue asesinada, y por qué en el suelo, si fue su madre 
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quien la enterró. Solo queda esperar que, con los trabajos que están realizando la Diputación de 
Cádiz y el Foro por la Memoria, se encuentren sus restos y su familia pueda darle un entierro digno. 
Siempre habíamos pensado que la represión contra mi abuelo fue por ser masón. Hoy tenemos 
razones para pensar que fue por anarquista, por dos motivos: uno, porque según Antonio Morales 
Benítez, la represión primera que ejercen los sublevados fue por ideología política, no 
específicamente contra los masones ya que no es hasta 1940 cuando comienza la auténtica “caza 
del masón” y entonces no se libraron ni aquellos que se sentían protegidos por el régimen franquista 
porque habían colaborado con ellos en mayor o menor medida; dos, porque mi abuelo tuvo un nivel 
muy bajo en la masonería como para destacar y ser perseguido en aquellos primeros años de la 
guerra. La familia de la mujer de mi abuelo, a la que habían violado hasta asesinarla, así como al 
hijo que esperaba, tenía ocho casas en la calle Corral del Concejo de Jimena y dos tejares, lo que 
suponía un cierto nivel económico para la época. 

 
Parte de la represión franquista consistió también en robar todo a los republicanos para dárselo a 
los adeptos al régimen, y así hicieron con ellos: les quitaron todo lo que tenían. Si algo he 
descubierto mientras hemos investigado la vida de mi abuelo, es cómo los sublevados se 
aprovecharon del dolor y el miedo de los vencidos para mantener el poder y las riquezas que 
obtuvieron ilegítimamente, cómo ese miedo y silencio se extendió a los hijos, y cómo somos los 
nietos los primeros que realmente estamos dispuestos a sacar a la luz el sufrimiento de nuestros 
mayores y a hablar por ellos. Cuando mi abuelo se enteró que habían asesinado a su mujer como 
represalia contra él, volvió a Jimena para dejar a su hijo de cuatro años con el que se había 
escondido, con su abuela materna. No se encontró con él hasta tres años después. Huyendo por el 
monte con otros vecinos, llegó a Málaga, donde le dicen que la ciudad está perdida, y que lo mejor 
es ir a Almería y Alicante. Los familiares cuentan que iba con una multitud cuando fueron atrapados 
por los sublevados. Los hicieron cavar fosas y fusilaban a diario a algunos de ellos, mientras 
obligaban a los supervivientes a cerrar los hoyos donde habían enterrado a los asesinados. Así día 
tras día hasta llegar a su destino. Creemos que lo trajeron a La Línea detenido, pero es liberado, 
probablemente porque no encontraron ningún motivo para encarcelarlo. Ya nunca se iría de La 
Línea. Se casó con MARÍA FUENTES ORTEGA, mi abuela, el 12 de septiembre de 1941 en La Línea y 
el 15 de septiembre de 1942 nació mi padre. Mi abuela era hija de un carabinero que murió de un 
infarto al enterarse que los sublevados habían entrado en Jimena, donde él estaba destinado 
entonces. Los carabineros se mantuvieron, mayoritariamente, fieles a la República. Mi padre 
recuerda muchas anécdotas que solo supo entender con el tiempo, ya que mi abuelo nunca contó 
nada, no para no inculcar odio, como les gustaba decir a los fascistas, sino, como hicieron miles de 
republicanos, por miedo a que sus hijos sufrieran las represalias franquistas. Lo que mi padre sabe 
se lo contó su madre, nunca lo oyó por boca de su padre. Recuerda el miedo que sintieron en su 
casa cuando mi abuelo se encontró en un bar con un vecino de Jimena, un militar fascista, y cuando 
éste se acercó a hablarle, mi abuelo le dio un puñetazo y lo tiró de espaldas. En aquellos tiempos, 
eso le hubiera costado un tiro; por qué no lo hizo el agredido, no lo sabremos nunca. Quizás sintió 
que redimía sus culpas al recibir aquel puñetazo que le propinó mi abuelo. El caso es que nunca se 
supo más de aquel incidente. 

 
En otra ocasión, siendo mi padre un niño de solo 10 años, quiso unirse a las juventudes fascistas, 
que desfilaban con aquellos uniformes relucientes impresionando a todo el pueblo. Necesitaba la 
autorización de su padre para poder unirse, pero mi abuelo se negó a firmarla, algo que mi padre 
no entendió en su momento. Un vecino fascista falsificó la firma de mi abuelo y mi padre pudo 
unirse a ellos. Duele pensar ahora lo que debió suponer para mi abuelo ver a su hijo con el uniforme 
fascista, pero era pasar por ahí o esperar las represalias. En otra ocasión, mi padre tuvo una 
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discusión con el hijo de un guardia civil que trabajaba en la frontera de Gibraltar. Mi padre le dijo al 
niño que su padre cobraba “un duro” a los trabajadores españoles cuando cruzaban la verja. Lo 
sabía porque le había oído contar a mi abuelo que tenía que hacerlo al volver de trabajar, si quería 
pasar café o cualquier cosa que hubiera comprado en Gibraltar. Mi abuela tuvo que ir a pedir perdón 
a la mujer del guardia civil por lo que mi padre había dicho. Siendo la familia de un republicano, 
siempre estaban temiendo que vinieran a buscar a mi abuelo y se lo llevaran detenido o que le  
quitaran el pase para cruzar a Gibraltar y perdiera el trabajo. El 18 de diciembre de 1945, fue 
procesado por el Tribunal para la Represión de la Masonería y el comunismo. Lo acusaban de ser 
miembro de la logia Fénix de Jimena de la Frontera, grado 1º, iniciado en 1932. El nombre que 
aparece en el sumario 1167/45 del TERMC, es el de su hermano José, que nunca estuvo envuelto 
en ningún movimiento político, ni fue masón. Era común en aquella época dar el nombre de un 
hermano para librarse de las penas de cárcel, así que pudo tratarse de una confusión con o sin 
intención, no lo sabemos, el caso es que no fue a prisión por esto porque no pudieron localizarlo. 
Cuando lo procesan en 1945, hacía seis años del fin de la guerra, estaba casado de nuevo, mi padre 
había nacido, trabajaba en Gibraltar y no había cometido ningún delito en toda su vida. En los 
documentos de la logia Fénix no aparece su nombre ni el de su hermano, porque no tuvo ninguna 
relevancia su paso por la masonería ya que era un grado muy bajo dentro de la logia. Ninguna de 
estas razones, ni siquiera el sufrimiento que ya habían infringido a un hombre que no llegó a 
combatir, fueron suficientes para que el régimen franquista no lo procesara. No eran cosas de la 
guerra, como tantas veces repetían, es sed de venganza y sangre hasta el final, hasta aniquilar al 
enemigo. Esta es la historia de mi abuelo, un buen hombre, trabajador, solidario y comprometido, 
que sufrió la represión franquista como otros tantos miles de españoles que se mantuvieron fieles 
a la democracia y la República. Mi abuelo vivió en La Línea el resto de su vida, trabajó en Gibraltar 
en Saccone & Speed hasta que se jubiló, y nunca volvió a Jimena. Murió el 5 de octubre de 1970, a 
los 65 años, en La Línea. 
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Juana Barreno Ruiz (4) 

Juana Barreno Ruiz fue entrevistada en la Casa Verde de Agaden, en Jimena de la Frontera, en 2010 
por miembros del equipo de video de la Diputación Provincial de Cádiz y en presencia de su hijo Andrés 
Rebolledo Barreno, entonces presidente del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar, y de Jesús 
Román, arqueólogo. Ambos participaban en las investigaciones previas a lo que luego fueron las 
exhumaciones en el cortijo del Marrufo, en término municipal Jerez. Juana nos habló entonces de su 
padre, ANDRÉS BARRENO PÉREZ, fusilado por las tropas franquistas junto a su hermano ANTONIO 
BARRENO PÉREZ en 1936. Juana se emocionó al contarnos la lucha por la supervivencia de su madre, 
ELEUTERIA RUIZ CARRILLO, que se quedó viuda y con cuatro hijos pequeños. Ella tenía entonces poco 
más de un año. Juana nació cerca de La Sauceda en 1935, creció en Castellar de la Frontera y vive en 
Jimena desde que tenía 19 años. 

 
Me llamo Juana Barreno Ruiz, mi padre se llamaba Andrés Barreno Pérez y mi madre, Eleuteria 
Ruiz Carrillo. Nací en Las Hermanillas, éramos cuatro hermanos, el mayor varón y después las tres 
hembras. Cuando a mi padre lo mataron, que salió y ya no volvió, mi madre iba a ir a buscarlo… 
entonces le dijeron, no sé quién: no vayas a buscarlo porque ya Andrés no va a volver. Entonces mi 
madre ya volvió y no sé si en el momento, o un mes después, o cuando fuera, eso fue en julio, sería 
en agosto o en septiembre, entonces ella cogió a los cuatro niños con una burra que tenía y se vino 
para Jimena. Y cuando llegó a Jimena la detuvieron en el juzgado, donde estaba el juzgado puesto, 
que allí era donde sujetaban a la gente para darle el salvoconducto. Le dieron el salvoconducto y se 
fue para Castellar viejo, para el castillo. Y allí nos hemos criado. Mi madre se echó a trabajar: a lavar, 
planchar, pintar, coger garbanzos, a coger poleo, a hacer picón… A todo lo que hubiera que hacer. 
Mi hermano, que tenía siete años, se lo llevaron a un cortijo de cabrero, de ganadero, lo mismo 
guardaba cochinos que vacas que cabras, lo que encartara. Lo enseñaron a escribir en aquel cortijo, 
a leer y a escribir. Mi hermana Paula se fue a Murta, que es de Los Barrios. También se crio allí unos 
cuantos de años desde chiquitita y mi hermana Antonia pues se fue con mi tío Matías y mi tía 
Catalina, la madre y el padre de mi tío Andrés. Se fue para Castellar con catorce años y ya se puso a 
trabajar también. Yo me vine para Jimena, para trabajar, con 19 años y aquí estoy. Hemos pasado 
mucho, hemos pasado hambre, hemos pasado frío, he estado descalza, mi madre nos hacía las 
alpargatas, bueno… de todo, desde que yo tenía uso de razón (…) Pues yo tenía mis amigas, nos 
íbamos a jugar, íbamos a la escuela, mi madre iba a trabajar, a lo mejor me dejaba levantada para 
que yo fuera a la escuela y yo me acostaba y me seguía durmiendo, no iba a la escuela. Después me 
iba con mis amigas… Como teníamos hambre nos íbamos allí al campo a coger palmichas, a coger 
bellotas, a sacar palmitos… todo lo que encartaba. Pero vamos, feliz, porque yo, más o menos, era 
feliz porque mi madre se mataba porque tuviéramos un poquito de pan. Una vez, fue a coger 
tagarninas, que las cogía por sacos, y en un cortijo llegó y le pidió un poquito de pan… le dieron una 
rebanada de pan y no se la comió, nos la llevó a nosotros... Nosotros estábamos allí como los 
pajarillos que están en el nido… esperando a que viniera la madre. Y como eso, más o menos todo. 

 
A ella, simplemente, más la molestan esa… Sí, esa vez nada más, ya después no hubo más molestias, 
ya ella después se vino a Castellar con nosotros y ya allí nos hemos criado y nos hemos repartido a 
trabajar desde chiquititos y ya está, y hasta ahí. Y mi madre se quedó sin nada, sin nada del to. Nada 
más que los cuatro niños. Las pertenencias que tenía… eso se quedó ahí en la familia, porque, por 
lo visto, nosotros teníamos por parte de mi abuelo paterno algo allí, por lo visto, que mi madre lo 
decía, pero los familiares, pues claro, como ella era la extraña, diremos, la que no había sangre, pues 
entonces ya no quisieron saber más nada de ella, ni le dieron nada ni la llamaron ni la… La relación 
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se perdió, ya ella se fue para allá y se quedaron allí y se acabó y ya no hemos sabido más nada de 
ellos, y si había una herencia, o algo, ya eso se quedó perdido. 

 
(¿Cómo vivíais en Castellar?) En Castellar viejo en una choza. Primero vivimos en una casita, después 
vivimos en un pajar, después vivimos en otra casita y después ya mi madre consiguió de hacer una 
choza. Se la hicieron la pared y eso y mis primos y mi familia la techaron y ya allí vivimos el resto. Y 
ya con 19 años ya me vine a Jimena a trabajar y aquí estoy. (¿Hablabais de tu padre?) No, no, porque 
eso es lo que más me está doliendo, que yo no le haya nunca preguntado a mi madre cómo era mi 
padre, qué hacía… Había mucha relación, porque mi madre era buenísima, pero nunca se hablaba 
de eso, nada más que yo le decía: mamá cuando mi padre eso… ¿qué pena no? Dice: yo dejé la pena 
en un rinconcito y me fui a trabajar, a criaros a ustedes. Lo que sé de mi padre lo sé por los mayores, 
por mi tío, por mucha gente que lo conocían: los hermanos de él, los primos de mi padre que eran 
muchos, los Barreno… entonces ellos lo conocían y ellos sabían la trascendencia de él. 

 
La información es esa, que salió de la casa con el hermano, con Antonio, que era sordo, y dice que 
le echaron el alto… Antonio, como era sordo, no se enteró, le pegaron un tiro… Mi padre, dicen, que 
salió corriendo y le dieron un tiro en un brazo, según me han dicho. Después dicen que lo cogieron, 
lo montaron en un camión y se lo llevaron y ahí se pierde… Por donde yo he dicho que he nacido, 
más arriba más abajo, yo no sé”. (…) “Por lo que se habla, que le dieron un tiro, que a mi tío le dieron 
el alto, como no se paró...pues lo matarían. Y mi padre seguiría con su tiro dado, digo yo, seguiría y 
más adelante pues lo cogieron lo metieron en un camión y lo llevaron para Alcalá. 

 
(¿Sabes si formaba parte de algún partido político o sindical?) No, no, porque esta familia ninguno 
ha sido de partidos. Mi padre tenía cabritas, hacía carbón… lo que encartaba en el campo, tenía un 
huertecito. En mayo estuvimos ahí arriba donde yo nací, que todavía está allí el casarón, está el 
horno de hacer pan, está el huerto donde mi madre vivió… Mi madre murió en el 75. No sé, mi 
madre me decía que se había casado con 25 años y murió en el 75, que tenía 73… Así que no sé en 
qué año sería, no lo he ajustado para atrás. No, no, el rastro se ha perdido y yo no sé más nada (...) 
Pues aquí, pues que mataban a mucha gente y pues que había muchos cabecillas en el pueblo que 
eran los que decían: a ese, a ese, y a ese… sin motivo y sin razones, sino porque estaban dentro de 
la política esa y entonces mandaban a matar a inocentes. (¿A parte de tu padre y tu tío en tu familia 
falleció alguien más?) No, solamente mi padre y mi tío. (…) Mi tío se llamaba Antonio Barreno Pérez 
y nació en el 1907. Ellos se dedicaban al campo, al carbón, a las cabras...a lo que daba el monte 
nada más, ellos no tenían otro... Andrés estaba casado, mi tío estaba soltero...era sordo, y salieron, 
salieron de la casa y ya no volvieron. Por lo visto les echaron el alto, mi tío como era sordo no se 
enteró, pero a mi padre le pegaron un tiro por lo visto y le dieron en un brazo y... Me dicen los 
comentarios... entonces, siguió, pero más adelante, por lo visto, los cogieron y dice que los metieron 
en un camión y los llevaron para Alcalá y ahí ya se pierde la pista y ya no sabemos más (…) Que no 
volvía, entonces no sé si fue, o fue otro familiar, y dijo: no salgas a buscar a Andrés, que Andrés ya 
no… Se lo dijeron y ya está, eso son los únicos datos que yo puedo aportar. Porque tampoco… Ahora 
ya sí estamos más espabilados y ya sabemos más cosas y hay otro... Pero cuando yo era jovencita y 
estaba con mi madre pues a mí no me daba ni el barrunto de decirle mamá: ¿Mi padre cómo era o 
qué pasó? Nada más que lo mataron y se acabó y ya está. Si hubiera sido ahora que yo la tuviera, 
entonces le diría yo: Mamá, cuéntame lo que pasó. 

 
Entonces ya mi madre, claro, como se vio sola con cuatro niños chicos, que el mayor tenía siete años 
y yo tenía catorce meses, pues entonces cogió y se vino, se fue para Castellar, al castillo. Llegó a 
Jimena y cuando llegó a Jimena la detuvieron, la metieron en el juzgado, que era donde 
paraban…donde iban metiendo en la cárcel a donde todos iban llegando… y entonces ya cuando le 
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dieron el salvoconducto, y eso que tenía que tener para poder seguir, entonces ya no sé cuántos 
días estaría allí, ya eso ya no me acuerdo yo. 

 
Mi madre, cuando Franco dio una orden de que le iban a pagar a las viudas, pues entonces mi madre 
fue al ayuntamiento y entonces le dijeron que mi madre tenía que firmar como que mi padre había 
muerto de muerte natural para darle...una miseria que le iban a dar...Y mi madre dijo que no, que a 
su marido se lo habían matado y que ella no firmaba que había muerto de muerte natural porque 
lo habían asesinado y no le dieron nada porque querían la firma falsa… Y mucha gente firmaron 
para poder cobrar porque allí en Castellar mataron a mucha gente también. 

 
Mi hermano se libró de la mili por ser hijo de viuda, pero mi madre tuvo que ir a Cortes, tuvo que ir 
a Alcalá, tuvo que mover cielo y tierra y todo eso andando, que mi madre fue a Alcalá andando 
desde Castellar. Se fue a Murta a casa de mi prima Paula y de Murta se fue a Alcalá. Que me acuerdo 
que tenía un flemón en la cara que le llegaba la cara hasta aquí. Mi madre pasó para poder librar a 
mi hermano… lo que está y no está. Porque si hubiera reconocido que era de muerte natural, de 
momento... 
(¿Te gustaría que los encontraran, saber el sitio?) Hombre saber el sitio, eso lo hemos investigado 
antes de haber esta ley que hay de sacar los restos porque mi hijo, mi Juan, el mayor, estuvo en el 
juzgado entonces a raíz de estar ahí en el juzgado pues pidió defunción a Cortes a Alcalá, aquí en 
Jimena se buscó… y eso se ha perdido. No encontraron nada. Esperemos que se encuentre, yo… 
ojalá (...) Mi familia, como quedamos tan pocos ya, porque ya de los Barreno no queda nada más 
que Andrés y de parte de mi padre eran los dos solos y a los dos los mataron, así que… Y los otros, 
mi hermano mayor murió y mi hermana Paula la mayor también murió, no quedamos nada más 
que dos: una en Castellar y yo aquí en Jimena 
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Josefa Bernal Triviño (5) 
Josefa Bernal Triviño, nacida en Algeciras en 1940, fue entrevistada en su casa de Sevilla el 3 de 
diciembre de 2023 por Juan José López Pomares, periodista algecireño. Habla de su padre, JOSÉ 
BERNAL JIMÉNEZ21, anarquista, concejal de urbanismo de Algeciras en la última corporación 
republicana, que huyó a Málaga y fue comisario político en el ejército de la República. Preso y 
represaliado al acabar la guerra, Josefa nació cuando él estaba en la cárcel. Ella relata también las 
peripecias de su madre, JOSEFA BAUTISTA GÁLVEZ, casada dos meses antes de que empezara la 
guerra, para seguir a su marido a la España republicana y, luego, acabada la contienda, los esfuerzos 
que hizo por sacarlo de la cárcel. Señalado como rojo, José Bernal tardó mucho en poder tener trabajo 
y acabó encontrándolo en Gibraltar. 

(¿Su padre fue un represaliado político?) Sí. Hombre, represaliado en el sentido que en ningún lado 
donde él trabajó le daban trabajo y, cuando iba a pedir trabajo a ciertos sitios, tampoco se lo daban. 
Luego también tuvo una época que él quiso trabajar en Gibraltar y como para trabajar en Gibraltar 
necesitaba el certificado de penales pues como había estado juzgado por la guerra no le daban el 
certificado de penales. (¿Él perteneció a algún partido político?) Sí, él desde que empezó la 
República él perteneció a un partido político, él era anarquista. Sí. Aquí en Algeciras fue concejal de 
urbanismo. El callejón Escopeteros, donde yo nací y nació mi madre, era empedrado y en el tiempo 
que él estuvo de concejal de urbanismo lo adoquinaron, dio orden para que lo adoquinaran, era ya 
de adoquines ya no eran las piedras sueltas el callejón. (¿Qué hizo su padre cuando se da el golpe 
de estado?) Pues mira, mi padre estaba trabajando en la fábrica de corcho, tendría turno de tarde, 
porque todas las mañanas iba él a tomar un café a La Cervecería, se llamaba, una cafetería que 
había cerca de la casa donde vivíamos. Y entonces él sabía que tenía, desde que estaba en el 
ayuntamiento y todo el movimiento de la República, sabía que tenía una persona que estaba en 
contra de él, de Algeciras, porque había… Como pasa ahora, que de un bando y de otro pues… 
Entonces, ése estaba siempre detrás de él. Entonces estalla el movimiento nacional, que entraron 
por Algeciras la mayoría de soldados marroquíes y las tropas, entonces mi padre fue a tomar café 
aquella mañana, como todas las mañanas, pero era muy conocido en el bar, lo mismo él que el 
denunciante… Entonces el camarero que le estaba poniendo el café le dijo: Han venido a buscarte… 
Cierta persona que puedo decir el nombre y además vivía en el callejón de San Juan… Entonces, 
cuando le dijo que ha venido a buscarte fulanito, mi padre hizo la pantomima de: ¡Uh! ¡Qué caliente 
está el café, voy a entrar al servicio! La Cervecería tenía entrada a dos calles, a la calle Panadería y 
a Cristóbal Colón. Entonces él se metió para el cuarto de baño y por allí estaban las cocinas y de las 

 

21 Efectivamente, José Bernal Jiménez, padre de Josefa Bernal Triviño, era concejal y formaba parte de la 
corporación municipal de Algeciras en julio de 1936. Esa corporación, salida de las elecciones de febrero de 
1936, la integraban cuatro socialistas, dos comunistas, dos sindicalistas, dos de Izquierda Republicana y cuatro 
de Unión Republicana. Así lo recoge Algarbani Rodríguez, José Manuel, en su informe inédito de 2011 II 
República, Guerra Civil y Posguerra en el Campo de Gibraltar, proyecto de investigación para el Foro por la 
Memoria del Campo de Gibraltar financiado por el Ministerio de la Presidencia. Socialistas eran Antonio 
Vázquez Gómez, José Ortega Moreno, Francisco Domínguez Sánchez y Fermín Sánchez Bustillo; José Ortega 
Gloria y José Bernal Jiménez, sindicalistas de la CNT; Luís López Millán y Enrique Romero Santibáñez, 
comunistas; Salvador Montesinos Diez, José Rodríguez Alba, Andrés Garcés Quiñónez y Manuel Carrasco 
Fernández, de Unión Republicana; Ginés Pozo Morales y Antonio del Valle Expresaty, de Izquierda 
Republicana. Hay constancia del fusilamiento de José Ortega Moreno, Francisco Domínguez Sánchez y 
Salvador Montesinos Diez, alcalde en el momento del golpe de Estado. Andrés Garcés Quiñónez fue 
condenado a 30 años de cárcel. 
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cocinas se salía a la calle Panadería. Entonces se salió por la calle Panadería y tiró para el callejón 
Escopeteros, que está a dos pasos de la calle Panadería. Llegó a su casa, que estaba recién casado, 
se lo contó a mi madre, cogió lo que pudiera de ropa, lo que cabe en un hatillo y tiró para El Cobre, 
se fue a El Cobre, porque allí tenía él un amigo que trabajaba con él en la corchera, él estaba en la 
corchera que le llamaban La Española. Porque aquí había muchas fábricas de corcho en aquella 
época, Algeciras dependía mucho del corcho. Pues ese amigo le dio cobijo, pero a la mañana 
siguiente salió campo a través, salió andando de aquí y tiró para Málaga. Málaga era de momento 
republicana todavía, entonces se fue a Málaga. Mi madre tuvo noticia de que se había ido por esa 
familia, pasaron los días, claro, porque eso no fue inmediato. Pasaron los días, mi padre estaba en 
Málaga, tenía su puesto de trabajo de la República que le habían asignado un puesto de trabajo en 
cuantito él llegó a Málaga, que le llamaban…Yo no sé lo que era eso, pero le llamaban comisario de 
guerra. No tenía que ir al frente, ese cargo… Nunca estuvo mi padre en el frente. Entonces, cuando 
pasaron los días, en el callejón donde vivíamos vivía un comandante militar con toda la familia, eran 
vecinos de mi madre, de mi abuela… Entonces mi madre fue a verlo y le pidió el favor de que le 
hiciera un salvoconducto para visitar Gibraltar, porque mi abuela tenía allí dos hermanas trabajando 
en Gibraltar, dos hermanas que se vinieron con ella de Gaucín a la par que mi abuela, pero ellas se 
fueron para Gibraltar, las dos se casaron en Gibraltar, una se casó con un militar inglés y la otra con 
un empleado. Entonces le hizo el favor de darle el salvoconducto y mi madre cogió el barquito y se 
fue a Gibraltar a casa de las tías. Se hospedó en casa de la tía que tenía el marido militar, entonces, 
claro, ella le contó la historia y ése le hizo el favor, porque aquellos días había en el puerto de 
Gibraltar una fragata inglesa y entonces él habló para ver dónde iba y esa fragata iba para Málaga. 
Entonces le pidió el favor de que mi madre fuera en la fragata hasta Málaga. Mi madre, con la gracia 
que lo contaba, contaba que ella estaba allí como una turista más, porque mi madre vestía muy 
bien, porque ella cosía y se ganaba un jornal, o sea, que ella ganaba dinero, los zapatos… Le 
encantaba, iba muy bien vestida. Pues la tenían allí… La única mujer que iba en la fragata, los demás 
eran todos marineros ingleses. Ya llegaron a Málaga y ya allí se reunió con mi padre, estuvieron un 
tiempo en Málaga. 

(¿Tu madre al poco de saber dónde está tu padre se decide a ir a buscarlo?) A los pocos días, cuando 
ya supo que estaba en Málaga mi padre, porque siempre había contacto: gente que iba y venía, 
entonces se mandaban cartas unos y otros, recados, y ya mi madre sabía que mi padre estaba en 
Málaga. Por lo tanto, ella quería irse por algún medio y por eso pensó que se podría ir por Gibraltar. 
(¿Pasaron la guerra juntos, no?) Mira, mi madre se casó el 30 de mayo y estalló la guerra el 18 de 
julio. Ni dos meses, ella decide, pues, irse detrás de él. Una vez que están en Málaga, a mi padre de 
Málaga lo mandan a Jaén. Entonces mi madre se va de Málaga por la carretera andando, camino de 
Jaén, ya había barcos con cañones en la bahía. Porque verás, en Málaga se encontraron muchos 
algecireños, los que huyeron de Algeciras se encontraron en Málaga, tampoco era Málaga tan 
grande y se vieron, yo tengo relación de uno que era camarero del bar Piñero y ese le decía a mi 
madre: ¡Mira el vestido que te has puesto hoy! ¡Colorado, para pasar toda la carretera, colorado! 
Pues nada, camino de Jaén atravesando todos los caminos. Ese muchacho, que mi madre me lo 
contaba como gracia, se iban… iban juntos todos, iban siete u ocho, pero él echaba a correr, corría 
y corría, corría un kilómetro a lo mejor y se sentaba y cuando llegaban ellos: ¿Bueno, para qué has 
corrido tanto si ya estamos aquí? Dice: ¿Y el gusto que yo me he dado de estar aquí esperando a 
ustedes, sentaito, descansando? Bueno, pues así, así llegaron a la bifurcación que tiraría para 
Almería y Jaén, entonces mi madre cogió el camino de Jaén, que se encontraron en Pozoblanco. 
Que, por cierto, Pozoblanco no estaba todavía en guerra y cuando los vieron de llegar a la troupe: 
¡Uy, están aquí los cómicos! Porque, por lo visto, había fiesta en Pozoblanco por aquellos días, o 
algo. Bueno, pues así fueron los tres años, mi padre a un sitio, mi madre detrás, nunca juntos, 
siempre separados. Mi padre lo mandaban donde fuera, mi madre iba detrás, se encontraban en 
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las pensiones juntos, en Jaén les cogió invierno y una nevada que no podían abrir la puerta por la 
mañana. Cuando la guerra se fue perdiendo, ellos estaban en Valencia, que era donde estaba el 
gobierno de la República, allí ya fue donde mi madre se quedó embarazada, ya dos años y pico de 
guerra, pues nada ya veían que la guerra se perdía y ya mi madre apareció en Algeciras como en 
marzo o así, ella sola. Que, por cierto, como ya veían que la guerra se perdía, todo el dinero que 
tenía mi madre lo gastó en Valencia en cosas de tiras bordadas, encajes… Como estaba embarazada, 
pues se gastó casi todo el dinero de la República que tenía, como ya sabía que no iba a valer. Bueno, 
pues mi madre apareció ya en Algeciras, ella tenía su casa en Escopeteros número 6, que era un 
portón grande donde vivía una hermana de ella y cuatro vecinos más. Allí fue donde ella puso la 
casa para casarse, que era un dormitorio, un comedor y una cocina chiquitita. Las cocinas siempre 
salían al patio, era un patio grande. Mi madre ya se vino y a esperar que yo naciera. 

(¿Tu padre donde estaba?) Mi padre no había vuelto de la guerra, pero mi madre se vino antes 
porque estaba para dar a luz, casi. Entonces, tú sabes, la noche de San Juan, las hogueras que antes 
se hacían en todas las calles, aunque fueran estrechas, bueno, pues estaba mi madre allí en la 
hoguera como todas las vecinas y, de pronto, desapareció ella, pero es porque se puso de parto. 
Llamaron a la matrona y nací yo, pero yo nací a la una de la noche, que ya era 24 de junio, por eso 
nací el día de San Juan. Ahora mi padre ya va a volver para Algeciras, venían todos los días los trenes 
cargaítos de hombres que venían de vuelta a sus casas, entonces mi padre vino un día en el tren, 
pero los maquinistas, como sabían todo lo que venía… Además, la guardia civil estaba en la estación. 
Tal como bajaban del tren, le ponían allí las esposas, o amarrados unos a otros, porque yo luego de 
mayor, jugando, he visto yo de pasar a los presos de la estación a la cárcel de la calle Convento, 
presos yo no sé de lo que eran, de los que se iban a la sierra y esas cosas. Pero bueno, aflojaban los 
maquinistas, como sabían que los guardias civiles estaban en la estación, pues ellos aflojaban la 
marcha del tren y entonces en el llano de La Junquera era más fácil de tirarse del tren, pues allí se 
bajaban muchas personas, entre ellos se bajó mi padre, y ya mi padre fue por todo el camino de la 
estación hasta llegar a su casa, pero al día siguiente, o al otro, mi padre se entregó, porque como 
no tenía delitos de sangre ni nada, entonces lo metieron preso, en el primer momento lo llevaron 
a Ceuta, él estuvo un tiempo en El Hacho. 

(¿Entonces a tu padre lo envían preso a Ceuta todavía sin juicio?) Sin juicio, y sin juicio lo trajeron a 
Algeciras, nueve meses, pero mi madre entre tanto se movió muchísimo, porque mi madre, como 
cosía, cosía en casas de la gente pudiente en Algeciras, que eran las que podían pagar una modista 
en su casa, entonces pidió muchos favores y se los hacían. Y el tal que lo denunció, mi madre se lo 
encontraba por las escalerillas del juzgado y le decía: ¿Dónde te habrás agarrao que va a salir libre? 
Y es verdad, el día que se celebró el juicio, como no tenía delitos de sangre, pues salió en libertad y 
ya mi padre, desde que salió, empezó a buscarse la vida, pero no lo admitieron en el trabajo que él 
tenía ni nada porque había sido rojo y en la corchera ya no lo admitieron. Gracias que mi padre 
tenía hermanas de campo. Una hermana estaba casada con un hombre de campo, tenía una huerta 
bastante buena en San Roque y mi padre iba allí, traía mercancía, la vendía en Algeciras, yo he ido 
con un añito o dos en el cerón de un burro, que mi tía le prestaba el burro para traer la mercancía, 
lo que se vendía en el mercado. 

(¿Cuando tú naces tu padre está todavía preso?) Claro, si mi madre me llevaba… Y dice que todos 
los presos me cogían en brazos como un muñeco, tendría yo ocho meses cuando mi padre salió en 
libertad. (¿Tu madre seguía cosiendo?) Claro, cuando iba a la huerta, cuando la necesidad apretaba, 
pues iba a la huerta conmigo, pues ella comía allí, pero le tenía una tía mía una silla así preparada 
de ropa para toda la familia, de tela para toda la familia. Por fin, le dieron un sitio que era estable a 
mi padre en la fábrica de harina. Pues yo no tenía todavía siete años, porque vivía en la calle la 
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Gloria, porque la casa la perdimos… Mi madre tuvo que vender, no podía pagar el alquiler, se la 
arrendó a unas personas, como no teníamos casa, nos fuimos a vivir a la calle la Gloria con una tía 
mía que había muerto mi abuelo que vivía con ella, mi tía era viuda y tenía una casa con tres 
habitaciones… Entonces nos cobijó allí. Mi padre se colocó en la fábrica de harina en Agustín 
Bálsamo, allí trabajó un tiempo, pero su cosa era poder trabajar en Gibraltar, porque los que 
trabajaban en Gibraltar ganaban un sueldo y podían vivir, es que con las miserias que se ganaban, 
mi padre trabajaba en la fábrica de harina y podíamos medio vivir, porque se traía en el cuerpo 
metido todos los días un kilo o dos de harina para poderlo vender, porque así tenían que trapichear, 
mi padre, por lo menos por cuatro veces, le rechazaron los papeles de Gibraltar, hasta que una de 
las veces los echó y no se lo rechazaron. Eso fue después de la guerra… Ocho años, porque fue un 
año después de estar mi padre en Gibraltar cuando a mí me bautizaron en Gibraltar… Mi madre sí 
estaba casada, porque del juzgado mandaron a un juez o la persona que casara, vinieron y mi madre 
se casó en su casa, pero no llegaron nunca a casarse por la iglesia. Venían luego los curas casando 
a toda la gente que se quisieran casar, mis padres nunca llegaron a casarse, y a mí no me bautizaron, 
pero quise hacer la comunión y, claro, para hacer la comunión hay que estar bautizada, pero mi 
madre no me quería bautizar aquí, meter por medio a la Iglesia, meter por medio cosas de 
Algeciras… Entonces arregló y me bautizaron en Gibraltar en la iglesia de Santa María la Coronada, 
que para casarme me trajo un primo hermano mío los papeles de allí de la iglesia, porque me los 
pedían para casarme. 

Durante la guerra, a mi madre le asignaron un tren que salía de niños españoles, para Francia 
primero, luego Rusia. Le asignaron ese trabajo para ir al cuidado de esos niños y que no les pasara 
nada, como si fueran enfermeras, y mi madre veía que llegaban a la frontera y el tren no paraba, 
hasta que ya pararon en algún sitio y ya se bajó. Y luego tuvo que montarse en un tren de vuelta 
para Valencia otra vez. Decía: Por poco si tú no naces, porque me mandaron para Rusia. Hay más 
cosas, pero eso ya no sé si te interesan, son después de la guerra… 
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Rosa Berrocal Carretero (6) 
Rosa Berrocal Carretero fue entrevistada en San Roque el 21 de mayo de 2019 en un local municipal. 
Cuenta lo pasado por su familia en Ceuta, donde vivía con su familia cuando estalló la guerra. Vecina 
de Algeciras cuando fue entrevistada, Rosa narra, sobre todo, la peripecia de su hermano FRANCISCO 
BERROCAL CARRETERO, que vivió quince años escondido en un zulo para no ser represaliado. Habla 
también de su padre, JOSÉ BERROCAL BURGOS, que estuvo cuatro años presos por no revelar dónde 
estaba su hijo, aunque lo acusaron de preparar un atentado contra Franco, y de su abuelo, JUAN 
BERROCAL, al que la guardia civil mató tras una de las palizas tremendas que le daban cada cierto 
tiempo para que dijera dónde estaba su nieto. Habla también de un primo de su padre, MIGUEL 
BURGOS CASTRO, fusilado en los primeros días tras el golpe, que era un trabajador del periódico El 
Faro de Ceuta. 

 
Me llamo Rosa Berrocal Carretero, soy viuda. Tengo tres hijos y siete nietos que son mi vida. Yo, 
cuando estalló la guerra, no había nacido aún, pero por mi padre y la familia de mi padre sé por 
todo lo que pasaron allí. Mi padre era el mayor de catorce hijos que tuvo mi abuela. Cuando estalló 
la guerra estaba cumpliendo el servicio militar; detrás iba mi tío Francisco y detrás, Juan, que fueron 
reclutados los dos. A Juan lo mandaron al frente del régimen franquista y a Francisco lo dejaron en 
Ceuta en un cuartel. Cuando fue el Jaime a bombardear estaba Francisco de guardia. Las bombas 
caían del cielo arrasando aquel trozo de tierra. Entonces la metralla silbaba alrededor de Francisco 
matando al soldado que estaba con él. Aterrorizado y por su corta edad, huyó a refugiarse en casa 
de los suyos. La casa estaba en una propiedad y en un sitio que le llamaban el Arroyo de las bombas… 
Se entraba y estaba la finca y, después, al final, en un montículo estaba la casa en la que vivían mis 
abuelos y mi padre y, bueno, todos sus hijos. Eso es una zona fronteriza con Marruecos. Entonces 
Francisco, cuando huyó pa refugiarse en casa de los suyos, su madre le dijo: por qué lo has hecho 
hijo… Dice: solo quería estar con vosotros. Desde ese momento empezaron a buscarle un sitio 
donde esconderlo. En la entrada de la finca había unos zarzales inmensos que, debido a la humedad, 
las enredaderas enroscaban las matas entre las espinas del zarzal haciendo imposible la visibilidad 
y allí escondieron a Francisco durante unos días hasta encontrarle un lugar más seguro. Delante de 
la casa, la casa grande mi abuela, había un llano y en el llano una cocina pequeña que se utilizaba 
para guardar la leña y el carbón durante el invierno. Debajo de la hornilla hicieron una galería 
bastante profunda, metieron un colchón y allí se ocultó Francisco durante quince años. Desde ese 
momento, toda la paz y la tranquilidad que había habido en esa familia se fueron al garete. 
Empezaron a sufrir que iban a buscar a Francisco lo mismo de noche que de día… Levantaban a los 
más pequeños que estaban acostados amenazándoles que dijeran dónde estaba Francisco oculto, 
pero no lo sabían. Aquello solamente lo sabían cinco personas: mis abuelos, mi padre y dos 
familiares que ayudaron a hacer el boquete donde se escondió tantos años. José seguía cumpliendo 
el servicio militar, pero un día estaba mi abuelo apoyado en el quicio de la puerta y vio de venir una 
pareja de la guardia civil. Preguntaron: ¿Juan Berrocal? Sí, soy yo, ¿qué desean? Venimos a 
informarle que su hijo José ha sido detenido por atentar contra el gobierno de Franco. A mi abuelo 
le parecía imposible que aquello estuviera pasando porque sabía las ideas de José, que eran 
republicanas, pero jamás atentaría contra nada ni contra nadie. Se celebró el juicio. El día que 
juzgaron a mi padre juzgaron a otras ocho personas y otro que era civil salió absuelto por falta de 
pruebas de todo lo que le acusaban que había hecho: que había metido fuego a la iglesia del 
Príncipe, que había hecho barbaridades, pero, vamos, en el juicio salió inocente. Con todo y con eso 
se lo llevaron a la cárcel de García y allí estuvo cuatro años, cuatro años horribles viendo cosas 
horribles que hicieron: fusilar a hombres que eran casi niños porque cada vez que había un 
fusilamiento los sacaban para que lo vieran todos. Mientras, en casa de mi abuela pues seguían 
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padeciendo las llegadas de estos hombres inhumanos que iban a buscar a Francisco siempre. 
Cuando terminaban de buscar y no lo encontraban, cogían a mi abuelo y se lo llevaban a un recodo 
que había en el río donde nadie podía verlos y le metían palizas de muerte para que dijera donde 
tenía oculto a su hijo, pero su boca nunca jamás se abrió. 

 
Estaba en la cárcel y, como ya he dicho antes, lo sacaban para que viera los fusilamientos de todos 
los que fusilaron: un día fusilaron a un primo de él, Miguel Burgos Castro, que trabajaba en el faro 
de Ceuta y se reunían en la plaza de los Reyes con la juventud a hablar de política y había un 
fotógrafo, que no recuerdo su nombre, que estaba entre ellos como si fuera uno más y les hacía 
fotos y cuando estalló el movimiento esta persona, porque yo no sé cómo se le puede llamar, 
entregó todas las fotos que tenía y entonces ese primo de mi padre, que era uno de los que más 
hablaba referente a la política, lo condenaron a muerte. Entonces yo recuerdo que mi padre decía 
que jamás en la vida había visto morir a una persona con el valor y el ahínco que murió este hombre. 
Salió cantando el himno de la República con el puño en alto. Cuando el pelotón de fusilamiento 
disparó, mataron a ocho más que aquel día iban… Los fusilaron con él, pero a él lo hirieron, no 
llegaron a matarlo y un oficial que había allí viendo el fusilamiento cogió y se acercó a él y se lavó 
las manos con la sangre que salía de su cuerpo y él le dijo: esto no se hace con una persona y le 
puso la pistola en la cabeza y lo remató. Ese día también fusilaron al marido de una prima de mi 
padre que no recuerdo el nombre. 

 
A casi todos los que fusilaron allí en Ceuta los llevaban al cementerio y en una fosa común los 
echaban a todos: a él, a Miguel Burgos Castro no se enterró en la fosa común porque su familia 
tenía un nicho que lo enterraron en ese nicho. El cadáver lo llevaron al cementerio y lo dejaron allí 
como a los otros ocho que habían matado. 

 
Mi padre recordaba tantas cosas tan horribles que le pasaron allí. Una noche fueron a buscarlo se 
dijeron entre ellos: esta noche le ha tocado a éste, que su padre va a decir dónde tiene al otro 
escondido. Pero el oficial que estaba al cargo de los presos le dijo que si llevaban una orden firmada 
y le dijo que no y entonces le dijo: Pues este hombre no sale de aquí. Gracias a él mi padre estaba 
vivo porque él pensaba que cuando lo llevaran a su casa se tiraría del coche para que lo mataran 
antes de poner a su padre en tal aprieto de que eligiera entre uno y otro. Vivió momentos horribles, 
una persona que se había criado en una familia tan unida y sin problemas de ninguna clase. 
Mientras, seguían yendo a buscar a mi tío Francisco. La última vez que se llevaron a mi abuelo al río 
le metieron una paliza horrible, cuando subió para la casa venía con la muerte retratada en la cara. 
Le dijo: Rosa, no puedo más. Y le dio un vómito de sangre dejándolo sin vida. En aquel momento mi 
abuela se vio perdida, porque habían matado a su marido, su hijo mayor estaba preso, Francisco 
metido en aquel horrible boquete y Juan en el frente… Se había quedado con los demás hijos todos 
pequeños y ella se tuvo que hacer cargo de llevar la finca con la ayuda de hombres que tenía 
trabajando y dos cuñados, dos hermanos del marido que trabajaban en la finca. 

 
Una noche estaba mi abuela en un pollo que rodeaba toda la casa y se ponía a vigilar y a pensar en 
todo lo que había sido su vida y oyó gritar a Francisco… Corrió a quitar los sacos de carbón que había 
delante del boquete y vio el terror reflejado en la cara de Francisco: miles de hormigas bullían por 
su cuerpo y él allí dentro sin poder hacer nada para evitarlo. Salió de la cocina, fue a buscar a mi 
abuelo a contarle lo que estaba ocurriendo y entonces corrieron mi abuelo y mi tío Francisco para 
una cabila que había en tierras de Marruecos. Allí conocían a un musulmán que era muy amigo de 
la familia que se llamaba Bujali. Y entonces este hombre tenía debajo de su casa un sótano y lo 
escondió allí en el sótano hasta poder quitar las hormigas que había dentro del boquete. Pero este 
hombre tenía un hijo que era falangista y empezó a sospechar que algo estaba ocurriendo en su 
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casa. Este leal amigo de mi abuelo le dio a Francisco un arma y le dijo que si la necesitaba que la 
utilizara. Pero le dijo a mi abuelo: Juan, te tienes que llevar a tu hijo de aquí porque mi hijo cada día 
sospecha más y esto cada día es peor. Por la noche, volvieron a bajar los dos al boquete que 
esperaba a Francisco para meterlo en aquel mundo de tinieblas. 

 
La economía de la familia consistía en lo que daba la huerta, el trigo que daban los montes de 
enfrente de la propiedad, ésta que te he dicho que la perdimos cuando la independencia… De la 
leche, de matanzas de cerdos, queso, mantequilla... Porque era una finca bastante grande y había 
medios como para sobrevivir tantísimas personas de ella, pero mi abuela tuvo que hacerse cargo 
de llevar las hortalizas al mercado, de repartir la leche por las lecherías donde la vendían… No tenía 
momento de paz ni tranquilidad y siempre con la angustia de que cuando llegara se encontrara con 
que habían encontrado a Francisco. Después de venir del centro, de las verduras y todas las cosas, 
se tenía que marchar a Marruecos, a Castillejos, a por el grano de los animales. Para mí, mi abuela 
fue una gran mujer, ella se juró a sí misma que jamás la vencerían, que lucharía hasta que la más 
pequeña, que era África, que tenía seis meses cuando murió su padre, fuera una mujer. Mientras, 
pues iba pasando el tiempo, los más pequeños se iban haciendo un poquito mayor e iban ayudando 
en lo que podían. A los cuatro años de estar preso a José lo indultaron. Yo lo recuerdo por lo que 
me contaban mi padre y mi madre… Aquel día habían ido a verlo mi madre, que todavía no estaba 
casada con mi padre, y una hermana de José, la hermana mayor… Fueron a verlo a la cárcel. Y el 
pobre, cada vez que iban a verlo, siempre decían lo mismo: ¿Por qué me tiene aquí, qué delito he 
cometido para que me tengan aquí si yo no le he hecho daño a nadie? Aquel día venían de vuelta 
las dos y un cabrero que estaba pasando por allí el ganado les dijo: Muchachas, que aquel joven os 
llama. Y volvieron la cara y vieron a José que corría hacia ellas. Les parecía imposible que aquello 
pudiera ocurrir, se abrazaron a él tocándolo y acariciándolo para convencerse de que era verdad 
que lo habían soltado. María, que era la hermana de José, dice: ¡Cómo se va a poner mamá cuando 
te vea! Dice: ir vosotras delante, que yo voy detrás. Cuando llegaron a la casa, María le dijo a su 
madre: Mamá, no es seguro, pero puede que hoy o mañana le den el indulto a José. Rosa supo en 
ese momento que su hijo estaba libre. Y empezó a llamarlo a gritos: ¿Dónde estás, hijo de mi alma? 
Ya podéis imaginaros lo que aquello supuso para mi abuela y para mi padre. José, en el momento 
en que llegó a su casa, se hizo cargo del trabajo que hacía su madre de llevar las cosas al mercado y 
de todo lo demás, pero de vez en cuando seguían yendo a buscar a Francisco. No dejaron de 
buscarlo en los quince años, pero no iban tan a menudo porque no pensaban que él pudiera estar 
allí, que si no ya lo habrían encontrado. Entonces, un día estaba mi padre con mi abuela porque 
prácticamente… mi abuela quería a todos sus hijos con locura, pero él era algo especial para ella, 
era 17 años más pequeño que ella. Y le dijo: mamá, esto no puede seguir así, Francisco no puede 
perder toda su vida metido en esa cocina sin salir a ningún sitio. Dice: Voy a contarle a mi amigo 
éste, el abogado, lo que ocurre. 

 
Al año y medio aproximadamente de salir mi padre de la cárcel le dijo a su madre que quería casarse 
con aquella mujer que lo había estado esperando durante todo el tiempo que había estado en 
prisión y se casaron mis padres. Fue una boda muy íntima y al año de casarse nací yo, que soy la 
primera nieta de Rosa. De alguna forma mi nacimiento sirvió para que toda aquella generación que 
había sufrido tanto sintiera un poco de alegría, porque era algo nuevo que estaba viviendo allí entre 
ellos. Mis padres tuvieron tres hijos más: Miguel, Juan y Pepe. 

 
Yo empecé a notar algo extraño que no sabía lo que era, con cuatro o cinco años... Era muy niña, 
porque había entrado algunas veces en la cocina y lo veía de refilón. Ya después, cuando pasó un 
tiempo… Yo no sabía cómo se llamaba, le llamaba “ése”. Pero lo quería bastante, porque cuando 
entraba allí el pobre me cogía en brazos, me besaba, me contaba algún que otro cuento y yo 
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recuerdo que le decía: ¿Por qué no sales de aquí? Sonreía y se callaba. Yo no sabía lo que estaba 
pasando, pero al tener conciencia de que allí había una persona que no podía salir al exterior ni 
comunicarse con otras personas, entonces, un día, estaba mi padre sentado con mi abuela y le dijo: 
Mamá, esto hay que hacer algo, porque Francisco no puede estar toda la vida escondido en esa 
cocina, porque va a llegar un momento en que va a hacer algo malo. Yo tengo un amigo abogado 
que es un hombre que lo veo lo suficientemente bueno y formal para que no diga nada… Le voy a 
contar lo que está ocurriendo. Entonces, este hombre les aconsejó que si conocían alguien que 
tuviera un barco para poderlo llevar de Ceuta hasta Tánger que en Tánger no podían hacerle nada. 
Entonces mi padre tenía unos amigos que tenían un barco que fueron los que le llevaron a Tánger. 

 
(¿Cuantos años llevaba encerrado?) Quince años. Se organiza la salida… Mi padre bajaba todos los 
días al mercado para llevar todo lo que se criaba allí en la huerta y casi siempre llevaba un 
acompañante con él en el coche, uno de los musulmanes que trabajaba en la finca que le ayudaba 
a descargar las cosas. Aquella mañana, mi tío Francisco se puso una chilaba y la capucha que le 
tapaba la mitad de la cara porque tenía un lunar en la mejilla que era como una hoja de laurel que 
era inconfundible… como alguien la viera sabía que era él. Se subió en el coche con mi padre y 
llegaron al puesto de la Guardia civil que había más abajo de la casa. Mi padre contaba que se 
aferraba con todas sus fuerzas al volante para que no vieran de temblar sus manos. Le preguntaron: 
¿José, qué temprano que has bajado hoy? Porque tengo cosas que hacer. 

 
Los guardias civiles no se podían ni imaginar siquiera que el hombre que acompañaba a José aquella 
mañana fuera Francisco, tantos años buscado por desertar. Cuando dejaron pasar el coche y se 
alejaban del puesto de la guardia civil… en esos momentos en los que estaban hablando con los 
guardias recordó todo lo que había pasado en la cárcel, recordó la muerte de su padre por culpa del 
franquismo y se aferraba fuertemente al volante para que no notaran todo lo que estaba sintiendo 
por dentro. Cuando se alejaron de la guardia civil siguieron por la carretera hasta un puente que 
había que atravesaba el foso de Ceuta y allí, debajo del puente, estaba el barco que lo iba a llevar a 
Marruecos. Saltaron los dos del coche y bajaron para donde estaba el barco. No se dijeron nada, 
solamente se abrazaron y aquel abrazo lo quería decir todo. Ninguno de los dos sabía si alguna vez 
volverían a verse. Los hombres del barco les dijeron: venga, vámonos. Se montó Francisco en el 
barco y mi padre subió corriendo para arriba donde tenía la camioneta y vio como el barco se iba 
llevándose a su hermano sin saber si alguna vez lo volvería a ver. Dos lágrimas corrieron por su cara 
y se las arrancó de un manotazo. Cuando subió de hacer todas las cosas que él hacía, mi abuela lo 
estaba esperando impaciente porque no sabía, la pobre no sabía, qué es lo que habría pasado con 
ellos, pero de alguna forma, cuando mi padre llegó y le dijo que el barco se había alejado lo 
suficiente, se sintieron en paz. Pensaba que aquello iba terminar, que vendrían a buscarlo, pero ya 
sabiendo que no lo iban a encontrar. Mi tío Paco estuvo un año y medio en Tánger con una familia 
que se había criado en Ceuta y tenían bastante amistad, fue a parar con esta familia. Y al poco 
tiempo se presentó en el consulado español diciendo que había padecido una amnesia, pero que 
recordaba que su familia vivía en Ceuta y que se llamaban Berrocal. A través del consulado 
mandaron aviso de que Francisco estaba vivo en Tánger, mi padre fue a verlo y vio que estaba bien. 
Entonces, mientras arreglaron los papeles para poder traerlo a Ceuta de nuevo había pasado un año 
y medio. Avisaron diciendo que podía ir a por él, mi padre fue a por él a Tánger y, cuando aparecieron 
a principio del río, mi abuela y todos los mayores que sabían lo que había pasado lo estaban 
esperando… No sabría decirte lo que sintió aquella mujer cuando abrazó a sus hijos sabiendo que 
ya estaba libre y que nadie lo buscaría. 

 
Como un último homenaje a una persona que en Ceuta fue muy importante, el doctor don Antonio 
Sánchez Prado, que fue alcalde de Ceuta, a este hombre lo fusilaron me parece que fue en el mismo 
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julio cuando lo fusilaron, pero hace unos años un joven de allí de Ceuta que ha escrito varios libros 
referente a la guerra civil, en los carnavales le sacó una copla que para nosotros es un orgullo, 
porque aquel hombre, aparte de ser rojo, era una buena persona, era médico y a casi todos los 
pobres que visitaba no le cobraba las consultas. Entonces, como un homenaje a él, quisiera cantaros 
esta canción. 
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Ana Britto Moya (7) 
ANA BRITTO MOYA fue entrevistada en La Línea el 30 de agosto 2019, en la residencia de ancianos de 
Asansull donde vivía. Habla en esta entrevista, sobre todo, del hijo que le quitaron en el hospital 
municipal de La Línea en 1973. Ella es una víctima del sistema puesto en práctica en la posguerra por 
las autoridades franquistas, en colaboración con personal médico, de enfermería y con monjas de 
determinadas órdenes religiosas, para quitarles sus hijos e hijas a las presas y vendérselos a familias 
adineradas o del régimen que no podían tener descendencia. Lo que comenzó como un sistema de 
robo basado en motivaciones ideológicas, se perpetuó en el tiempo como una mafia organizada con 
fines económicos que despojaba de sus hijas e hijos a las mujeres pobres, con muchos hijos, o con 
dificultades sociales. Negocio puro y duro, adornado con el discurso de redención de criaturas nacidas 
de madres descarriadas. 

 
Pues me llamo Ana Britto Moya, nací el nueve de agosto de 1934 en La Línea de la Concepción. Mi 
padre era portugués, trabajaba en Gibraltar en los barcos porque él sabía de idiomas. Mi madre era 
de Nerja, vino a trabajar a Gibraltar a un hotel, se conocieron y se casaron. Y éramos tres hermanas. 
Mi padre se llamaba Arturo Britto Coello, mi madre Adela Moya Estella. Éramos tres hembras, ahí 
tengo la foto arriba… ¡Más guapas de jóvenes! Ya nada más que una, la otra, la mayor, ha muerto ya 
hace un par de añitos. Están en Gibraltar mis padres allí enterrados, mi hermana, toda mi familia está 
allí. Mi padre trabajaba en Gibraltar, pero vivíamos en La Línea. Pero cuando cerraron la frontera, 
mis hermanas se casaron las dos con llanitos y se fueron para Gibraltar, y mis padres igual. Porque 
cerraron la frontera y yo me casé con un español y yo me quedé aquí. Que lo pasé muy mal porque 
tenía siete hijos y tenía 34 años. Tenía cuatro, dos parejitas, y nacieron gemelas, y después otro más 
y otro más, siete hijos con 34 años. 

 
(¿Usted trabajaba, su marido trabajaba?) No, mi marido sí trabajaba. Mi marido tenía una lechería. 
Pero yo, en la casa y con una muchacha porque yo con siete hijos tenía que luchar mucho. (¿A usted 
el cierre de la frontera le afectó por la parte personal?) Hombre, ¡claro! No, el negocio, no. Gracias 
a dios se han criado mis hijos muy bien, han estudiado, han tenido también sus negocios, están muy 
bien todos. Pero me dio mucha pena porque me encontraba muy sola, sin mi familia. Iba a la verja 
cuando se ponían allí en la otra parte en la otra reja y los veía de lejos y lo pasaba muy mal, me daba 
pena con los niños. Yo echaba besos y hacía así, porque estaba muy lejos una reja de la otra. Y había 
mucha gente de San Roque, de Los Barrios, de Algeciras, de aquí. Todo lleno de gente que tenía 
familia. Y todo aquello lleno también. Cuando abrió la verja volvimos a vernos, sí, bueno, ya entraba 
yo con… sí, ya entraba y ya podían venir. 

 
(¿Sus padres estaban vivos cuando abrió la verja?) Sí, porque mi padre murió con 82 años y mi 
madre murió con 96. Y ahora, una de mis hermanas me llamó, que estaba mi padre muy malo. Y yo 
quería ir a verlo, no veas con los siete niños… Yo digo: ¡Ay!, pero yo lo quiero ver antes que se muera, 
yo lo quiero ver. Y tuve valor, mi marido no podía porque él tenía el negocio, pero hice dos maletas 
grandes con los siete niños, me fui para Algeciras, de Algeciras a Tánger y de Tánger a Gibraltar. Y 
cuando llegué a Tánger había allí un banco muy grande, dejé a los niños sentados allí para yo ir a 
firmar el carnet enfrente que estaba la oficina ahí enfrente y las maletas allí, mis niños allí. Había 
una fila de gente muy grande allí y, cuando me vio el carnet, dice: ¿Siete hijos? Digo: siete. Dice: No 
me lo puedo creer, ¿Qué edad tienes tú? Digo: yo 34 años. Dice: ¡Uy, uy! ¿Tú qué, has venido sola? 
Digo: No, con mis siete hijos, es que voy para Gibraltar porque está mi padre malo, muy grave. Dice: 
¿Dónde están los niños? Digo: Allí enfrente están. Dice: Por favor, retiraros (a los que estaban allí). 
Y los vio allí. La mayor tenía 12 años y los demás, de 12 años, todos para abajo. Y me eché a llorar 



114 
 

allí y to. Dice: Hija, que Dios te dé salud porque tienes el cielo ganao, eres una niña. Y, después... ya 
de allí pa Gibraltar. (¿Y le dio tiempo a usted de ver a su padre?) Me dio tiempo a verlo. Y me quedé 
allí unos días en casa de una hermana mía, me quedé allí con los niños y lo vi y después ya murió. 
Ochenta y dos años. (Entonces él no vio la verja abierta) Claro. Ya estaba abierta cuando yo iba a ver 
a mi madre, y murió con 96 años. 

 
(Usted cuando tenía siete hijos se quedó embarazada de un octavo…) Entonces cuando yo me quedé 
embarazada, porque la chica tenía ya cinco años, tenía yo ya 39 cuando nació la otra. Otra niña. 
Pues nada, yo cuando ya me puse de parto, me fui para el hospital, a la residencia que han quitado 
ahora, al viejo. Pues me fui para allá de parto, mi marido se vino conmigo. Y nada, me tendieron allí 
en una camilla y estuve allí un ratito esperando, esperando y cuando ya me vinieron los dolores 
empecé a llorar. Ya vino una enfermera y me dijo: ¿Tú cuántos hijos tienes? Digo: yo tengo siete y el 
que venga, ocho. Dice: No, esto es un accidente. Digo: ¿Cómo? Que esto es un accidente, dice. Digo: 
No, mira, mi marido está en una habitación ahí. Dice: No, tu marido no tiene nada que ver con esto, 
esto es un accidente. Digo: ¿Un accidente, qué es? Que lo que viene, viene muerto. Digo: No, pero 
si yo me lo estoy sintiendo, esto no puede estar muerto. Dice: Pues sí, viene muerto… Bueno, pues 
ahora, cuando ya me pongo de parto con los dolores viene corriendo un enfermero. Entonces, ya 
después, vino, me puse de parto, nació la niña, que yo no sabía lo que era todavía, nació el bebé y 
ahora cortaron la tripa y me dejaron la placenta dentro. Y se fueron corriendo con el bebé. Yo, de 
los diez nietos que tengo, que tengo ya diez nietos mayorcitos, la primera de los diez nietos, mi niña 
Estefanía, que es matrona, que trabaja en Bilbao, lleva ya cuatro años porque aquí no había trabajo 
y trabaja allí, y me dijo: Abuela, te cortaron la tripa y no se llevaron la placenta pa que tú no la 
sintieras de llorar. Vamos, yo sabía que la niña muerta no estaba. Y cogieron a la niña y se la llevaron 
corriendo para allá y me dejaron la placenta dentro. Y al rato grande vinieron y me sacaron la 
placenta, y yo llorando. Y digo: ¿Qué ha sido, un niño, o una niña? Y me dicen: Un momentito, ahora, 
ahora… Se fueron corriendo, se llevaron la placenta. Y al rato grande… ¡Por favor, traédmelo que lo 
vea! ¿Qué es, una niña, o un niño? Y yo llorando, yo nunca quiero llegar a ese tema porque lo que 
pasé… yo no sé...horrible. Y ahora coge y viene un enfermero y de lejos me traen la niña así en una 
toallita. La niña con todo el pelito por aquí, la niña una monería. Y yo: ¡Por favor, traedla para darle 
un besito! Y mi nieta, que es matrona, dice: Abuela, claro, para que no la despertaras, como dijeron 
que había nacido muerta... Y después se fueron para adentro y no me la trajeron. Y ahora viene el 
enfermero, me trae un papelito, que la niña había pesado cuatro kilos doscientos, y trae una cajita. 
Dice: Ahora, un enfermero va a llamar a un taxi, van a meter al bebé en la cajita y van a llevar al 
bebé al cementerio. 

 
No quiero llorar porque ese tema me pone mala. Y cogieron... Pero verás lo que hicieron. Antes de 
que yo me levantara de allí y todo, me estuvieron diez días sacándome leche con un tubo. Mi nieta 
la matrona dice: Abuela, mientras que la compraron, mientras que vinieron a lo mejor vienen del 
extranjero, o vienen de Madrid, o de Barcelona... pues nada, me estuvieron diez días sacando leche 
por un tubo. Digo: Bueno, esto ¿por qué? Dice: Bueno, como tú dices que has amamantado a todos 
los niños, para que no se te pongan los pechos... ¡Embustero! ¡Todo embuste lo que me decían! Eso 
será la niña, la niña lleva leche mía también. Y después cogió y, ya está, y se la llevaron y ya salí para 
afuera con mi marido y cuando mi marido se enteró, no veas... Y yo, llorando, llorando, llorando. Y 
pasé... Después cogí depresión, tenía allí un cajón, en un armario, con toda la ropita nueva y no 
podía ni abrir el cajón para verla ni nada. No podía salir a la calle ni ver lo cochecitos ni ver las cosas, 
estuve un tiempo mala porque vaya… Eso tiene mandanga porque yo sabía que estaba la niña viva, 
y viva está la niña, mi niña, que Dios la tenga con alegría y con felicidad. 
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(¿A su marido no lo dejaron entrar?) No, nada, ni dijeron nada, nada. Cuando yo salí y mi marido 
me vio de llorar y todo... ¿Qué ha pasado? Que dicen que ha nacido muerta, me han enseñado a la 
niña desde lejos. ¡Como no se sabía entonces nada de los niños robados...! Pero cuando ya pasó un 
tiempo y se supo de los niños robados, una de mis gemelas, que tengo gemelas, Rosana, pues se 
enteró y fue a la residencia y estaban mucha gente también y llegó ella y dice: Mira, que mi madre 
se ha enterado de lo de los niños robados y mi madre todavía está de que una niña que tuvo no 
estaba muerta. Miraron los papeles y dicen ¡Uy! Es verdad, la niña nació en el año 75, tu madre se 
llama tal y tal, Ana Britto, dice: Mira, dile a tu madre que firme este papel y que lo lleven al 
cementerio, pero mi hija no me quiso a mi decir nada y yo, vino mi hija, y me dijo: Mamá, firma este 
papel y yo: ¿Eso, para qué es Rosana? Dice: No, como se están escuchando cosas de los niños, pues 
a ver si tenemos suerte… Y se llevó el papel mi hija, mi hija fue al cementerio y llevó los papeles que 
le dieron en la residencia. Y cuando los vieron allí, cogieron los archivos que tenían allí, los 
estuvieron viendo, dicen: Aquí no se ha enterrado un bebé en el año éste, ni este día, ni hay ahí una 
tumba de un bebé ni nada; esto cógelo y llévalo a la policía, pues ya han venido más gente igual. 
Fue mi hija a la policía, le pidieron... Mi hija lleva el DNI mío, lo metieron en el ordenador y lo 
sacaron, se lo dieron a mi hija el carnet, dicen: Mira, como aquí hay mucha gente de muchos sitios 
de por aquí, de San Roque, de Los Barrios, de Guadiaro, de Algeciras, de La Línea… dame tú número 
de teléfono y yo te llamo y traes a tu madre. Ya pasaron unos días y me llamó mi hija. Dice: Mamá, 
prepárate para las diez y media que vamos a ir a la policía. Digo: Rosana, ¿eso para qué es? Dice: 
Mamá, que como está lo de los niños robados, vamos a ir a la policía a ver lo que nos dicen. Mi hija 
no me contó nada, fui a la policía, había una pila… Mira, una de gente ahí… las habitaciones...pero 
lleno, lleno, cuando ya vino el policía y me dijo Ana Britto, me levanto y mi hija se levanta. Dice: el 
carnet, el DNI. Y mi hija dijo: yo traje el DNI. Dice: Un momento. Fue a mirarlo, lo vio en el ordenador, 
dice pasa, pasé allí, me sentaron allí, me pusieron un pila de papeles, pon tu nombre, aquí una 
huella, otra huella...Que le explicara unas cositas y de to. Y yo, pues me eché a llorar. Me dijo: si 
algún día, a ver, si tienes suerte y aparece esta niña… ¿No sabe si está por aquí, si está por el 
extranjero? Porque esto se va a esparcir tu DNI por el extranjero y por toda España entera, si ven 
que tu cara, es parecida y tienes suerte… Pero qué va, no... Y yo me eché a llorar, me tuvieron un 
rato allí, en la silla llorando, mi pañuelito, la policía: Ya está corazón, no llores no llores… (¿Cuánto 
tiempo hace de fue usted a la policía?) Pues cuando se enteraron ya de lo de los niños robados, sí 
hace tiempo ya. No, no, ni ya de la niña ni… Yo vi en el ordenador allí, en un ordenador grande con 
mi cara… Para que la niña, por si algún día la niña por ordenador ve... A lo mejor tengo más nietos 
por ahí, o... No sé en qué sitio está la niña... Si está en La Línea, si está en Algeciras, si está en 
Barcelona, en Madrid, si está en Francia. ¡Claro que tengo que tener nietos! Tengo diez nietos aquí, 
ya ves… 

 
(¿Qué personas estuvieron cuando usted tuvo a la niña?) A mí me la cogió un médico. A mí me 
parece que ese médico es el que ha hecho mucho aquí, ha sido ese… ¿Cómo es?… que no me 
acuerdo, ¿cómo se llama, ahora...? Que había hecho mucho… eh, no había sido a mí sola, que había 
robado muchos niños aquí en La Línea. (…) Un enfermero, que ése fue el que después cogió la niña 
y me la enseñó de lejos y todo, y trajo la cajita allí y el peso que pesaba la niña… ¡Ay que ver! Yo, 
cuando la vi allí, igual que mis hijos, porque a mí me dijo una vez el médico, dice: no porque sea una 
persona más chica, no tiene nada que ver, con las personas grandes, porque hay personas grandes 
que tienen un niño y pesa dos kilos y pico… Pero yo, con las mellizas… pesaban seis kilos y medio las 
dos, tres kilos y tres kilos y medio… eran dos, no veas, las gemelas... Y eso es lo que me dice, que tenía 
unos niños muy grandes. Yo tenía los niños de tres kilos y medio, de cuatro kilos... ¡Por Dios (…) Ese 
tío no veas lo que ha hecho, ha hecho (cosas)… ¡Horrible! 
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(Usted, esa pena la ha llevado toda la vida, ¿no?) Y la llevaré mientras viva, porque eso duele mucho, 
las madres... sufren mucho por los hijos, dicen que como una madre no hay ni… Un hijo la pone 
buena con un beso nada más y es verdad… (¿Y el resto de sus hijos, usted se lo ha contado?) No, 
ellos lo saben todo. Y la ropita la dejé allí, y tardé la ropita en regalarla, yo...que pena, la vida… hay 
tantas criaturas que estarán pasándolo igual. Y he visto, en la tele salió una vez que iban a 
preguntarles a personas que eran adoptadas… Y había… el escenario, todo lleno de gente sentada 
allí, pero todos jóvenes y la muchacha que preguntaba eso… Eso ha sido tres años que ha salido ya 
y le preguntaba a todas… Dice: Tú, ¿cuántos años tienes? Y les preguntaba la edad… Dice: ¿Tú eres 
hija adoptada? Dice: que yo sepa, no. Y había una que estaba llorando y se acercó la muchacha. 
Dice: ¿Qué te pasa, estás mala? Dice: No, no… y la muchacha no podía, no podía hablar ni nada. 
Dice: Ven, ven… y bajó, bajó y la sentó allí. Dice: ¿Qué te pasa? Dice: Que lo que estoy escuchando 
aquí me está haciendo mucho daño, porque mi madre murió hace tres años y mi padre hace dos y 
meses y mi padre antes de morir me dijo busca a tus padres, que eres adoptada y por eso me he 
enterado yo… Dice: Pues no te preocupes, que a ver si te ven por aquí la cara… y ahora voy a coger 
tu número de teléfono y todo a ver si tienes suerte y te llaman. 

 
(¿Usted ha tenido esperanza de volver a ver a su hija?) Yo, muchas veces… Por un lado, la tengo y, 
por otro lado, ya no la tengo, porque tantos años ya: cuarenta y tantos años ya, pero me da mucha 
pena… Mis hijas me dicen muchas veces: Mamá, si apareciera alguna vez la niña… Digo: mira, no 
hablarme que no puedo, no puedo… Digo: mira, si apareciera la niña, pues claro, me encantaría 
mucho… al menos ella querrá a los que la han criado, si la han criado bien, o no … Pero, mamá, y 
conocer a sus hermanos y conocer a sus padres biológicos… ¿no? ¡Que somos biológicos! Digo: ¡Ay! 
No sé, no sé lo que haría... Yo la veía y me moría, ¡qué pena! Eso es una pena, eso no se borra… Y 
no veas los pechos, el tiempo que estuve derramando la leche, no veas lo que pasé. (¿Usted siempre 
ha sabido que su hija estaba viva, que se la habían robado?) Claro, hombre, claro que lo sabía 
exactamente y sé que mi niña está bien, que está por ahí ahora… no sé si tiene más hermanos por 
parte de... por parte de na, porque...son hermanastros. (¿Usted en aquella época no sabía que había 
otras familias a las que les habían hecho lo mismo que a usted usted?) Yo no sabía nada de eso, 
porque eso no había salido ni na… Si yo lo hubiera sabido, entonces otra cosa hubiera pasado. Digo: 
No, no, no, porque yo ahora cuando me levante llamo a la policía, porque mi niña no se ha muerto, 
no está muerta… Eso se ha sabido después… (Usted se fue a su casa pensando...) Que la niña no 
estaba muerta, porque ese lío que me armaron allí de pesar a la niña, de traérmela, que no quiso 
que la tocara ni darle un beso yo… y traerme la cajita… y no quería que mi marido se enterara de 
nada… Hombre, yo sabía que ahí había algo… Cuando me enteré de los de los niños robados y todo 
digo: ¡Claro, me hicieron el lío! Y mis hijas me lo decían también, que mi niña no estaba muerta, 
una monería. ¡Angelito! 

 
Ya ves, yo en el libro que tengo que me lo va a publicar la presidenta, de poesía, yo quería poner 
toda esa historia, pero no quise, no puedo, porque yo estoy escribiendo y estoy llorando… porque 
yo estuve recitando en Barcelona y en Madrid con poetas… Uno estaba en una parte del escenario, 
otro en otra parte y había veintitantos para recitar y cuando yo estaba recitando allí… Pues la gente 
lloraba, yo me emocionaba y ahora teníamos que recitar tres poesías, porque había mucha gente 
para recitar… Y a mí no me dejaban de bajar del escenario… ¡Venga, guapa, que vales mucho, que 
estás diciendo la pura verdad! ¡Qué bonito, cómo recita! Y ya me tuve que bajar, porque ya no podía 
más… Eché un besito a todos ellos y todos llorando… Y el otro poeta se vino para este lado, me cogió 
de la mano…Dice: Te se nota que eres muy sensible, así somos los poetas… Sigue como vas y no lo 
dejes, que vales mucho, que la poesía no se enseña, se nace, y tú has nacido para eso… Y digo: ¡Ay! 
No veas, yo voy a sacar el libro, yo, sí... yo he escrito desde niña una pila de libretas y ya, ya cuando 
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mis niños se han hecho ya más mayores que tenían ya ordenadores y todo, pues le decía yo a mi 
hija: Inmaculada, te voy a traer las libretas y se las das a todos los niños que la metan en el 
ordenador para no llevar esto a una editorial para sacar el libro. Y todos los papeles esos los llevó 
mi hija a la editorial y sacaron allí el libro. El libro lo tengo yo, pero María Luisa Escribano me dijo 
que yo tengo que llevar una muestrecita, una cosa que tiene el que me sacó el libro, que eso hay 
que dejarla como cual… que eso lo he escrito yo. Entonces, mi hija fue a Marbella y le pidió eso, 
pero le han dicho que se lo tiene que llevar, que no se puede quedar sin eso… Claro, es un 
responsable del libro que ha sacado y lo tiene María Luisa Escribano. Y me llaman de las 
asociaciones, que cuándo voy a publicar el libro… Vino el alcalde y me dijo: Yo te voy a comprar el 
libro, me has hecho llorar… ¡Vaya cosa bonita! Y todos los hombres que vinieron allí… 
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Francisca Carrillo Ruiz (8) 

Francisca Carrillo Ruiz fue entrevistada en 2018 por Andrés Rebolledo Barreno, entonces presidente 
del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar, en San Pedro de Alcántara, para la investigación 
histórica y recopilación de testimonios sobre los sucesos de La Sauceda y el cortijo del Marrufo. 
Francisca, superviviente del bombardeo y destrucción del pueblo en 1936, habla, sobre todo, de su tía 
ELEUTERIA RUIZ CARRILLO. El marido de Eleuteria, ÁNDRES BARRENO PÉREZ, y su hermano ANTONIO 
BARRENO PÉREZ fueron fusilados por las fuerzas franquistas que ocuparon el pueblo. Francisca cuenta 
mucho sobre la vida cotidiana de los habitantes del valle de La Sauceda y de algunos sucesos que 
tuvieron lugar antes, durante y después de la eliminación del poblado. 

 
Soy Francisca Carillo Ruiz, tengo 98 años. Mi madre estaba en Ubrique de las petacas y mi padre. Y 
entonces mi abuelo, el padre de mi tía Eleuteria, que era tu abuela, dijo: Mira, ¿por qué no se venéis, 
que aquí hay trabajo y no tiene que estar Juan por ahí a donde le sale carbón? Que es lo que era, 
carbonero, corchero, talador… Aquí hay mucho trabajo… Y adonde estaba mi abuelo era Moracha… 
Entonces se vinieron ellos, yo tenía 40 días. Entonces se vinieron ellos a Moracha y mi madre y mi 
padre, porque mi abuelo estaba con mi tía Eleuteria en Moracha. Cuando yo nací, tenía ella 13 años 
(Eleuteria) y yo, siempre con ella. Como mi madre se vino de Ubrique, pues en vez de estar con mi 
madre porque mi madre tuvo que recoger, mi madre tenía… Una hermana de mi padre tenía siete 
hijos y el más chiquitito tenía cuatro meses… Entonces mi madre dijo: Yo recojo al chiquitito y me 
lo traigo conmigo, que yo tenía la cuarentena… Y vino y estábamos allí todos. Y mi abuelo vivía en 
este lado, mis padres vivían enfrente y Frasquita Gallego vivía a la izquierda, que era la comadre de 
tu abuela (Eleuteria), que la bautizó cuando se casó to los hijos 

 
Pues bueno, yo estaba con mi tía, siempre con mi tía Eleuteria, en Moracha, a la vera de mi madre, 
pero con mi tía siempre. Pues ahora se murió una hermana de mi padre y, como te digo, recogió 
ese niño y los otros los repartió como encartó. Pues ya mi madre crio ese niño… Ahora ya pasaron 
años, ya nació mi hermana Paula, Antonia, Pepa y yo, que estaba también, éramos cuatro. Entonces 
decía mi padre: Como mi Francisca siempre está con el abuelo, con su tía Eleuteria, pues vamos a 
comprar una casa en La Sauceda… Pues compraron una casa en La Sauceda, pero ya tenía mi madre 
a mi Paula, mi Antonia y a Pepa, la chica Josefa. Ya ellos siguieron allí en esa casa y yo, con mi tía 
siempre. Pues cuando yo era ya mayor me acuerdo que, como ya mi abuelo era muy mayor, yo le 
decía papá… También ya estaba en ochenta y pico de años y yo ya era grande… Pues bueno, ahora 
murió mi madre en un parto que tuvo y tuvo muy mala suerte… murió mi madre y ya mi padre tuvo 
que repartirnos a todas y yo seguí con mi tía Eleuteria, todavía, soltera, Eleuteria. Yo me acuerdo 
que la vecina Francisca vivía en este lado, mi abuelo en el otro y mis padres enfrente, pero como ya 
se habían ido a la casa que se habían comprado en La Sauceda, pues yo los veía muy poco, pero mi 
madre venía y mi padre a verme a mí y yo no me quería ir… yo nunca me quería ir, yo siempre con 
mi tía, pero mi madre, hasta que yo tuve más edad, pues la veía más, venía más… Como ya mi madre 
murió, quedamos cuatro. Yo tenía ocho, nueve años cuando mi madre murió y de ahí pa abajo eran 
las otras. Como estaba con mi tía Eleuteria, pues con mi tía me quedé. Cuando a mi tía le salió novio, 
era de la fuente, le decían la fuente, yo me acuerdo, ya era más mayor cuando le salió novio, pero 
yo siempre con mi tía Eleuteria, siempre con mi abuelo, que le decíamos papá…Y ahora mi tía 
Eleuteria decía: Mira, sigue tú con papá, porque tú ya eres mayor, pues estate con él. Y yo quería 
siempre estar con él, mi tía Eleuteria tenía ya los cuatro y la pobre no podía mantenernos, tu abuelo, 
pa mantener los cuatro niños… 
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(¿Cuándo se casó mi abuela se fue a Las hermanillas?) No, siguió allí en Moracha. Estaba yo con ella 
y estaba mi abuelo… y tos allí, pero como ahora murió la madre de tu abuelo, porque la madre de 
tu abuelo tuvo na más que ese niño, Antonio, que estaba malo de la cabeza, el tontito, pobrecito, 
pero sabía leer y escribir y tu abuelo sabía menos leer y escribir, porque estaba trabajando y sabía 
menos, y yo en Moracha con mi tía Eleuteria… Pues bueno, pues ya para mayor que le salió novio a 
mi tía Eleuteria, se casó y se fue… y ya a la fuente y vivía con el suegro, que era el padre de tu abuelo. 
Curro Barreno le decían. Curro Barreno, que era el suegro de Eleuteria… Pues entonces dijeron: 
pues mira, como se ha ido a Cádiz a operarse el suegro, pos que venga Eleuteria aquí también y él 
tenía una tienda muy grande en la fuente y la tienda era tres habitaciones muy grandes, una casa 
preciosa y mi tía Eleuteria, pos venía algunas veces, pero siempre no, porque ella estaba en 
Moracha… Entonces el suegro de mi tía se juntó con una mujer, porque era joven y tenía dos 
sobrinas ayudándole en la tienda… (¿Se casó porque se quedó viuda?) Si, pero ahora te cuento lo de 
la mujer… Entonces, antes de él operarse, se murió la mujer, embarazada, que llevaba doce meses 
embarazada que no se podía mover… Como los antiguos éramos, diremos, muy atrasados, pues 
nunca le dio por llevarla al médico y siguió la pobre así y mi suegra, que era cuñada, que era la 
partera que recogía to los niños por ahí… La gente le decía al marido: chiquillo, esta mujer no es 
propio, esto que no se puede ni mover... Se puso de parto y llamaron a mi suegra, vino mi suegra y 
llamó al marido, que era Curro Barreno… Entonces, le dice: esto no tiene buena cara…. Pero delante 
de ella no… Entonces, lo que tenía ella dentro le metió un bocado y dijo: ¡Ay! ¡Ya me mató lo que 
tengo yo dentro, ya me ha matado! Y la mató… Pues bueno, pues ya él se quedó solo, pero sí, tenía 
sobrinas y fue cuando puso la tienda, cuando él se quedó solo, pero con las sobrinas y ellas llevaban 
la tienda… Eran ya mayores, una tenía veinticinco años, otra, veinte, pero la tienda la llevaba él y 
ellas llevaban los amasijos, el pan que vendían, un horno que tenían que hacía un quintal de pan 
lleno de kilos… Eso lo vendían a diario y él tenía muchas perras. Ahora se pone malo con la 
apendicitis y él pensó, antes de saber que tenía la apendis, se enamoró de esa mujer y le dieron un 
consejo, que era muy buena persona, que se podía casar con ella… y se casó con ella y a los dos 
años, o los tres años, pos se puso él malamente, que tenía el apendis… Más años, más estuvo ella 
con él porque fue cuando Eleuteria se había casado… 

 
Eleuteria tenía a Curro, Paula y la Antonia… y luego vino la Juanita. Yo me vine con ella y estaban ya 
diciendo: se va a formar una guerra… lo decían los hombres, que eran listos y leía todo el mundo… 
Entonces, como ya Curro Barreno se había operado de eso, ya hacía años, y mi tía Eleuteria estaba 
casada, con los cuatro niños, ya mi abuelo estaba en Moracha y yo estaba con él también, porque 
mi tía Eleuteria me dijo: Mira, tú te vas a ir con él… Porque estaba muy mayor… Total, yo me fui. 
Tenía cerca de 16 años entonces. Dice mi tía Eleuteria: pos, venga, te voy a llevar con abuelo. Me 
llevó y ya Juana tenía cerca de dos añitos… La niña lloraba por mí, tela…Yo me tenía que ir a 
escondidas porque no hacía más que llorar, que se quería venir conmigo. Mi tía Eleuteria llega a 
Moracha y le dice: papá, tú te vas a venir conmigo… Y dice: no, yo no me voy todavía, está aquí 
Francisca... Total, que mi abuelo no quiso que me fuera y dijo: Mira, las gallinas pa ti, tú vendes los 
huevos, te compras lo que quieras... Íbamos a La Sauceda a comprar el afrecho, la cebada… Ahora, 
dice la gente en La Sauceda: ¡Uy! ¡Qué guerra se va formar! Tú has venido a comprar afrecho y en 
las tiendas no hay… Si es que se va a formar una guerra… Y ahora llego a una tienda y me dicen: 
Mira, aquí tiene tu hermana la virgen del Carmen comprada y se la tiene que llevar a escondidas 
porque hay un movimiento muy malo… Había la izquierda y la derecha, la derecha no sonaba tanto, 
pero hacía más daño que la izquierda. Pues ya se pusieron todos malamente, la izquierda y la 
derecha también, y mi tía Eleuteria se enteraba de todo eso y decía: ¡Ay! Yo voy a por mi padre, yo 
me lo traigo, porque es muy viejecito y mi sobrina… Se queda con la sobrina o como sea… Ella vino 
y se llevó al padre y yo me quedé… La vecina, Frasquita Gallego, se portó muy mal con Eleuteria… 
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Conociéndose desde chiquititas, se portó muy mal. Total, vino Eleuteria y se llevó al padre y dice: 
Francisca, mi comadre estará al tanto de ti. Y ahora dice: ¡Uy! Han puesto un comité en La Sauceda… 
Y yo decía: ¿Eso qué es? ¿Un comité? Eso, una guerra que iba a saltar y la izquierda estaba 
preparándose bien, se preparó demasiado bien la izquierda porque hizo una propaganda de que 
venían aparatos 30 ó 40, una propaganda muy grande y la derecha estaba preparándose también 
con aparatos también…Un tanque, decían, que yo no sabía lo que era un tanque… Estaban diciendo: 
¡Oooh! Pues viene un tanque y to… Que eso era pa soltar tiros. 

 
Ya a mi abuelo se lo había llevado la hija, mi tía Eleuteria tenía ya a su padre allí y mi tío, el marido 
de mi tía Eleuteria, tenía el trabajo muy cerca… pero una cepa de lentisco muy mala… trabajaba 
muy malamente, trabajando mucho y muy poco dinero… No ganaban nada. También por eso estaba 
yo con mi abuelo, porque no tenían los pobres para mantenerme a mí y a los cuatro niños. 

 
Llego yo a la tienda: Tú te vas a llevar a la virgen, pero tú no puedes tener… ni que te la vea nadie 
en la calle. Pero yo no tenía miedo, yo qué sabía, yo tenía ya 16 años, pero como si tuviera cinco… 
Yo para mí era un cachondeo. Decía: Si me cogen con la virgen del Carmen, me matan. De modo 
que te la tienes que llevar, está pagada y todo. La había pagado una hermana mía, chica, fíjate tú. 
Yo me la lleve a la virgen del Carmen… Como yo estaba con mi tía Eleuteria y con mi abuelo, yo la 
llevé a lo de mi tía Eleuteria, no me la llevé a Moracha. Y la dejé yo liada en un paño y yo le decía a 
Eleuteria… 

 
(…) Mi tío Juan Ruiz iba con un bollito que le daban, eso estaba ya arreglao, ya la guerra iba a saltar. 
Ahora viene mi hermana Pepa, que tenía doce años, y dice: Francisca, yo me voy a estar aquí una 
semana contigo… y digo: Bueno, pues estate, al abuelo se lo ha llevado tita Eleuteria... Ah, pues 
bueno. Estábamos las dos… Ahora llegaron dos muchachos jóvenes, uno se llamaba Cartucho y el 
otro, Pantalón y me dice a mí: ¿Tú eres capaz de hacerme un amasijo? Digo yo: Sí. Como tenía el 
horno, pues le hice un amasijo de siete teleras. Ese día que vinieron los hombres esos, mi hermana 
estaba allí y vio como les hice las teleras y la mujer que la crio no podía pasar sin ella y vino… venía 
caía, desollá, llena de sangre y me dice mi hermana Pepa: Mira, yo me voy con ella porque me da 
lástima, que ha venido a por mí y se ha caído. Y la madre de ella tenía 103 años y ella era mayor 
también, la pobre, y el marido era mayor también, pero estaban bien. Bueno, pues se fue mi 
hermana… Pantalón y Cartucho vinieron a por el pan, me trajeron una máquina preciosa nueva, que 
ya eso no estaba bien… ya eso era robando, ya eso era la izquierda haciendo desvaríos… Quemaban 
los trigos, quemaban… el que sabían que era fascista le quemaban… Ya eso no estaba bien, pero yo 
no entendía de na… 

 
(¿La propaganda dónde era?) En la fuente, en Moracha, en La Sauceda... La propaganda era que tú 
tienes un aparato, o tres, un tanque… ¡Mentira! No tenían ná, es que lo decían pa asustar a la 
derecha. (…) Pues claro, cuando entraron las fuerzas, que eran los moros, pues venían preparados 
porque decían si allí hay de to, tanques y no sé qué… Una propaganda grande de que había muchas 
escopetas, muchos tiros… muchas cosas malas de la guerra, pa asustar a los fascistas… y los fascistas 
callados, pero la izquierda formaba mucho escándalo. Pues bueno, ahora la izquierda que estaba en 
La Sauceda, lo primero que hicieron… coger al alcalde, el alcalde era fascista, pero el hombre no se 
metía en ná, el hombre era bueno, le tenía mucho odio, la guerra… Andrés Pino tenía una tienda y 
tenía tres hijas, una Pepa, que era amiga de mi hermana, de la misma edad, otra, Teresa y otra, 
Francisca. Si mala era una, más mala era la otra, que también hicieron mu malamente con su padre, 
pero lo cogerían dos o tres, pero es que ellos metieron to La Sauceda, que La Sauceda era un pueblo 
que estaba una casita aquí, otra casilla allí…Había tres zapaterías, tres o cuatro tiendas grandes, dos 
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escuelas muy buenas pa los niños… que yo estuve en una al lao de la ermita… la ermita estaba 
enfrente y yo, como ya mi madre murió y Eleuteria se casó, po yo ya estaba… 

 
Había dos o tres hornos vendiendo pan, el molino estaba más lejos, carnicería también había, 
tiendas de to, la gente, cada uno, tenía piaras… unos tenían gallinas, otros, cabras, cochinos, de to. 
Y huertos, los sembraban de to, mi hermana Pepa… la mujer que la crio… po mi hermana nació muy 
macho, no hembra, era un macho, cogía el caballo, lo aparejaba, le ponía los serones, cogía las 
brevas, cogía las peras, cogía las guindas, lo cogía to y salía a venderlo to: la leche... le ayudaba 
mucho a esa mujer y esa mujer no podía pasar sin ella, ella la había criado y ahora… las tareas no 
las sabía hacer ni sabía lavar, planchar, encalar, ni sabía na, pero pa ordeñar las cabras, recogerlas, 
pa vender la leche y la fruta sí valía. 

 
A última hora, yo me fui con mi tía, ya Juana nació, estando yo. Cuando saltó la guerra, no estaba 
yo con ella. Yo tenía la escuela enfrente y la mujer era muy buena, pero el marido tenía muy mal 
genio y yo me ponía a leer y, si hacía mal cualquier cosa, me cogía y me pegaba un tirón de orejas 
porque él me daba lecciones de noche, porque yo era que me lo llevaba to por delante… Yo iba a la 
escuela y los niños que estaban en la escuela, el maestro, una pizarra que cogía to el testero, y yo 
cogía la mitad y la otra mitad pa los otros… El que era más torpe lo ponía un maestro a un lado y los 
que éramos más listos nos ponía a otro y yo recuerdo que decía el maestro: Tú no faltes ni un día, 
ni una hora, que tú estás espabilando a esta gente…Pues claro, cuando me pegaba o me tiraba de 
las orejas porque quería que aprendiera a coser… cómo iba yo a aprender a coser, entonces yo 
estaba enfrente de la iglesia y por debajo de la iglesia estaba la escuela y el maestro era muy bueno… 
Los niños se ponían a la tabla del uno hasta el diez… Mirad Francisquilla por dónde va y ustedes na, 
decía. Me regañaba o me tiraba de las orejas, salía llorando, ya no iba yo a la escuela, me ponía 
enfrente to lo que los niños, decía, lo decía yo y to lo aprendí de memoria y entonces mi tía Eleuteria, 
la pobre, siempre estaba alrededor de mí: ¡Ay! Hija, yo es que no te puedo tener, pero si no, tú te 
venías conmigo… ¿Por qué te tratan malamente? Si tú eres capaz de aprender más pronto que to 
esta gente…Porque yo le ganaba a tos los niños. Yo cogía la cartilla y me sabía to las letras. Entonces, 
yo estaba ya con mi tío Juan Ruiz en Moracha, cuando saltó el movimiento… Lo tenía ella a su padre 
y mi tío era que había ido a por el pan, por unos bollitos que daba el comité… (…) (¿Daban carne 
también?) Digo, mataron al que tenía... el que ponía la carne, uno de Jimena que yo estuve 
trabajando con un hermano, y me daba lástima lo que decían los sobrinos y él. Mataba a montones 
de noche… se los llevaba. Y ése, éste que decía esto, tenía 18 o 20 años y ese iba al cementerio a 
matarlos, le preguntaba a un niño, que era un niño, con 14 años: ¿Tú qué eres, izquierda o derecha? 
Yo, izquierda. ¿Tú qué, eres falange o requeté? Yo no, yo no soy falange ni requeté…Y lo tenían 
fichado. 

 
Los del comité, que tenían una carnicería puesta, las vacas de todo el mundo, de to la gente que 
tenía vacas, iban por ellas. (¿Hacían fiestas?) No, na más que recoger carne pa los pobres. En aquel 
tiempo no había feria… Ya cuando la guerra la quitaron. Porque la guardia ya estaba muy 
malamente, ya atizaba a los pobres y to, ya pegaba y to. Yo estaba con la vecina y esos hombres a 
los que les hice el amasijo, los pobres, al otro día salieron porque ya estaban sonando los moros… 
Y mi hermana vio lo que había y no miro ni pa tras, se cogió con la amiga y la amiga tenía una niña 
de la hermana y ahora se juntaron esos muchachos que te dicho, Pantalón y Cartucho, eran del 
comité, pero de Alcalá, o no sé… Entonces mi hermana se fue con su amiga porque ya estaban los 
moros en La Sauceda… y Frasquita Gallego… Mi tío estaba en La Sauceda, que había ido a por el 
bollito, y nosotros estábamos metidos en la cueva, en Moracha, en un quejigo muy grande que 
había, que veíamos los aparatos, avionetas... En un día solo lo limpiaron to… to el mundo se fue, 
uno por un lao y a otros los cogían y los mataban. Tu abuelo, como vio que estaba la guerra y ellos 
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estaban los dos juntos y ellos vieron que mi tía Eleuteria no estaba ya en la casa y lo iban a coger a 
él allí, que si lo cogen en la casa no le pasa na, porque estaba la virgen… y los moros vieron la virgen: 
No tocar, no tocar… Si ellos están allí, no les pasa na a los pobres, pero no comían, llevaban unos 
pocos de días sin comer, pues se fueron a… muy lejos de la fuente y por allí iban los falanges, 
también los requetés, y los encontraron a ellos con un cochinillo y llegaron a los dos: ¿Ustedes qué 
hacen aquí? ¿Ustedes a quien le teméis, los moros qué le van a hacer a ustedes? Pues matarnos. 
Ellos dijeron eso y era al revés, quien mataba más era la izquierda, pero los fascistas después se 
aprovecharon bien, eran exagerados… 

 
(¿Qué hizo la gente?) Irse los pobres a Málaga, o Estepona, lo que no estaba tomado todavía de la 
guerra. Lo que te digo de Pantalón y Cartucho, pues se fueron pa irse pa Málaga, o pa donde 
cogieran… por un campo, por ese lado de Estepona, y mi hermana Pepa iba con esa gente, que los 
muchachos llevaban pan y mucha comida…Se pusieron a comer en un llano y mi hermana Pepa, esa 
que era su amiga llevaba una hermana, una niña, y entonces dijeron Pantalón y Cartucho: Vamos a 
comer en este llano y llevaban caballos, cada uno llevaba un caballo, y se pusieron a comer y estando 
comiendo los moros por un lao… ¡Ay, qué dolor! ¡Estamos perdíos! ¡Tú, corre to lo que puedas! 
¡Quítate de en medio, que nosotros no podemos ya! ¡Nosotros estamos aquí perdidos! Allí mismo, 
mi hermana sintió los tiros que le pegaron a los dos y los moros se llevaron a la niña, pero no se 
metieron con ella, la llevaron a Algeciras, que ella dijo que ella conocía en Algeciras y se la llevaron, 
ya ella se salvó de lo malo, pero mi hermana se lio a correr y correr…la pobre… y le cogió la noche, 
se metió en un zarzal muy grande que había y había un quejigo muy grande y una cueva… se metió 
en la cueva, allí estuvo toda la noche hasta las claras de la mañana, asustadita. Pero yo me muero, 
yo allí… Yo le dije: Tú te fuiste porque quisiste, porque las mujeres no tenían por qué correr… Si 
fueras sido señalá de algo, pero, ¿tú? ¿qué habías hecho tú? A las claras de la mañana, como había 
pasado tanto monte, iba destrozada: la ropa, las medias… destrozada, un pañuelo amarrao en la 
cabeza, blanco, y llegó a una linde, a una pared… llegó y la izquierda estaba por ahí, no había moros… 
entonces se pone ella cerquita de la pared… ¿Tú a quien le corres? Al moro, porque dicen que nos 
matan, dijo mi hermana Pepa. Yo no he hecho na, dice. Ya lo sabemos que no has hecho na… 
Atríncate al fusil y salta la pared… Mi hermana saltó, pero con susto… Se la llevaron, le dieron dinero 
para la ropa… (¿Quién?) La izquierda, le dieron ropa, dinero, comida y un peine pa que se peinara y 
se quitara el pañuelo… y la llevaron a Estepona. Ahora, trajeron a una mujer que tenía la hija que se 
había ido también corriendo y estaba llorando sin saber dónde estaba su hija… Y dice: Por eso vengo 
yo también corriendo sin saber dónde ir… Y dice: Pues hija, estate aquí. Entonces la izquierda, que 
iban dos, dicen: Aquí se queda esta niña y tenéis que mirar por ella… Toma dinero, que le hagan un 
vestido, compra medias compra zapatos… 

 
Yo me quedé en Moracha, yo tenía mucho miedo, con mi tío Juan, pero mi tío Juan se tenía que ir… 
¡Hombre! Si lo iban a coger y lo iban a fusilar. Y mi primo Manolo Contreras se crio conmigo porque 
yo tenía la cuarentena y mi madre lo recogió con cuatro meses… Entonces, ése se quedó con mi tío 
Juan Ruiz y había un pavo que era mío, que mi tío me dijo: Ese pavo, para ti… para venderlo y las 
gallinas, para ti. Antes de saltar el movimiento me lo había dicho to eso mi abuelo, entonces tiré yo 
el pavo con un palo, tiré el pavo al suelo y se lo guisé a ellos. El pavo dormía en el quejigo de la 
puerta, se subía y allí dormía el pavo y yo le decía a mi tío. Tito, ¿echo el pavo abajo? Que se lo guiso 
a ustedes… Porque se iban aquella noche a correr, a irse porque no fueran a cogerlo por la mañana 
y los mataran… Entonces echaron el pavo, puse agua a calentar como yo estaba acostumbrada a ver 
como mataban los pollos y to… po yo trinqué y preparé el pavo… como era mu tiernecito, porque 
tenía na más que cuatro meses o cinco, pues lo guisé en una olla de hierro que se quedaría ahí 
roando y por la mañana, antes del día, se fueron ellos, mi tío Manolo y Juan Ruiz para Málaga o 
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Estepona. Tuvo suerte, no los cogieron ni los mataron… ellos no rezaban en ningún lado, na… Y 
Manolo vino de que había estado de soldado y cumplió, porque si fuera sido venido lo matan, 
porque mi suegro tuvo a uno escondido tres años… que se había venido de la mili porque el pobre 
le cogió mucho miedo. Mi cuñao Miguel lo tuvo el padre tres años escondido… Pos bueno, po ahora 
mi hermana se fue sola a Estepona… Cuando tomaron Estepona, se fue a Málaga, cuando tomaron 
Málaga ya se vino para Cortés… Ya en La Sauceda no había nadie. Todos los que quedaron con vida 
se fueron para La Sauceda, a ver si tenían las casas enteras. Las habían destrozado y se habían 
llevado … porque había gente con las matanzas hechas, las carnes, las tinajas llenas de carne de 
morcilla, to eso… no quedó nada allí, se lo llevaron to los moros, allí no quedó nada. 

 
La máquina me la dieron a mí esos dos, el Cartucho y el otro, muy bonita. Pero yo fui tonta, porque 
estábamos atrasados, yo cojo mi máquina y la meto en mi casa y nadie se la lleva, pero la que 
pasaba, como iba para su casa y vio la máquina, mu chiquita, en medio la calle, en lo alto de una 
mesita, y una perrita que tenía mi tío Juan Ruiz, una preciosidad… se quedó allí y yo le digo al de 
donde yo me quedé luego trabajando: Tomás, ¿por qué no va usted a ver si estuviera la máquina 
allí? Dice: Allí no hay máquina, allí lo que hay es una perrita preciosa, flaquita ya sin comer. Bueno, 
pues ahora yo ya no sabía dónde estaba nadie y no sabía dónde estaban mis hermanos, dónde 
estaba mi tía Eleuteria... nada, nada. Pero vino mi primo Manolo y mi tío Juan Ruiz, que era hermano 
de mi tía Eleuteria, vinieron de Málaga para acá. Dice: ¿Dónde está mi hermana? Digo: en Castellar, 
está con mi tía María. Mi tía Eleuteria, que se fue a Castellar sin dinero y sin nada, la pobre, 
esmayaíta con to los niños, con lo que tanto pasó, pues bueno, se fue pa Castellar. Mi tía María la 
amparó y mi padre, le ayudaron muchos años. Mi padre era joven y tenía unas cabritas, unas 
ovejitas… Mis hermanas estaban en Jerez ya colocás y yo me coloqué en Jimena en una casa, en una 
familia que era de Castellar y mi tía Eleuteria se enteró por eso de dónde yo estaba. 

 
Me quedé en un cortijo trabajando. (¿Cerca de Moracha?) Sí, en Tinajón quemao. Yo me vine porque 
Frasquita Gallego tenía tres o cuatro niños y to la noche que estuvimos por ahí temiendo a los 
moros, pues íbamos con los niños…Y a la hermana de ella le faltaban, a la pobre, el marido y dos 
hijos… Y decía: Échalos a un charco… y la hermana le decía: ¡Ay Catalina! ¿Cómo voy a hacer eso 
con los niños? Pues yo estoy loca, decía… Era para estar loca. ¡Que estoy loca, tira los niños al charco, 
tira los niños al río! Era hermana de Frasquita Gallego… (¿Cómo perdió a los niños?) Se fueron 
corriendo y los mataron en La huía. Pues, esto… era de noche y como ella tenía mucho miedo, 
Frasquita Gallego... Yo tenía miedo, pero yo no quería irme de noche por ahí… ¡Porque tenía más 
miedo yo! Que no, que nos vamos de noche… y mi tío Juan le decía: No la abandones a mi sobrina, 
no la abandones nunca, siempre contigo… Pues ella, la pobre, no me quería dejar. Primeramente, 
llegamos a una casa que había de un guarda y había gallinas, pero ella llevaba una gallina suya, la 
mató y la preparó… Había un colchón de lana en el suelo y ella nos dijo a nosotros y a los hijos que 
eran chicos: Acostarse ustedes allí, que yo y Catalina vamos a guisar la gallina. Pero ella no sabía que 
yo llevaba una telera de pan que me había dado mi primo Manolo, yo lo llevaba en una bolsa. 
Nosotros nos quedamos frititos y ellas guisaron la gallina. Como aquello era una choza y había 
sartenes, aceite, sal, ajos, de to… entonces pusieron y guisaron la gallina frita, no sé cuándo la 
tuvieron frita… Nos llamaron a nosotros, ella llevaba cuatro hijos: Juan, María, Juana y Antonio. Y la 
hermana iba con ella… Pues nos juntábamos unos pocos a comer. A medianoche ya tenían la gallina 
y nos llamaron: Venga, a comer. Yo estaba dormida y yo no sabía ni dónde estábamos… ¿Dónde 
estamos? ¿Dónde vamos a estar? En una choza que aquí estamos y hemos guisado. Entonces los 
niños, esmayaitos: Mamá, con la hambre que yo tengo… Sin comer unos pocos días na más que 
tagarninas, verduras… Y yo, igual, yo estaba como un látigo. (¿Y tu padre como estaba?) En Castellar, 
él estaba bien, no se metieron con él para nada. Ahora dice Juan, un hijo de Frasquita Gallego que 
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tendría 12 años: Mamá, con el hambre que yo tengo… Ahora yo saqué la telera. ¡Aaah, cómo nos 
vamos a poner! Ya no pensaban ellos dónde estaban ni yo tampoco… Nos comimos la gallina y la 
telera de pan entera entre todos. Cuando venían las claras del día, había un quejigo en la puerta de 
aquella choza. Allí se habían llevado los colchones y había dos palitos menudos y le digo yo a 
Frasquita Gallego: Frasquita, voy a poner esta cruz aquí pa que nos lleve a buen sitio. Dice: ¿Tú estás 
loca perdía? ¿Tú estás chalá? Digo: Tú déjame a mí, que voy a poner esta cruz que nos lleve a buen 
sitio, a buen camino. Y Catalina ésa, la hermana: Cállate ya, que estás loca… Me daba unas voces: 
Que yo no sé dónde está mi marido ni mis hijos. Y yo: ¿Y qué voy a hacer? Yo tampoco sé dónde está 
la gente. Cuando fue de día, enfrente había un cortijo y en ese cortijo había estado yo de chica con 
doce años trabajando porque mi tía Eleuteria no me podía tener con ella. Entonces le digo yo a mi 
Frasquita Gallego: Frasquita, yo me quedo allí. ¡Ay, ay! Ni te lo pienses, tú no te quedas allí, tu tío 
ha dicho que te estés conmigo. ¡Ay, Frasquita, yo me voy allí… Y allí había unas sábanas blancas que 
aquello era la paz, ya eso era la paz… Y digo: Yo me voy allí. Y yo llegué a la puerta, Frasquita, llorando 
y yo dije: Mira me voy a quedar aquí porque aquí yo estoy bien, que yo los conozco. Y yo ya me vine 
con mi gente cuando ya fueron apareciendo, porque a todos no los iban a matar. Esos los han 
matado a todos, decían Frasquita Gallego y la hermana. Por la ventana llamé y entonces saltó la 
mujer y dijo: Tomás, aquí está Francisca Carrillo. ¡Ábrele! Entonces, me abrió y yo le dije a Frasquita 
que me quedaba allí. Esmayaita perdía que yo estaba del hambre que había pasado, entonces 
estuve allí dos años y Eleuteria venía a verme y, cada vez que venía, la pobre decía: Si no fuera por 
tu padre, mis hijos se habrían muerto porque yo no gano para nada. No tenía dinero, lo que hacía 
era pedir por ahí… al que tenía una huerta le pedía tomates, papas, lo que fuera: Si tienes algo pa 
coser, yo te lo coso, pero me tienes que dar papas, o algo, porque tengo mis niños esmayaos. Entonces 
la mujer le daba garbanzos, o lo que fuera. Pero eso era una vez. Echaba un día de costura y los niños 
estaban con mi padre y mi padre tenía cabras, tenían leche, bebían leche migá y Eleuteria pues ya fue 
pa mejor. Ahora viene el hermano de La huía, Juan Ruiz, ya él se fue a Castellar con ella y ya ella vio 
el cielo abierto. Era soltero. Yo estaba trabajando con la hija de uno de Castellar, pues ya estaba el 
correo en la calle… A mí me daba razón de mi tía y él le daba razón de mí a mi tía. 

 
Como ya vino mi tío, ya la pobre mía se puso más contenta. Ya mi tío hacía picón, lo vendía en 
Castellar, ella hacía carbón de ese corriente, cogía la chisparra… Mi tío iba del río allá a hacer el 
picón y el pobre, como comía tanta cochambre, tanta gallina, tanta acelga sin aceite, el pobre se le 
descompuso el vientre y se lavó en el río y tiró los calzoncillos y se puso los otros, pero malamente… 
Entonces se fue a la casa, ya iba malo, le entró pulmonía, le cogió en el invierno… al lavarse con agua 
fría cogió pulmonía y murió… Ya mi tía se quedó lista. El caballo de mi tío se mató, ella vendía el 
carbón, lo llevó a la Estación de San Roque y se le resbaló cargado de sacos de carbón. Se dio en la 
nuca el animalito y se mató… Pues ya se quedó Eleuteria otra vez… había muerto el hermano y el 
caballo que ganaba un duro se le mató, to eso ha pasado la pobre… eso y más. 

 
(¿La Sauceda? ¿Qué hizo la gente cuando volvió y vio las casas vacías y destrozadas?) Ya se colocó 
la gente en los pueblos, ya La Sauceda se quedó sola. Se quedó como si los moros lo hubieran 
quemado. No había ni animales, los animales que hubiera se los llevó otra gente para otro lado, una 
cosa mala. (¿Antes de eso había muchos niños en La Sauceda?) Digo, había dos o tres escuelas. 
Cuando eran grandecitos, de siete u ocho años, ayudaban a los padres con los animales, lo que 
ahora no hacen. Los niños no jugaban, lo que hacían era ir por tagarninas… cosas de personas 
mayores. (¿Con qué se alumbraban en las casas?) Con un candil de aceite y con petróleo. Velas no, 
porque se gastaban muchas. El agua era muy buena, había unos chorros de la sierra y un río muy 
largo, muy grande, to el mundo lavaba en el río. El agua la llevábamos con cántaros. Todos los años 
se hacían matanzas… lo pasábamos muy bien, La Sauceda estaba muy bien. 
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(¿Qué se hablaba del Marrufo?) ¡Oy! Eso todavía están hablando, lo que hay en el Marrufo formao. 
Hay un chaparro de arriba abajo que no hay na más que muertes, mataos, mataos. Señalados los 
nombres. Eso me lo contó a mí una sobrina de mi marido. En un chaparro estaba to, señalao o 
escrito no lo sé, o pintao con algo que no se quita, eso dicen que no se quita en la vida lo que 
pusieron en el chaparro… Había cientos y cientos de personas porque La Sauceda era un pueblo, 
sino que no estaba metido en calles, pero allí había de todo porque mira: había carnicerías, tres 
zapaterías, tres o cuatro tiendas, herreros... Tu abuela tenía mucho salero y ha sido más graciosa 
que… Mira, llega un día y me dice: Vamos a ir a La Sauceda porque le tengo que arreglar a tu tía un 
calabozo. ¿Eleuteria y nosotros vamos a ir allá tan lejos, hasta la fragua? A mí me da miedo, que 
está muy lejos. Eso era en La Sauceda y había rodao un coche cargado de carbón con dos personas 
o tres… se había caído de un puente y se mataron y a mí me daba lástima porque conocía a las  
gentes que se mataron. Ese camión vendría del campo y ese vecino se vino con el camión porque 
cabían el chófer y dos más. Se mataron los dos. Llegamos con tu abuela a la fragua, la fragua era 
una casa como ésta, allí estaban los perros, los burros, la cuadra y los herreros… funcionando 
aquello… y le dice uno de ellos: ¿Usted qué quiere? Dice: Yo, que me arregle este calabozo. Bueno, 
¿qué hay que hacerle al calabozo? Y tu abuela le pegó una voz: ¿Que qué voy a querer si te traído el 
calabozo? Lo tendrás que asolar, ¿no? O es que hay que dártelo escrito. Entonces nos hizo el café. A 
mí me daba asco, yo lo tire así debajo de la mesa, ya ves… los burros cagaos, allí la cuadra… ¡Que 
doló! Si ella viviera, te lo contaba. En la fragua hacían de to: soletas, hachas. Había una tienda de 
ropa na más, otra de comestibles y bebidas na más, pa carpintería también, de to había. Recoveros 
sí venían, de La Línea traían cosas. Yo le compré a uno una palangana porque era muy bonita. Se la 
compré para guardarla, porque ya tenía yo 16 años y tenía novio…Que todo eso lo tuve que 
esconder yo cuando la guerra. Mi cuña Catalina y yo, por la noche, abrimos en el huerto un hoyo y 
enterramos la palangana y cosas allí. Había un sombrerero, que yo estuve en la tienda de él y la 
mujer no sabía hacer nada, nada la ropa. Estaba del color del cemento… Médico había también, 
pero era de Alcalá. Y Frasquita tenía un niño con siete años que era bonito, una preciosidad, pero el 
niño estaba siempre sentao en una piedrecita. Tos los demás niños jugando y él sentaito ahí, tan 
bonito como era. Ahora llegó ese médico que pasaba por todos lados y citaba a los enfermos, pero 
era de Alcalá (…) Entonces vio a ese niño, me acuerdo yo que yo estaba allí a un lado y me miró a 
mí. Yo ya era una chavea grandona y yo decía: ¿Por qué me habrá mirado? Y el pobre médico me 
miró porque dijo que el niño tenía algo en el vientre, pero él no podía reconocerlo allí. Entonces le 
dije yo, la madre estaba en la casa, entonces le dije yo al médico: Mire usted, ¿por qué no se lo dice 
usted a la madre que lo lleve a Cádiz? Dice: ¿Tú ves bien que se lo diga? Digo: Yo lo veo bien. Porque 
este niño tiene algo, mire usted, este niño está malito y es precioso… Unos colores que tenía de 
calentura, que tenía siempre... siempre sentaito a la vera de los hermanos. Entonces llamó el médico 
a Francisca Gallego. Dice: Mire, ¿usted tiene posibles de llevar a este niño a Cádiz? Dice: Mire usted, 
si lo tengo que llevar, lo llevo. Yo no tengo un duro, no tengo ni ropa que ponerme. Y era verdad, la 
pobre. Pero yo tenía un vestido que era muy grandón, que no me lo ponía porque me estaba grande, 
y le dije: Mira, el vestido mío a ti te está bien. Se puso mi vestido, los zapatos y llevó al niño a Alcalá 
y de Alcalá lo llevó a Cádiz al médico, pobrecita… Y allí estuvo diez o doce días na más, lo que duró 
el niño. No lo operaron porque le dijo el médico que pa qué. La pobre pasó tela, tela, pero era un 
San Antonio el niño, era lo más bonito que yo he visto. 

 
(¿El médico tenía una consulta en La Sauceda?) Sí, y muy bueno. ¿Los medicamentos? Eso tenían 
que ir a comprarlo a Jimena, o a Cortes, tienda de medicina no había. Carbón hacía todo el mundo 
allí, carbón, picón... el picón era pa venderlo, pa fuera porque allí se apañaban con leña. (¿Se 
acuerda del cura?) Don Salvador venía de Jerez, del Mimbral, todos los domingos a dar misa. 
Nosotros las chiquillas íbamos a rezar, llenábamos la iglesia y el cura a toas las chiquillas nos daba 
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un besito en la cabeza. Yo sabía rezar, yo sabía to y no me acuerdo de ná ya. Nosotros íbamos al 
rosario, todas las niñas. Allí había monjas, porque las monjas nos quisieron llevar a mí y a mi 
hermana Antonia, las monjas de Jerez, cuando mi madre murió... nos querían llevar a mí y a mi 
hermana Antonia. Mi hermana, la pobre, a llorar, a llorar… y nos compraron galletas las monjas. Me 
acuerdo que una monja estaba pelando alcachofas pa hacer un guiso de alcachofas y, como mi 
hermana estaba llorando, le decía la monja: ¿Tú tienes hambre? ¿No? ¿Tú quieres comer aquí? ¿No? 
¿Quieres un vasito de leche? ¿No? No probó naíta, náita, y a mí me decían: ¿Tú quieres galletas? Y 
yo me comía las galletas y la leche... yo, si las monjas me llevan, me voy. 

 
(¿Cuando la gente volvió de La huía a La Sauceda, a algunos se los llevaron para el Marrufo?) Ojú! 
Se llevaron de los que volvieron... y otros, cuando vieron lo que estaban haciendo, no se volvieron, 
se fueron, porque es que los mataban a tos. Porque es que hay un chaparro que a mí me dijo uno 
que estaba de la punta abajo, no sé si de cruces o… (¿En Jimena, cuando se fue usted a vivir, se 
escuchaba lo que había pasado en La Sauceda?) De La Sauceda no hablaban, yo estaba trabajando 
en una casa que el hermano tenía un comité en Las Cañillas, un comité de carne. Se llamaba Antonio 
Gómez y el hermano era Felipe Gómez. Era un comité de carne, la vaca de cualquiera la ponían allí 
hasta que lo tomaron to, cuando lo tomaron to ya… A ese hombre lo cogieron y ¿tú sabes quién lo 
mató? El hermano. Porque yo estaba trabajando allí y yo nada más que escuchaba, yo no hablaba y 
nada más que escuchar y escuchar. Tenía un hijo que decía: Si este dedo hablara... Y yo cogía la 
palabra, a mí me decía Felipe, el de la ferretería, estaba trabajando en una ferretería yo... Estaba 
bien, yo estaba bien, yo comía muy bien, a mí me miraban muy bien... Yo estuve allí seis años 
trabajando. A mí me llevaban la ropa al río en un burro… Nada más que yo escuchaba lo que hacían, 
era un fascista apretao... Y yo decía... ella me llamaba Paca... Paca, ¿mañana vas a ir a la misa? 
Bueno, iré, pero mire usted, tengo que dar bajeras en las alcobas, me toca mañana... ¿Entonces 
mañana no puedes ir? ¿Cómo voy a ir? Me iba escapando así, nunca iba a misa, me escapaba por 
algún lado... ¿Para qué iba a ir a misa? Si lo que estaban hablando era... y lo que estaban haciendo 
era para no escucharlo. Tenía un hijo que era malo apretao. 
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Isabel Contreras Rodríguez (9) 
Isabel Contreras Rodríguez fue entrevistada en el verano de 2012 en un paraje cercano a La Sauceda, 
junto a la carretera que va a Ubrique. Ella eligió el sitio porque el meollo de lo que cuenta en la 
entrevista ocurrió allí poco después de la caída de La Sauceda en manos fascistas. Esta entrevista fue 
grabada en vídeo para formar parte del documental La Sauceda, de la utopía al horror, producido por 
el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar en 2014. Isabel era hija de CRISTÓBAL CONTRERAS 
CARRILLO, un cabrero de La Sauceda que, tras la caída del poblado en manos fascistas, se encontró con 
los cuerpos de varios fusilados en medio del campo y allí mismo les dio sepulturas para que no fueran 
devorados por las alimañas. Habla también de un tío abuelo suyo fusilado que era padre de siete hijos. 

 
Fue mi hermano mayor, que era guardia civil, y entonces un cabrero que había estado aquí en La 
Sauceda, entonces le dijo a mi hermano los que habían muerto aquí, de la guerra. Y entonces dice: 
Pero, calla, si eso era tu padre el que lo había enterrado, ¿cómo es que tú no lo sabes? Y mi padre a 
mi hermano tampoco jamás le había dicho que él los había enterrado, o sea, que lo repitió dos 
veces, nos lo repitió a nosotros y después lo repitió en Grazalema, que estaba mi hermano de 
guardia. Por un vaquero que había de aquí, que conocía la historia, vamos. (¿En su casa no se 
hablaba del asunto?) No, no, no… en la casa, el trabajo y trabajar mucho, y ya está. Pero, después, 
contarnos así a cada instante, no. Lo contó aquella vez porque… no sé por qué... era que lo contó, 
porque era una cosa que vino al caso. Porque el que lo mató, ése que lo mató… porque sabía quién 
había sido los que lo habían matado, porque ése había matado mucho. Y todos los del Marrufo y 
toda esa gente... también tiene parte de culpa ese, era de Cortes. Que después lo veíamos bajar en 
La Valenciana, con su mochilita, porque se echó una mujer aquí, y venía con su mochilita a ver a la 
mujer. Y decían: ¿Y que nadie le dé a este hombre? Porque había matado a tanta gente y sabía quién 
era… Él venía poco tranquilo. Pero, entonces claro, no era… A lo mejor si fuera ahora, a lo mejor se 
lían y lo cogen por la carretera y le dan una paliza, o lo llevan al juzgado para que declare, porque…. 
Tampoco se puede matar a la gente así de esa manera, porque mi padre, bueno… Mi tía Pepa, a mi 
tía también le mataron a su padre, también fueron unos soldaos. Eran chicos todos, tenían siete 
hijos, y le mataron al padre, y dice que fueron unos soldados, cuenta mi tía, que dicen: Venga usted, 
que vamos a darle una telera de pan pa los niños. Se lo llevaron... y hasta hoy. Era para matarlo. Así 
que… y sabía más o menos quién era el que… porque él estaba muy lleno y estaba muy… si fuera 
sido hoy... ¡Madre mía! 

 
El Cerrillo de los muertos… también eso se habla de la guerra civil, que mataron allí a mucha gente 
y también se habla en muchos sitios, se habla en Ubrique, se habla en muchos sitios, incluso en 
Jimena, en San José del Valle… Porque hay personas que están allí enterradas, que son de tos estos 
pueblos, o sea, que se habla en muchos sitios, pero más lo hablábamos los que estamos aquí en 
estos campos, porque esto antes, La Sauceda, era un pueblo… Ahí estaba su iglesia, su… ¡Vamos! 
To… era un pueblo. Y entonces, pues había muchísimas familias de carboneros, de trabajadores del 
corcho, pa escorchar, que era lo único que había en el campo, el trabajo de las corchas, el carbón, 
arrancar las cepas de brezo que también se vendían, las corrucas, to esas cosas… Había muchas 
familias que comían de eso, eso era lo único que había… Y otros que, a lo mejor, tenían una 
huertecita y con la huertecita sembraban cosas: pimientos, tomates y esas cosas y con eso sacaban 
la familia adelante. Era un trabajo que sí, era muy penoso, pero yo le digo a usted, la verdad, que 
vivíamos muy feliz, muy feliz en ese sentido de que no había ahora tanto odio, tantas guerras, tantas 
manifestaciones y tantas cosas, y porque éramos más jóvenes, éramos niños… Y mi madre pues se 
ha criado allí arriba en una casita y allí se han criado mis abuelos y allí se murieron mis abuelos, que 
están enterrados también en La Sauceda. 
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En la radio dijeron el año pasado… dijeron que iban a sacar a los muertos que estaban en el Cerrillo 
de los muertos del Marrufo… Entonces yo tenía interés e ilusión, porque mis abuelos, como ya digo, 
están ahí enterrados, no es de la guerra, pero sí que están enterrados fuera del cementerio… 
Entonces me enteré que se podía venir al Marrufo, que había unas personas que estaban sacando 
los restos. Yo soy muy atrevida en ese sentido, que quería venir yo, pues a ver eso, a ver cómo era 
y pa darle mis apellidos… Y eso de que yo también tenía aquí tíos y eso fusilados de la guerra, que 
era un tío de mi madre, no era tío mío, pero era tío de mi madre. Entonces, quería venir yo también 
a dar la cara, digamos, por si… Pa que supieran que tenían familia y, entonces, po vinimos aquí al 
Marrufo. Pregunté aquello, allí no se podía entrar, porque el señorito no quería que se entrara por 
su… eso, había que entrar más pa abajo… Total, que ya la muchacha de allí, yo la conozco a ella, que 
es de Algar, y me dijo que preguntara por Pedro… Total, que yo pregunté y nos metimos pa dentro. 
Hacía un día de levante… ¡Uy madre mía! Que parecía que aquello se lo iban a llevar. Total, que 
pregunté por Pedro y ya dice: Po, yo. Estaba allí, alrededor de los ordenadores. Entonces ya 
estuvimos, le estuve dando mi nombre, mi carnet, mi apellido y ya le conté lo que yo sabía, más o 
menos, de los que había aquí en La Sauceda y entonces el muchacho ése que no sé cómo se llama, 
era un de esto de forense me parece que era, y se lo dije, que yo sé de un sitio donde hay una fosa 
y me dijo: ¡Ah! Pues eso hay que ir ya mismo… Y rápidamente nos trajo y entramos aquí y, de 
momento, se encontró los cuatro casquillos de bala. Aquí es verdad que hay que… no es que 
nosotros queramos decir que mi padre y eso, que es verdad que hay, más arriba o más abajo pero 
aquí hay. Y después mi hermano, que eso… él era un niño también y dice que había una higuera y 
un caserón y, claro, ahí como hay tantas zarzas, po tendrá que ser más pa abajo, porque ellos 
estuvieron mirando todo esto, todas estas piedras, pero decían que aquí no porque esto había sido 
un camino, un camino pa las bestias… Y esos estuvieron con el detector y aquí se encontraron las 
balas. 

 
Aquellos del Marrufo siempre estaban con el Cerrillo los muertos y aquello era como un tapujo que 
no se podía ir. Y un día, mi hermana se ha criado allí en el Marrufo porque se casó con el hijo del 
cortijo, y estuvo allí muchos años… Entonces, po digo un día: Yo voy a ir a ver el Cerrillo los muertos, 
a ver qué es lo que hay. Total, me llevó y ná, me fui muy desilusionada porque vi na más que 
montones de piedra y ya está, y ya me se quitó la ilusión que yo tenía por ver el Cerrillo los muertos. 
Y esto de aquí, de mi padre, que habían enterrao… Pues me paso exactamente igual. Nosotros allí 
arriba, vivían mis abuelos y mi tío, y veníamos a verlo, pero nosotros jamás, nunca, estuvimos pa 
ver el sitio, porque eso era una cosa que no se podía hablar. Mi padre nos dijo de que estaban to 
esparcíos, porque claro el que era, porque mi padre supo quién era el que los había matao, porque 
él, por una chispita, por decir sí, o no, lo fueran también fusilao, pero mi padre, como ya lo conocía, 
po le dijo que sí, y entonces fusilaron a otro que le echó una mentira y mi padre, por decir que sí, 
no lo mataron. 

 
Dice que estaban tos esparcidos, a lo mejor si le habían pegao dos o tres tiros, pues estaban tos los 
cuerpos estrozaos por el suelo… Entonces él los cogió, hizo el boquete y los metió ahí… 
voluntariamente, no quería que los bichos se los comieran. Mi padre nació aquí en La Sauceda, 
porque ellos eran de aquí de La Sauceda, mis abuelos, que por cierto mis abuelos están allí 
enterrados, fuera del cementerio y él se crio aquí en La Sauceda, era cabrero, tenía una piara de 
cabras muy grande y ya entonces, cuando era mayor y nosotros éramos mayores, que nos habíamos 
casado, pues entonces nos dijo que aquí habían fusilado, cuando los fusilamientos de la guerra en 
el Marrufo, dice que habían matado a un tío de mi madre y no sé cuantos más, de otras personas. 
Entonces él dice que pasó por aquí y los vio ahí muertos, fusilados… Entonces él tenía 
remordimiento de verlos así y entonces él cogió y los enterró, y ahí p´abajo están enterraos… Mi 
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padre, Cristóbal Contreras Carrillo. Nosotros nos hemos criado en el Puerto Gali, porque mi padre 
sembraba. Tenía la huerta arrendá y tenía el terreno, aquí entre La Sauceda y el Puerto Gali nos 
hemos criado… Él había sido huérfano de padre y no había tenido escuela. Mi padre ha sido muy 
trabajador y muy luchador, ha criado a siete hijos. 
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Francisca Delgado Cano (10) 
Francisca Delgado Cano fue entrevistada en 2012 por Andrés Rebolledo Barreno, entonces presidente 
del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar. La entrevista tuvo lugar en Las Cañillas, aldea muy 
pequeña con varias casas que hay junto a la carretera que de Jimena va a Ubrique, antes de empezar 
la subida hacia La Sauceda. Sus padres fueron testigos del paso de los guerrilleros antifranquistas por 
la zona y contaban cómo fue el día que la guardia civil trajo los cadáveres de dos guerrilleros. 

 
Yo me llamo Francisca Delgado Cano, por mi abuelo Francisco. Prácticamente, mi vida ha sido aquí, 
yo nacía aquí, mi gente vinieron de recién casados, mis padres… Vivíamos en una chocita a la vera 
de la carretera abajo. Esta casa ya la se la hicieron a mi padre, mi padre trabajaba para una empresa 
de corcho que se llamaba José María y Cana, y él era el encargado de pesar todo el corcho. Entonces, 
de todo el monte venía el corcho aquí al patio. No era como ahora, que hay carriles y entran los 
camiones a todos sitios. Yo a esto le tengo un grandísimo apego porque me he criado aquí y yo 
donde me gusta y me siento bien es aquí, aunque esté sola y la casa sea vieja. Mi padre estaba 
encargado del corcho, mi madre era también una mujer muy trabajadora, ella no tenía pereza para 
nada. Y ya pusieron la ventita, que esto es el ventorrillo de Las Cañillas, que yo nací en el 54, y esto 
está hecho en el 53. Mi gente se vinieron de la choza porque estaba que se hundía, se vinieron a 
esta casa, que no tenía ni puerta ni nada, pero se vinieron sin puerta y sin nada porque ya no podían 
estar allí en la chocilla y ya entonces ellos se pusieron a vender cositas... Yo siempre he recordado a 
mi madre, que la primera arroba de vino que vendieron ellos se la trajeron andando, mi padre y ella, 
de Jimena, cada uno por un asa. Como había tantos arrieros y tanta gente… primero eran, claro, 
carboneros, luego ya el corcho y to, y ya ellos fueron montando una tiendecita, ya cada vez más y 
más… Aquí venían mucha gente, esto era un poblaito, yo lo recuerdo, cierro los ojos y lo veo. Todas 
las chocitas... eran como un poblaito indio, la única casa que había era ésta, la única casa con tejas, 
una casa de verdad era ésta. Y venían aquí todos a comprar, además de los que había alrededor, de 
tanta gente como había, tantos carboneros y tantas familias. Una cosa que yo quiero decir, que me 
acuerdo mucho, era de un coche que venía de Alcalá, le decían el coche de Alcalá o el coche de 
correos, pues eso era un camión… Tenía unos banquillos de madera puestos a los lados y allí íbamos 
y veníamos a Jimena. Venía de Alcalá dos veces en semana, pasaba por la mañana tempranito y por 
la tarde p´arriba... Yo recuerdo la gente que se bajaban ahí dónde había un kilómetro, en este punto 
de… ahí, ese era el único medio de transporte que había. Nos reímos, porque ahí veníamos 
apretados... lo mismo llevaban sacos de harina, de grano, dos cabras, dos cerdos… Mi prima 
Antonia, la pobre, cuenta, claro como venían tantos sacos en el coche, cuenta que venía... ¡Ay, ay, 
que me quemo! Le había caído una colilla en el pie y no lo podía mover y se quemaba el pie. Yo me 
he criado aquí y también he criado a mis hijos aquí, le tengo bastante apego a esto. Esto era un punto 
de arrieros, de todos los vecinos. En verano traían corcho de seis o siete fincas, entonces había 
mucha gente. Yo sé que mi gente, durante la guerra, estaban solteros todavía. Mi padre estuvo en la 
guerra, el pobre, contaba las penalidades que había pasado, en Córdoba estuvo en Peñarroya. Mi 
gente vinieron aquí pasada la guerra, sobre el 44 ó 45… Entonces había rojos, pero pocos, todavía 
en el campo. Mi madre contaba la pobre que ella vio que allí en la vega mataron a dos, que los vio 
que los trajeron a las dos personas muertas en bestias, y mi padre le decía: María, no mires… Porque 
era muy miedosa y allí los descargaron, montaron en un camión y se los llevaron. Pero después no 
les he escuchado nunca que vinieran a pedir cosas... como se escuchaba que los rojos decían: Pues 
me tienes que dar pan o esto. Mi padre contaba de la guerra que se comía las cáscaras de plátano. 
Mi abuela tenía diez hijos y tres estuvieron en la guerra. Mi abuela la pobre lloraba, que, al final, no 
pasó nada: vinieron los tres de vuelta. Me acuerdo cuando empezó la gente a irse a Bilbao a 
Algeciras, Los Barrios… Ya empezó el butano y ya el carbón… 
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Carmen Devicenci (11) 
Carmen Devicenci es una vecina de Gibraltar que fue entrevistada en 2015 para el documental sobre 
la repercusión de la guerra de España en la colonia británica. Carmen recuerda cuando era niña y cómo 
su casa estaba lleva de refugiados de La Línea a los que su familia ayudó. Explica con claridad cómo su 
madre arriesgaba su propia vida para traer desde la Línea a su casa de Gibraltar a algunos familiares 
de los refugiados que ya tenía en casa y que no habían podido escapar aún. 

Mi madre, después de la muerte de mi padre, que trabajó en una oficina de correos durante muchos 
años y era el segundo de a bordo, consiguió algo de dinero de la oficina de correos y montó un 
negocio en (sic) Lane, en un piso de allí, el número 13. Cuando estalló la guerra civil española, 
vinieron muchos refugiados a lo que llamamos bed and breakfast. Tuve niños españoles durmiendo 
en mi propia cama y en la de mi hermano, y teníamos refugiados por todas partes, durmiendo en 
el suelo, en los pasillos, donde hubiera sitio disponible, y lo recuerdo muy claramente porque es 
algo que, incluso cuando eres muy joven, cuando pasa algo así, no puedes olvidar, es imposible 
olvidar algo así. También una de las cosas que recuerdo claramente eran los murmullos y los 
rumores cuando salía con mi madre o con mi tía a la calle. Solían hablar de algunos de los generales, 
los generales españoles, y de uno de ellos en particular, su nombre era Queipo de Llano, que iba a 
venir en un caballo blanco y que iba a venir a por nosotros, a tomar el poder… Esa es otra toma, en 
los viejos tiempos, me refiero, esta es la historia de Gibraltar, agitación por... Siempre he sabido 
que pasa en Gibraltar, pero nos ha hecho más fuertes, sin ningún tipo de duda, somos muy fuertes 
como pueblo, como resultado de todo lo que hemos presenciado, todo lo que hemos pasado, todos 
los golpes que recibimos de izquierda, derecha y centro, que nos han hecho muy fuertes, no hay 
duda al respecto. 

(¿Qué pasaba con los viajes de tu madre a España?) Ah sí, entre la gente que huía, la mayoría dejaba 
familiares atrás, y mi madre iba, a su propio riesgo, a intentar traerlos para ellos. Unas veces tenía 
éxito y otras no, pero creo que en agradecimiento a todo eso, una vez que las cosas se calmaron un 
poco y todos estos refugiados salieron de Gibraltar para ir a países sudamericanos, después de eso 
sin que mi madre esperara nada en absoluto, era porque había que hacerlo, le enviaron dinero, en 
agradecimiento por lo que mi madre… Ella estaba asombrada, no esperaba nada en absoluto y 
después de eso no sé qué pasó con ellos, nunca tuve contacto con ellos, porque después 
empezamos con la segunda guerra mundial, terminamos una y empezamos otra… Y realmente no 
se terminó con la guerra civil, la guerra civil ha estado en España desde entonces, en la psique, 
todavía sigue muy viva en muchos sentidos, e incluso en esta época, porque soy muy vieja, todavía 
noto algunas cosas que me desagradan intensamente, no me desagradan los españoles, me 
desagrada algo que pasa que me recuerda mucho a aquellos tiempos. De hecho, mi abuela es 
española y, supuestamente, una mujer muy buena, así que tengo sangre española en mis venas, 
como creo que mucha gente en Gibraltar tiene… Es horrible tener que categorizar a todo el mundo 
como algo que no son, cuando hay bondad también, pero hay algo ahí, que sucede en la política de 
España, que me recuerda tanto a la guerra civil, a lo que sucedió antes de que estallara la guerra en 
sí, todo el descontento, todos los rumores, las habladurías de que algo malo iba a suceder, recuerdo 
que esas cosas estaban sucediendo en esa época ya sabes… 

¿Los refugiados cómo se fueron, cómo abandonaban la casa?) Eso no lo recuerdo, pero creo que 
fue de una manera normal, porque no recuerdo nada malo al respecto, así que debieron de irse, 
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debieron de irse a cualquier país al que tenían que ir y tengo una... Incluso si lo digo yo misma, 
tengo una imagen muy clara en mi mente de lo que estaba sucediendo. Muy clara. (¿Había ajetreo 
en la casa?) 

Absolutamente, mi madre cocinaba para todo el mundo, sí mucho ajetreo… La gente necesitaba 
lavarse y necesitaba comer, gracias a dios había un comedor muy grande y la gente podía sentarse 
allí y comer la comida de mi madre y, ya sabes, porque… Eso es lo que ella hacía y se hizo bastante 
conocida por su cocina, así que no recuerdo si por su cocina otra gente... Y a veces venía gente de 
España a comer a la casa pensión, es increíble cómo se hace la historia, es increíble. (Tu madre los 
atendía, les daba de comer, tu madre no le cobraba) Claro que no, altruistamente, claro que no, 
ellos temían por sus vidas. (Le llamaban a la pensión la pensión roja) Sí la pensión roja le pusieron. 
Exacto. Me acuerdo de uno... el padre de Imperio Argentina, o algo así. Creo que había entrado 
también en la casa pensión, pero no lo puedo dar por cierto, lo que he dicho antes sí, 100 por cien, 
pero esto es algo que no me acuerdo… Era caridad, era una cuestión de aquí se presentaban estas 
personas, no podías devolverlas, o iban a ser fusiladas, así que tenías que cuidar de ellas, tenías que 
cuidar de ellas, cómo ibas a devolverlas, esa era nuestra realidad, ¿sabes? (Y la gente venía 
buscando la pensión roja) Le dieron el nombre ellos mismos, o le pusieron el nombre ellos mismos, 
o lo que no eran rojos que a lo mejor querían ponerle la pensión roja con segundas intenciones, lo 
cual es algo que no se me había ocurrido hasta ahora, pero la posibilidad está ahí. 
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Elena Aída Díaz Recuerda (12) 
Elena Aída Díaz Recuerda fue entrevistada en la Casa de la Memoria, de Jimena de la Frontera, el lunes 
26 de marzo de 2018. En la entrevista también estuvo presente Joe Gómez, sobrino de Aída. Ella tenía 
84 años en el momento de la entrevista y su sobrino, 64. Ambos eran residentes en Gibraltar porque 
allí vive parte de su familia desde 1936. En aquella fecha huyeron a la colonia británica para escapar a 
la represión franquista. HELIO DÍAZ RECUERDA, hermano mayor de Aída, fue asesinado por las tropas 
moras el mismo 19 de julio de 1936 frente al cuartel de Ballesteros. Elena habla también de su padre, 
SANTOS RÍOS SÁNCHEZ, que tuvo que huir a Gibraltar para no ser fusilado. Y de su madre, CARMEN 
RECUERDA JIMÉNEZ, que había nacido en Granada, a la que el asesinato de su hijo trastornó para toda 
la vida. 

 
Aida: Yo me llamo Elena Aída Varea, Varea por casada con mi marido, pero mi nombre es Elena Aída 
Díaz Recuerda. Díaz por mi padre y Recuerda por mi madre. Nací el 21 de octubre de 1934 en La 
Línea de La Concepción. (..) 

 
Joe: Yo me llamo Joe Gómez, nací el 21 julio del 54. Nací en La Línea, pero desde muy pequeñito 
vivo en Gibraltar… Vamos a ver, su padre era Santos Ríos Sánchez. Nació en Rio Tinto. La madre, la 
abuela Carlota, era de Río Tinto, allí conoció a un escocés de los que iban a las minas, entonces esta 
mujer se queda en estado… ¡Imagínate, en aquella época! Bueno, pues este hombre escocés quiso 
casarse con ella, los padres de ella no lo permitieron, porque, claro, era escocés, no era católico, 
bueno… un lío. Su hijo (mi abuelo y padre de Elena Aída) nació el día de todos los santos de 1900, 
por eso le pusieron Santos de nombre. Santos Díaz Sánchez, los apellidos de su madre. Con 18 años 
decide ir a buscar a su padre y se viene de Río Tinto a La Línea para llegar a Gibraltar y coger un 
barco para irse a Escocia a buscar a su padre. Estando allí haciendo los trámites, llega su madre 
(señala a Aída) que venía de Granada porque el padre era militar, esto fue en 1918 ó 1917. Conoce 
a mi abuela y ya no fue a ninguna parte, y ya se quedó en La Línea. Él era mayorista, iba por los 
pueblos, traía los chorizos de Benaoján, los aceites, era representante de los mantecaos de La Perla 
de Antequera. Yo me acuerdo de niño, que venía e iba un hombre con un carro iba surtiendo las 
tiendas, los restaurantes… y se dedicaba a eso. Él era masón, era de la Izquierda Republicana, estaba 
muy involucrado. Mi madre me contaba que iba por los pueblos, daba mítines, en la época de las 
elecciones del 31, en fin, estaba muy señalado. En los tiempos de la República le ofrecieron un 
puesto en Cádiz, que él lo rechazó, no quiso hacerlo, pero era un puesto de un cargo de la República. 
Eran cinco, el mayor con 16 años, y vivían en La Línea, en la calle Luis Ramírez. Entonces pues llega 
el 18 de julio, como sabéis, la feria, entran los moros y su hermano el mayor, Helio, mi tío, fue frente 
al cuartel Ballesteros cuando llegan las tropas moras y creo que el bar que estaba enfrente era el 
Siete puertas... Cuando empezaron los tiros, él con los amigos se metieron en el bar. Allí tiraron una 
bomba los moros… A su hermano fueron a reconocerlo porque no tenía cabeza, lo reconocieron por 
la vestimenta y una cadenita que llevaba. Ese mismo día, ellos tenían un vecino que el 18 de julio 
salió con la camisa azul y el uniforme de la Falange. Este hombre, esa misma tarde o al siguiente día, 
le dijo a mi abuelo Santos: Váyase usted, que está en la lista. Mi abuelo no quiso irse, por supuesto, 
acababa de enterrar a su hijo, mi abuela con todos los niños chicos... Ella con dos años (señala a 
Aída), mi madre, que tenía 14 años... Los cuñados de mi abuelo, los hermanos de mi abuela, lo 
convencen y los esconden por detrás de las casas en unos huertos que había, lo esconden esa noche 
allí. Por supuesto, esa misma noche llegó la Falange a la casa revolviendo todo. Esa misma tarde, mi 
abuela cogió todas las cosas de la masonería, los libros, los documentos y lo quemó todo. Al 
siguiente día, del espigón, en una barquita, por la noche lo metieron en Gibraltar, que, por cierto, 
luego se enteraron que al hombre que lo llevó, a la vuelta, la guardia civil lo mató en la misma orilla. 
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Estuvo entonces en Gibraltar refugiado diecisiete años antes de poder volver. Él se quedó en 
Gibraltar, estaba muy involucrado con el Socorro Rojo, recaudaban dinero que luego lo pasaban a 
La Línea para las familias como la suya, por ejemplo, que se habían quedado viudas con los niños, o 
con los maridos escapados, o en las cárceles. Hizo mucha labor con la masonería, durante la guerra 
y después. Y la razón que pudo volver es porque un cuñado de mi padre era del ayuntamiento. Era 
de derechas y ese hombre pudo interceder por mi abuelo y le conmutaron las penas, tenía dos o 
tres penas de muerte, una por masón, otra porque era de Izquierda Republicana… Entonces le 
dieron la garantía que podía volver sin represalias, la única represalia es que estuvo años teniendo 
que ir a la comisaría a firmar todos los días, o una vez en semana. A lo primero lo hacían en la plaza 
de toros. Él volvió en el 53… A lo primero lo metían en la plaza de toros, allí le daban el paseo, tenían 
que firmar, una humillación. En el año 72 vino a Gibraltar con mi abuela a pasar las navidades, que 
estaba la frontera cerrada, vino por Tánger… 

 
Aída: Yo viví todos esos años sin mi padre. 
Joe: ¿Con qué años conociste a tu padre? 
Aída: Iba a cumplir diez años. 
Joe: ¿Cómo fue? 
Aída: Lo conocí porque me vistieron de niño, me pelaron, me vistieron de niño, y con un pase de 
esa mujer… que tenía un niño de mi edad, pues me hicieron el favor, porque yo decía que quería 
conocer a mi padre. Y cuando yo estuve en Gibraltar y vi a mi padre, yo no me quería volver para La 
Línea, y yo me pasé una semana llorando y casi sin comer. Me puse mala, lloraba… Era un trauma, 
yo cogí un trauma muy grande con lo de mi padre, porque era un hombre tan bueno y yo decía por 
qué esta mi padre aquí, fuera de la casa. Yo no tuve vida con mi padre y, aparte de eso, tanto trauma 
que yo pasé con ser hija de republicano… Mi madre nos contaba, y mi hermana, que cuando éramos 
muy chicos, que eran los moros… con las culatas abrían las puertas y levantaban a todos y..: ¡Como 
no me digas dónde está tu padre te vamos a fusilar! Y estábamos todos amordazados. Me contaban, 
de chiquitita, que mi padre estaba muerto, y veía a mis amigas con sus padres… Yo iba con mi amiga 
a una escuela estatal y cuando miraban quién era mi padre… Nunca me dejaron ir a una escuela 
estatal. Mi madre pagaba una peseta a Antoñita… Eran profesores, pero que los pobres vinieron 
huyendo también y pusieron esa escuela a la vuelta de la casa de mi madre. Donde vivíamos 
nosotros, en la calle Luis Ramírez, pues la otra calle. Y allí íbamos nosotros. 
Joe: Una escuela particular digamos en una casa. 
Aída: Era una casa, con la cocina y… ahí nos daban las lecciones. 
Joe: Pero en el colegio del estado te rechazaban. 
Aída: Nunca pude ir. 
Joe: A ustedes también tuvieron que bautizarlas, ya de mayorcitas. Ellos no estaban bautizados, mis 
abuelos tampoco se casaron por la iglesia, estaban casados por lo civil. Entonces a partir de la guerra 
tuvieron que bautizarlos a todos. 
Aída: Eso, en una niña que no comprende... Mis amigas hacían las comuniones, yo estaba excluida 
de todo eso, tuve que vivir con todo eso, lo viví. Y ahora ni creo en las comuniones ni creo en eso. 
Joe: Tenías que mentir a la gente que tu padre estaba muerto cuando te preguntaban por él. 
Aída: Sí, pero parece que no, pero en esa época yo me veía un poco... Si iba a un cumpleaños de 
una amiga, yo me veía excluida de todo eso, apartada. 
Joe: ¿Tu madre cómo vivió toda esa situación? Se volvió medio loca. 
Aída: Mi madre, la pobre, mi madre estaba…con la muerte de su hijo, después se murió otro, 
Prometeo, se cayó con la bicicleta por ahí por un… 
Joe: Mi abuela nunca se quitó el luto en toda la vida, nunca estaba bien, sufría de unas migrañas, 
unos dolores... nunca estaba buena. Mi madre, que era la mayor, con catorce años tuvo 
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prácticamente que llevar la casa para adelante… Ella era la que los bañaba, les daba de comer. Se le 
habían muerto dos hijos y el marido tuvo que quitarse de en medio. 
Aída: Yo recuerdo que venían unos primos de mi madre, de Granada. 
Joe: Escapados, también. 
Aída: Venían a mi casa y la habitación de nosotros teníamos que dársela a ellos, teníamos que 
dormir en el salón. 
Joe: Venían escapados también para meterse en Gibraltar. 
Aída: Toda la casa llena de colchones, porque venían al amparo de La Línea... Por lo menos, hambre 
no pasamos. 
Joe: Lo que pasó también en julio del 36, como era la feria y mi abuelo traía chorizo, aceite, 
polvorones y to esas cosas, tenían prepará en la casa mucha comida para las fiestas. Y pudieron tirar 
un tiempo. También con la ayuda del Socorro Rojo y otros familiares. 
(¿Recuerdas algo de lo del socorro rojo?) 
Aída: Yo no me acuerdo. 
Joe: A mí todas estas cosas me las contó mi madre, que era la mayor, y yo lo tengo como si lo hubiera 
vivido. 
(¿Cómo llegaban las ayudas?) 
Joe: De noche daban un toque en la puerta y ya no se veía nadie. Y entraba un sobre por abajo. En 
su casa (señala a Aída) entraban dos sobres: un sobre que era para la familia y un sobre con varios 
sobrecitos dentro que mi madre se encargaba de distribuirlos. Parte de ellos iban para la cárcel. A 
gente que mi madre ni conocía, pero sabía dónde tenía que ir porque venían las instrucciones. Mi 
madre iba allí también, pegaba en las puertas y lo daban, iba a la cárcel a visitar los presos y cuando 
podía metía el sobrecito, o bien al familiar que había allí con ellos. Mi madre se llamaba Rosa. 
Aída: Ha sido muy triste, desgarrador, porque no ha habido nunca alegría, siempre tristeza y 
asustados, y con ese miedo, y con carencia de muchas cosas, simplemente de tener esa alegría y 
esa libertad de poder… con ese miedo siempre, ese miedo en el cuerpo, toda la vida. Y no hemos 
tenido alegría, yo… demasiada alegría tengo yo. Porque yo he visto en mi casa siempre luto, mi 
madre en dos años se les fueron tres hijos. Y mi padre fuera, y mi madre atravesaba la frontera y no 
sabíamos si un día iba a venir porque la iban a coger, a pelarla, ponerle un purgante... ¡Como usted 
no diga dónde está su marido, le ponemos un purgante! Y eso ha sido un horror. 
Joe: Yo recuerdo, de niño, con siete u ocho años, algo así, vamos… Yo me crie con mi abuelo y para 
mí mi abuelo ha sido la persona más influyente en mi vida. Por la forma de pensar, cómo era… A mí 
mi abuelo, por ejemplo, el cuento que me leía para dormir era Miguel Hernández, Lorca, 
Machado…Yo me crie en la poesía, mi abuelo era muy poeta y escribía poesía. A mí me costaba 
entender cómo querían matar a ese hombre, cómo mi abuelo había tenido tres condenas de muerte 
como era mi abuelo. Cuando fui mayor fui entendiendo, pero entonces me costaba trabajo entender 
a mí eso. 

 
(¿Cómo se ganó la vida al volver en el 53?) 
Joe: Siguió con lo mismo. 
Aída: Porque abuela, cuando mi padre estaba con eso, tenía una casa y estaban muy bien… Y, de 
pronto, no teníamos nada, nos quitaron todo. 
Joe: Estaban desahogados y de pronto viene la miseria y viene todo. 
(¿Siguió vigilado por la policía al volver?) 
Joe: Estuvo mucho tiempo… Yo me acuerdo, de chico, que mi abuelo salía por la mañana a hacer 
sus cosas y volvía para almorzar. Antes, paraba en el bar El loro siempre, se tomaba su vinito y para 
casa. Si tardaba diez minutos, aquello era un pánico. Mi madre: ¿Y mi padre? Salía a la calle a 
buscarlo. Era eso todo el tiempo, el miedo que lo van a coger otra vez. 
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Aída: Yo me acuerdo mucho de mi padre, me daba tanta pena, él que no había hecho nada. La 
humillación que tenía que pasar de presentarse en la plaza toros…Al principio, una vez a la semana. 
Y eso era un calvario en mi casa, mi madre llorando… que tenía que ir como si fuera un criminal, a 
presentarse. Para mi padre eso fue… 
Joe: Murió en el 72, yo me fui a Gibraltar poco antes de cerrar la frontera, en el 68. Y yo entonces 
no vi a mi abuelo ya hasta que vino en esas navidades a pasarla con nosotros, que fue en el 72. Y se 
puso malo en nochebuena y el día de navidad, el 25 por la mañana, se murió, allí en Gibraltar. 
Aída: Porque sufrió tanto… 

 
(¿Sus hijos todos estaban en Gibraltar?) 
Joe: No, mi madre y ella (señala a Aída). El hijo que le quedaba, Eliseo, estaba en La Línea y Carlota, 
otra hija, en Sevilla. 
Aída: Cuando abrió la puerta, tu madre se echó a llorar… me abrazó y me dijo al oído: Papá se muere. 
Y se murió. Tantas cosas… el dolor no lo pudo aguantar, tantas penas. Se murió el mismo día de 
Navidad, cuando lo vio yo la vi con una cara de espanto. Tenía yo el pollo en el horno y todas las 
cosas y todo se quedó allí. To eso arrasado. La gran cruzada, todo esto, ¿cómo se puede olvidar eso? 
¿Cómo voy a olvidar eso? Yo me acuerdo de mi hermana Rosa… siempre asustada, sufrió mucho. 
Joe: Yo me acuerdo de mi madre cuando entonces en Gibraltar, en el sindicato, se hacían muchas 
cosas, había huelgas y cuando yo salía a la calle, que ella sabía que yo iba a esas cosas, mi madre se 
moría, de miedo. 
Aída: Y luego, lo que pasa es que adonde vivíamos nosotros teníamos un vecino aquí y otro aquí y 
había, que hablar… no se podía hablar, porque, de vez en cuando, entraba alguna, mi hermana la 
veía por el espejo. Estaban reunidos todos los vecinos y cuando la tiparraca esa entraba mi hermana 
la veía venir hacía así (gesto con la mano) para que se callaran. Un sufrimiento. 
Joe: Venía para eso, para ver quién estaba y qué se decía. 
Joe: Yo todo lo que sé de mi abuelo es por mi madre, mi abuelo no me contaba nada. Ni mi padre, 
mi padre me habló de lo que pasó, por encima, de la guerra un par de semanas antes de morir, que 
él sabía ya que se moría. Y un día en el Okay, en La Línea, que yo lo llevé a los toros, le gustaban 
mucho los toros, y ahí estuvimos por lo menos dos horas, que casi nos perdemos los toros y to… Y 
me estuvo contando todo lo que pasó. Y en la vida me había contado nada. Mi padre, el 18 de julio, 
estaba en La Línea, vivía en La Línea y cuando empezó el tiroteo, con las manos en alto andando por 
la calle, y se pudo meter en Gibraltar… Y entonces él tenía un tío ahí, que era de Gibraltar, y llegó a 
la casa de su tío y entonces, hablando mi padre, tenía entonces 18 años, mi padre nació en 1919, y 
mi padre pues allí hablando se enteró que allí en Gibraltar había un barco que salía para Alicante… 
Y en la casa de sus tíos dijo que él se iba en el barco para irse para allá a alistarse en la República. 
Lo encerraron en la azotea, en el lavadero, para que no se escapara y esa noche partió la ventana, 
se escapó y se metió en el barco para Alicante y estuvo en todo el frente de levante luchando. Mi 
padre, termina la guerra y tenía un pase para un barco para Méjico… Como se fueron tantos de 
Valencia y allí, en el muelle esperando para embarcar, se encontró con uno que él conocía de La 
Línea, que era sindicalista, estaba señalado, se lo iban a cargar seguro y él no tenía pase y mi padre 
le dio el suyo y este hombre se fue con el nombre de mi padre. Y mi padre se quedó ahí en el muelle 
con las manos así y entraron las tropas y lo cogieron, lo metieron en un campo de concentración y 
se escapó y se fue a casa, en Crevillente, de una media novia que tenía allí… Eran republicanos y 
estuvo varios meses escondido en esa casa, hasta que ya este hombre le dio dinero a mi padre, le 
dio veinte duros, me acuerdo que eso tiene una anécdota y mi padre salió pa venirse pa Gibraltar, 
pero en Algeciras le echaron mano en un tren y de ahí lo metieron en un campo de concentración 
en el norte de África y estuvo haciendo carreteras cerca de cuatro años hasta que ya se pudo volver. 
Mi padre era un soldado, él no tenía cargo político, no tenía pena de muerte ni esas cosas. Estando 
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en el campo de concentración le dieron dos veces la extrema unción, porque cogió una pleuresía y 
se puso… Me contaba que comían coles hervidas y… 
Aída: ¡Horroroso! 
Joe: Y tuvo suerte, porque el último año no se lo tiró mal, porque estando en la enfermería del 
campo, como estaba malo, le estaba escribiendo una carta a mi abuela, a su madre, y él médico al 
ver que sabía escribir lo cogió para trabajar con él y le enseñó a poner inyecciones y eso y ahí estuvo 
bastante mejor. La anécdota de los veinte duros fue que yo, ya hará unos veintitantos años, yo 
entonces tenía una caravana, me iba de camping, salía de aquí de Marbella y llegaba hasta Cataluña 
y siempre hacía escala por la mitad, por Alicante, por Crevillente, por esa zona… Y un día le pregunté 
a mi madre por la familia que ayudó a mi padre y me dijo el nombre y que en Crevillente tenían una 
tienda de alfombras. De apellido Mas, el primer nombre creo que era Antonio. Llego al pueblo y me 
pongo a preguntar por un hombre de apellido Mas con una tienda de alfombras, me dieron las señas 
y entré a la tienda, un hombre como yo de mi edad, más o menos, le dije que estaba buscando a 
este hombre, me dijo que ése era su padre, le dije que me gustaría verlo, le cuento la historia por 
encima, cogió el teléfono, lo llamó y el padre estaba ya jubilado y estaba en su casa en Santa Pola, 
me dieron la dirección, me fui para Santa Pola, almorcé con él y al irme hago así y le puse veinte 
duros en la mesa, me dijo: ¿Esto qué es? Digo: Los veinte duros que usted le dio a mi padre… Me 
abrazó. 
Aída: Yo, lo que tengo que decir es que gracias a Gibraltar yo pude conocer a mi padre… y comimos 
de Gibraltar y salvó a mi padre, porque allí abrían los brazos a todo el mundo, un pueblo abierto 
noble y bueno. Y todo lo que aprendí, allí lo aprendí. Mi felicidad, encontré a mi marido gracias a 
Dios, mi familia, una bendición de persona. 
Joe: ¿Cuándo te casaste, en qué año fue? 
Aída: En el 61, porque mi cuñado, el padre de Joe, que yo lo quería como un hermano, mi cuñado… 
porque él me llevaba de chica a la feria, bueno… Y mi marido era el encargado del buque donde mi 
cuñado estaba trabajando y lo trajo a mi casa y allí lo conocí, yo tendría catorce o quince años. Él 
era de Gibraltar. 
Joe: Mi padre trabajaba en Gibraltar, pero lo que pasa también es que por los problemas políticos 
no podía pasar a La Línea y la primera vez que yo me acuerdo de ver a mi padre es que llegó a la 
casa empapao de agua una noche, que salía en un barquito de remo de Gibraltar a La Línea para 
verme a mí y a mi madre y pasaba el día en la casa sin salir y a mí me decía: Tú no digas que tu padre 
ha estado aquí. Eso sería en el 58 o 59. Algo tuvo que tuvo que quitarse de en medio e irse pa 
Gibraltar de exiliado habiendo ya nacido yo, y entonces ya se quedó allí y en el 68 mi madre y yo 
nos fuimos para allá. Mi padre viene del campo de concentración de África a La Línea y llevaba una 
cazadora negra por un luto que llevaba de su hermana Lina, que la habían matado en Alicante en 
un bombardeo, en fin… y se acerca a mi madre, y mi madre lo vio vestío de negro y no le dijo feo 
porque… hasta que le explicó mi padre que iba de negro porque llevaba luto. 
Joe: Yo lo que sé de mi abuelo es por mi madre y por algunos amigos suyos de Gibraltar de cuando 
estaba exiliado. 
Aída: Mi padre se metió en la logia allí en Gibraltar y estaba en su ambiente. 
Joe: Mi abuelo ya era masón en La Línea antes de la guerra. 
Aída: Mi padre escribía poesía. 
Joe: Mi abuelo le escribió una poesía al José Luis Diez, el barco de la República. Era un hombre muy 
culto, mi casa, ya te digo, siempre estaba llena de libros. 
Aída: Nosotros nos inculcamos en eso y gracias a Dios tenemos noción de algo, porque si no 
hubiéramos sido unas analfabetas, pero gracias a Dios no, en mi casa había cultura. 
(¿Cómo fue la vuelta a La Línea?) 
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Joe: Poco a poco fue empezando a hacer lo que hacía antes, el trabajo… Pero ya no era igual, ya no 
era lo mismo, ni el negocio ni nada. 
Aída: Pero mi padre, cuando vino, yo lo veía muy apagado. Su… se lo habían cargado. 
Joe: Era un hombre que era muy buen orador, a mí me contaba mi madre que a veces se iba con él 
y los mítines que daba y la gente lo oía. 
Aída: Mi madre, la pobre, sufrió muchísimo… Con siete hijos, mi padre con esas ideas tan liberales 
que se iba a los pueblos a dar mítines y a veces no volvía, lo cogían y lo metían preso, y mi madre, 
la pobre, tan joven… Ella se casó con diecisiete años. 
Joe: Mi abuelo, cuando era un niño allí en Riotinto, con cinco o seis años, iba a la barbería de un tío 
suyo a leer el periódico a la gente que estaba allí. 
Aída: Y como nosotros, tántas familias que destrozaron… Y después quieren que lo olvide, eso no 
se puede olvidar. ¿Cómo va a olvidar mi madre a su hijo que le volaron la cabeza, que lo tuvo que 
reconocer por la ropa? Mi madre se metió en el cementerio y se olvidó de to, se le fue la cabeza. Y 
a la na, el otro…Y su marido, que era… para mi madre era el amor de su vida. Muy enamorada de 
mi padre y mi padre fuera… Toda asustá perdía, pasando la frontera para cuidar a mi madre… ¡Ay 
que ver! Mi padre estaba empleado en el hospital de Gibraltar… 
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Eufemia Domínguez Jiménez (13) 
Eufemia Domínguez Jiménez fue entrevistada en julio de 2012 por Juan Pino, entonces colaborador 
del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar, en Las huesas, paraje cercano a La Sauceda. Fue 
durante una visita de familiares de desaparecidos a las exhumaciones que se entonces se estaban 
haciendo entonces en el cortijo del Marrufo, donde ella buscaba a su padre, FANCISCO DOMÍNGUEZ 
RAMOS, y a su abuela paterna, CATALINA RAMOS GARCÍA, ambos asesinados por las tropas 
franquistas tras la entrada de las mismas en La Sauceda. Su madre, la viuda, se llamaba MARÍA JIMÉNEZ 
GONZÁLEZ. Con ella y el resto de hermanas y hermanos, Eufemia vivió la posguerra en Jimena y en la 
Línea. 

 
En La Sauceda me acuerdo yo que éramos tres chicas jovencitas, íbamos de Las huesas a La Sauceda 
y la gente vivía muy bien, con sus casitas plantas bajas, su huertecito delante y vivían bien. Y mi tía 
Lucía, una tía que yo tenía, familia de los Machuca, pues tenía una tienda. Y mi madre se crio pues 
con… Mi madre se quedó sin madre y se crio con la madre de este chico. (¿Esta Lucía no era la 
partera?) No, tenía una tiendecita. (Esas casitas…) Las casitas que había en La Sauceda eran de 
siempre, había una iglesia e iban la gente a misa. Era muy familiar, daban bailes y era una aldeita 
muy familiar…Yo no vivía en La Sauceda, primero vivimos en Las Jardillas. Yo nací en los XX, después 
nos fuimos a Las Jardillas, que es donde vivían los Lobatones, pues el abuelo de Paco Lobatón era 
el padrino de mi padre. Entonces, se ve que mi abuela estaba embarazada y la mujer de Lobatón, la 
abuela de Paco Lobatón, le dijo: ¡Ay Catalina, te voy a bautizar lo que traigas! Y entonces, después 
de Las Jardillas, nos vinimos a La Jarda y estuvimos allí un tiempo y después nos fuimos a Las huesas, 
cuando la guerra estábamos nosotros en Las huesas. Recuerdo la casa, que había una higuera en la 
puerta, enfrente de la casa había un camino de tierra colorá y pasaban por ahí los falangistas con su 
bandera… casi por las espaldas y por el alado de las casas. 

 
Mi tía Catalina, hermana de mi padre, vivía en La Sauceda, tenía también una tiendecita. Mi abuela 
vivía con ella y mi padre trabajó el carbón, después cogió unos terrenos pa sembrar, porque él decía 
que el jornal estaba mal… Entonces se puso ya… A mi casa venían de Granada y de Almería gente a 
trabajar, teníamos cerdos, teníamos cabras. Y mi padre siempre decía que cuando fueran mis niñas 
mayores nos llevaría al pueblo. Antes de la guerra no lo pasábamos mal, vivíamos bien. En el campo, 
mi madre hacía el pan, matábamos dos cerdos cada año, mi padre llevaba el carbón con bestias y 
luego venían los camiones de Jerez y lo retiraban. Aquí había más casas, cuando vivíamos en Las 
Juezas, pero en Las Jardas y Las Jardillas había más chozas. Yo recuerdo… mi padre era carbonero y 
con gente iba a trabajar en la temporada de los hornos. Mi padre era de por aquí y mi madre… se 
casaron. Y cuando mi padre, cuando la guerra hacía… mi hermano tenía trece años… Vivíamos en el 
campo e iban los arrieros y decían ¡Uy! Se va a armar una María, hasta que se armó. Yo era pequeña 
y en aquellos tiempos no estaba la gente tan enterá como ahora, no había radio, ni tele, ni nada. 
Cuando fueron a bombardear, cogió mi padre aquella noche el caballo, le echó una manta y algo de 
comida y nos fuimos a la montaña cerca de La Sauceda y allí, en la misma montaña que había, 
pasamos dos o tres días…Y una noche, pasando un arroyo muy grande que había… y por encima 
iban pasando las bombas, los aviones, eso me acuerdo, y nosotros allí refugiadas. Y entonces de allí 
nos fuimos al cortijo del Olivillo y de allí mi padre se juntó con unos amigos, uno cuantos señores y 
se fueron y nosotros nos quedamos allí en el cortijo. Y de allí nos fuimos a Jimena y el caballo que 
teníamos se lo quedó un tal Juan Ferrer, mi madre lo conocía y se lo dejó, que tenía una posada en 
la calle nueva. Después se lo pagó, no le dio casi nada. 
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Me acuerdo yo que en el Marrufo había un comité. Antes de irnos, que bombardearan, había dos 
vecinos que eran muy buena personas y los llamaron y los fusilaron sin saber por qué, los de 
derechas. Entonces mi padre, como eran vecinos y eran buenas personas, ya fue de irse, por eso, 
porque tenía miedo. (¿Antes le propusieron participar en la resistencia?) Me acuerdo una noche un 
día que fueron y le dijeron: Francisco, mañana vamos a ir a saquear ese cortijo. Y a mi padre no le 
gustaba señalarse en nada y le dijo a mi madre: Mira, María, cuando vengan mañana tú les dices 
que estoy malo. Mi padre se metió en la cama y se hizo el malo, tapado. Y llegaron ellos: ¿Y 
Francisco? Y mi madre: ¡Uy! Francisco esta malísimo con un constipado… el resfriado…Y levantó una 
cortinilla y dijo mi padre: ¡Uy! Es que no puedo ni hablar… Y era por no ir al monte. Eso sí me acuerdo 
(…) (No participar en eso no le sirvió para salvar la vida después…) También dicen que… teníamos 
cerdos y un veterinario le puso unas vacunas que estaban malas y se murieron… Yo de eso me 
acuerdo también eran unos gorrinillos pequeñillos, mi padre los tiraba a un barranco… Entonces 
estaba en pleito con el veterinario, pero no puedo decirte quién era el veterinario… Y dicen que a 
lo mejor fue aquel… como le tenía hincha a mi padre por denunciarlo, pero… Denunció al veterinario 
por venderle una vacuna mala y que se le murieran una pila de gorrinillos… 

 
Mi padre era muy amigo, muy amigo, aunque cada uno era de un partido, de Juan el Chuchero y 
ese Juan mató a un primo hermano de mi madre, en una pelea, en un bar, sacó una navaja y lo 
mató. Entonces mi madre no le hablaba a ese Juan. Y mi padre, pues cuando Juan iba allí, le decía a 
mi hermana mayor que le preparara el pan y café y se lo llevaba, que se lo comían debajo de un 
árbol. Entonces, cuando la guerra, él fue a mi casa y le dijo: Mira, María, dime donde está Francisco, 
que a Francisco no le pasa nada… Y mi madre le contestó: Yo no sé dónde está, si yo lo supiera yo 
te lo diría. Y ese Juan fue el que arregló los papeles para enterrar a mi hermano el día que tomaron 
Málaga, que el hombre después se portó bien, tuviera sus ideas o no las tuviera. 

 
Había allí en La Jarda un vecino que se llamaba Cayetano, una mujer que se llamaba Ana… nos 
llevábamos bien. (¿Hacían fiestas, bailes?) En La Sauceda sí, pero nosotros no íbamos a La Sauceda. 
Pero mi padre nos llevaba a mi hermana y a mí al ventorrillo del Sapo, para escuchar música. 
Nosotros en La Sauceda nunca vivimos, vivimos en Las huesas, que pertenece a La Sauceda, a Cortes 
y a Málaga. Mi padre, no es por decirlo, era muy querido, iba la gente a pedirle dinero, él era muy 
recto… ¿Cuándo me lo vas a pagar? Tal día… Vale, te lo dejo. A mi padre le decían Fortuna, de mote. 
(…) A esos los conozco yo por oídas, los Alconcheles esos, ¿no vivían en La Sauceda? Y los Lobato 
también, pero porto oídas, yo eso... Y la Ana Mármol, porque era vecina de nosotros, un poquito 
más para arriba. 

 
Yo lo que sé es eso del Marrufo… Venían, llamaban a la gente: Pon, pon, pon y lo mataban. Las 
mujeres se subían en las bestias y les contestaban: Irse, porque lo mismo que hemos hecho con sus 
maridos hacemos con vosotras. Un día que fue mi madre a casa de Ana Mármol a tomar café… y las 
tacitas que tenía mi madre, que eran muy bonitas, en ésas le puso el café, en su misma taza, porque 
esa Ana Mármol era… Y cuando la guerra decía: Por un durito, un votito… 

 
Ese Paco Lobatón era muy buena persona, era un hombre… Tenía una hermana que se metió a 
monja y después, cuando la guerra, dicen que la mataron. Eso fue cuando entraron las derechas… 
Yo me acuerdo de la República, que había muchos alfileritos, una bufanda republicana. Yo me 
acuerdo cuando estábamos en la República y luego fue cuando entraron los nacionales y ya... 
Después de la guerra ya nos fuimos a Jimena, mi madre estaba embarazada de tres meses de 
mellizos… Con cinco, la mayor con trece años y el más pequeñito que tenía un año… En Jimena 
iban las mujeres, las pelaban, le daban un vaso de aceite de ricino… No, aquí, no recuerdo… 
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Juana y Juani Domínguez Ortega (14) 
Juani Domínguez Ortega y su prima del mismo nombre, Juana Domínguez Ortega, fueron 
entrevistadas en su domicilio de Algeciras en febrero de 2022. Ambas descienden de una familia de 
Cortes de la Frontera, parte de la cual vivía ya en Algeciras cuando comenzó la guerra. Cinco 
antepasados suyos fueron fusilados por los franquistas durante la guerra: por parte de padre, su 
abuelo, su abuela y una tía abuela, y, por parte materna, su abuelo y un hijo de éste. JUAN DOMÍNGUEZ 
RODRÍGUEZ fue fusilado y enterrado en Málaga el 25 de abril de 1940, con 53 años. Su esposa, JUANA 
RODRÍGUEZ GARCÍA, y la hermana de ella ANTONIA RODRÍGUEZ GARCÍA fueron fusiladas también en 
Málaga en 1937. Su abuelo FERNANDO ORTEGA RODRÍGUEZ fue fusilado en Algeciras en octubre de 
1936 y su hijo JOSÉ MARÍA ORTEGA RODRÍGUEZ fue asesinado en esta misma ciudad cuando tenía 
veinticuatro años el 1 de diciembre de 1939. La mujer de Fernando se llamaba INÉS RODRÍGUEZ 
GARCÍA. Cada abuela de las entrevistadas tuvo ocho hijos. Los Domínguez Rodríguez que quedaron 
huérfanos fueron BEATRIZ, FRANCISCO, ANTONIO, ANTONIA, GABRIELA, JUAN y dos mellizos, niño y 
niña, cuyos nombres no se conocen. Los Ortega Rodríguez que perdieron a su padre se llamaban 
FERNANDO, GABRIELA, PEDRO, JOSÉ MARÍA (alias Antonio), ISABEL, INÉS, JUANA Y FRANCISCO. El 
padre de Juani Domínguez, FRANCISCO DOMÍNGUEZ RODRÍGUEZ, nacido en 1921, también estuvo 
preso tras la guerra y trabajó como esclavo en las obras en Algeciras. 

 
El testimonio de ambas hermanas se va alternando, pero son siempre coincidentes. Para distinguir las 
voces en la siguiente transcripción llamaremos Juani a la primera intervenir, de 68 años de edad en el 
momento de la entrevista, y Juana, a la segunda, de 60 años. 

 
Juani: Mi abuelo paterno, Juan Domínguez Rodríguez, y mi abuela paterna, Juana Rodríguez García, 
fusilados en Málaga. Después hay otra fusilada en Málaga, hermana de mi abuela, Antonia 
Rodríguez García, prisionera en la carretera de La desbandá. En Algeciras, también fusilados 
Antonio Ortega Rodríguez, que era mi tío, y Fernando Ortega Rodríguez, mi abuelo materno. Mi 
tío fusilado en la tapia del cementerio, mi abuelo ni idea. Y mi abuela murió de muerte natural, pero 
dice mi madre que murió de pena, porque ella se negó a comer, se negó a… porque claro, su hijo 
tenía 20 años. 

 
Juani: Nuestro abuelo era carbonero, era analfabeto, se enseñó a leer solo, detrás… Cuando era 
muy joven, guardando cochinos, vivía en Cortes. Era un hombre pues que luchaba por su libertad, 
por la libertad de todos los demás, no quería injusticias porque era una buenísima persona, 
entonces llegó a ser alcalde de Cortes, llegó a ser presidente de los socialistas, entonces cuando 
entraron las tropas de Franco, pues, entonces, claro, tuvieron que huir y mi abuelo estuvo en el 
frente republicano luchando con mi padre, que tenía dieciséis años… En lo último que estuvieron 
fue en Madrid. Mi abuelo fue a ver a mi padre a Madrid. Que decía mi padre que entre las trincheras 
se hablaban: ¿Rojillo, tienes pan? ¿Tienes tabaco? Sí, facha, ¿tú quieres? Se pasaban tabaco, se 
pasaban pan. (¿Tu padre estaba en un ejército y tu abuelo en otro?) No, estaban en el mismo, pero 
dice que en las trincheras se hablaban unos y otros (…) Mi abuelo fue a ver a mi padre, y mi padre 
estaba en una trinchera, entonces llegó un soldado, le dijo que tenía una visita y fue mi padre a 
ver… y, saliendo mi padre, cayó una bomba y mató al chaval que había entrado por mi padre. Y mi 
padre siempre contaba, mi padre: Ese hombre vino a salvarme la vida. Y ese muchacho, pues murió 
con esa bomba que cayó, ocupando el sitio donde había estado mi padre, segundos antes, en la 
trinchera. 
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Al terminar la guerra mi padre se lo encontró un hermano de su padre por el campo perdido y ellos 
venían para Algeciras. El hermano de mi abuelo se llamaba Antonio y venía con todos sus hijos y su 
mujer y entonces recogió a mi padre y se lo trajo para acá para Algeciras… Y como la madre de mi 
madre era hermana de la madre de mi padre pues ya mi abuela lo acogió (…) Mi abuelo estaba 
perdido, mi abuelo ya en el año 41 ó 42, ya estaba perdido, no se sabía nada de él…Mi padre intentó 
pasar a Francia, porque le habían dicho que quizás estaba en Francia… Entonces mi padre mandó 
fotografías con una señora de Cortes que estaba en Francia, pero mi abuelo no aparecía. Además, 
en la lista de refugiados, cuando entraron, no aparecía el nombre de mi abuelo, y estuvo mi padre 
muchos años buscándolo. 

 
(¿Terminada la guerra, estuvo preso tu padre?) Sí, estuvo preso. A mí no me decía nunca que había 
estado preso, me decía que había hecho la mili muchos años. Que había estado por lo menos seis 
años haciendo la mili y estuvo en el cuartel de… ¿transmisiones puede ser? De transmisiones, el 
que estaba en el Convoy, en la barriada Pescadores. Y luego después, cuando salió de allí, pues tuvo 
que hacer la mili como todo el mundo. Pero mi padre jamás me dijo a mí eso, que había estado en 
un campo de concentración como esclavo trabajando. Ahí estuvo mi padre, pero él jamás, él decía 
que hizo una mili mui larga. Yo me enteré de rebote de que mi padre estuvo en un campo de 
concentración, me lo dijo el de Campillo. (¿Llegó a salir fuera, a Francia?) No, mi padre no puedo 
salir a Francia, mi padre mandó fotografías de mi abuelo a una señora de Cortes que conocían que 
sí pudo llegar a Francia. 

 
Yo ahora he descubierto que mi abuelo fue fusilado en el 40 en Málaga, el 25 de abril. Pero no 
sabemos cómo aparece en Málaga… Él fue a Campillo a ver a sus hijos, porque como dijeron que el 
que no tenía las manos manchadas de sangre puede volver… Pues mi abuelo no tenía sus manos 
manchadas de sangre, puedan decir la mentira que quieran decir, mi abuelo era un hombre justo y 
mi abuelo era un hombre bueno y mi abuelo le ayudaba en Cortes a todo el mundo, porque de 
hecho yo he ido a Cortes, porque tenía necesidad, necesidad de ir a la casa donde había estado mi 
padre y donde se habían criado, y gracias a Dios pude llegar ahí, y en Cortes todo el mundo hablaba 
muy bien de Juan Domínguez. Todo el mundo. Es más, a Tita Gabriela, nada más bajarnos del coche, 
le dijeron: ¿Tú que eres, la hija de Juan Domínguez? Eres igual que tu padre, la conocían por allí, por 
donde están las pilas… Las higueretas. Y ellos vivían por las camaretas o… o algo así también. Y 
fuimos a su casa, todavía estaba la ventana por la que tiraron a mi padre los hermanos jugando 
cuando eran niños. Yo pienso que saldrían huyendo en una burrita que tenían, la Platera, la burrita 
Platera. 

 
Mi abuelo, aunque fuera alcalde, nunca dejó de ser carbonero y se dedicaba al campo, a su 
agricultura, porque tenían dos huertas abajo, en la estación de Cortes y él plantaba y… Y mi abuela, 
dice mi padre que decía… porque le regalaban a mi abuelo garbanzos, a lo mejor le regalaban una 
fundita de garbanzos, de habichuelas… Y decía ella: ¡No quiero estos garbanzos, que nos van a traer 
mucha ruina! ¡Yo no quiero estos garbanzos, que estos garbanzos van a ser nuestra ruina! Y mi 
abuelo decía: ¿Por qué va a ser nuestra ruina? Si esto es comida, esto no es malo. Y ella siempre 
tenía mucho miedo. 

 
Mi padre tenía mucho genio, mi padre era como soy yo, una lata de coca cola. Entonces mi padre 
tenía explotíos, eso no había quien se lo quitara. Y un día dice que él llegó de ayudarle a su padre y 
vio a su madre que le estaba encalando a una vecina. Y dice que le pegó una patá al cubo y que 
cogió a su madre en brazos y la llevó a su casa, porque no quería que le encalara a nadie, que si la 
vecina quería tener la puerta limpia, que la limpiara ella. Que mi abuela era una persona muy noble 
y muy humilde. A mi abuela la fusilaron también en Málaga. Mi abuela era ama de casa, la cogieron 
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en La desbandá y después la trajeron a Málaga y la fusilaron, la trajeron en los camiones de los 
italianos. Por lo visto, mi abuela dice que empezaron a bombardear y se metieron en una casa 
abandonada que vieron… En el bombardeo perdieron los zapatos, entonces dice que no podían 
aligerar y ella lo que estaba era buscándole a sus hijos unos zapatos y estuvieron todo el camino, 
descalzos. Y Antonia, la hermana de mi abuela que también fusilaron, a esa la hirieron en un talón. 
Dicen que iban comiendo muchas cañas de azúcar que encontraban en el camino y cáscaras de 
plátanos, pero que el bombardeo era lo mismo de tierra, de aire, en el mar…. Pero allí, por lo visto, 
en esa carretera no había ningún militar, solo había ancianos, mujeres y niños. Que no sé por qué 
tendrían que dar esos tiros, no lo entiendo, quizás para que los alemanes probasen sus armas, no 
lo sé, pero eso fue un genocidio y un asesinato que no sé… Eso lo tengo yo en mi corazón y eso me 
acompañará a mí mientras viva. (¿Tu abuelo ya no iba con tu abuela, ellas iban las dos hermanas 
juntas?) Sí, porque la Antonia no tenía hijos, estaba casada con un carabinero, el marido no sé ni el 
nombre ni lo que le pasó, pero esa mujer al no tener hijos y mi abuela tener tantos hijos pues se 
hacía cargo de Gabriela y estaba siempre con ella. 

 
Y entonces mi padre le dijo: Chiquillo, ten cuidado ¿cómo te vas a ir con los Moreno? ¿Qué quieres, 
más desgracias todavía? Por Dios, cuídate, coge por otro lado. Pero es que son nuestros amigos. Ya, 
son nuestros amigos, pero ya tenemos bastante ya hemos pasado bastante. Y estuvo toda la noche 
en la sierra con los Moreno. (La guerrilla tenía su apoyo, los enlaces). Sí, mi padre decía: Yo sé que 
éste les está sirviendo de enlace. Se lo encontró en un bar, él no los conoció, pero dijo su nombre y 
se quedó… Y allí mismo, en el bar, se dieron un abrazo, le dijeron vente con nosotros y él no lo pensó, 
se fue. (¿Fernando Ortega cuántos hijos tenía aparte de Antonio?) Fernando, Francisco, Gabriel, 
Inés, Isabel y Juana. (¿A la mujer de Fernando le pasó algo?) No, esa mujer, dice mi madre, que se 
murió de pena porque luego los dos hijos mayores se lo llevaron a la guerra de Sidi Ifni. Y también 
estuvo la pobrecita… Dice que toda la noche se la pasaba rezando y no comía, no bebía...Iba a 
preguntar a los cuarteles y estaba la pobre… 

 
Los hijos que eran más más mayores, porque al que mataron tenía entonces veinte años... Fernando 
estaba trabajando en el puerto con un camioncito, otro estaba en la aserradora gaditana, otro era 
albañil y le ayudaban a su madre. Mi madre estuvo mucho tiempo trabajando en el pescado fresco, 
que dice que tenía todas las manos llenas de sabañones y de heridas, en el saladero de Miguel 
Garrido, en la Villa Vieja, que es donde vivíamos nosotros. Mi otra tía cosía para la calle, después 
pusieron una tiendecita y luego mi madre dejó el pescado y se puso en su tienda. 

 
(…) ¿Cuando has sentido tú esta necesidad de conocer lo que les pasó a tus abuelos?) Desde siempre, 
yo tengo esta necesidad desde siempre. Yo no sé, yo… me mueve algo que está ahí… Mira yo tenía 
muchas ganas de ir a Mijas. Eso decía yo, por qué a Mijas, si yo no sé ni lo que hay en Mijas…pero 
yo tengo muchas ganas, pero hace años tenía muchas ganas de ir a Mijas…. No, a Mijas no, al Rincón 
de la Victoria. Y ahora me entero que la carretera de La desbandá empieza en el rincón. (¿Donde 
estuvieron tu abuela su hermana y sus hijos?) Claro, pero es que yo no lo sabía y yo la necesidad de 
ir al Rincón la tengo hace años, y yo me he enterado hace poco de la carretera La desbandá, de que 
mi abuela estuvo allí, de que la cogieron allí… Y, digo, ¿por qué tenía yo esa necesidad de ir? Pues la 
misma necesidad tengo de saber de mi abuelo. (…) No, mi madre no fue. Fue la familia de mi padre. 
(¿Tus tíos, algunos de ellos?) Antonia. (¿Y ella qué recuerda de aquella carretera?) Eso, que comió 
muchas cañas de azúcar, que se comían muchas cáscaras de plátanos, de su madre siempre 
preocupada buscando unos zapatos, de las bombas, del ruido de las bombas y los aviones que dice 
que pasaban muy bajo y ametrallando a diestro y siniestro. De su tía que iba herida en un talón. 
(¿No se acuerda de si iban caminando por las noches?) Sí, eso también. Para evitar ser vistas. Pero 
eso es... Ella sería muy pequeñita… Catorce años. Yo tengo los pendientes de mi abuela, que se lo 
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dieron a mi tía, la que fusilaron. Fue a darle la comida a su madre, estaban su madre y su tía, y le 
dijeron: No, a tu madre no vengas ya más a traerle comida. (¿Estaban en la prisión de Málaga?) Sí, 
y le dieron los pendientes. Y le dijeron: no vengas que aquí ya no están. Sí, la tía sí estaba todavía. 
Entonces la pobre fue y… y ya no estaba la tía tampoco. (…) 

 
(¿Qué recuerdos tienes tú de tu padre? ¿Hay alguna foto vestido de soldado o…?) No, no… Porque 
yo le dije muchas veces: ¿Tú por qué no te hiciste una foto de soldado para que yo te vea? Me decía: 
No, no llegó el momento, no llegó el momento…A lo mejor mi abuelo se hizo la fotografía esa porque 
sería presidente de algo o… Mi abuelo estaba en el ejército republicano, mi padre igual, pero a lo 
mejor él no tenía vestimenta militar. (¿Tu padre… de hacer los caminos y eso no te contó nada?) Mi 
padre solo me dijo eso, que él había hecho la mili muy larga. Que yo le decía: Papá, eso ¿por qué 
tantas veces te han castigado a ti? Él me decía no, castigarme no, lo único que… que la mili pues yo 
la he hecho muy larga. Y le dije: ¿Y por qué luego tuviste que hacer otra? Y me dijo, pues porque 
tuve que hacer luego otra. Y hace poco tiempo me he enterado que eso era un campo de 
concentración. 

 
(¿Qué te parece a ti la labor que hacemos en el foro por la memoria?) Una labor estupenda, por lo 
menos que no se olvide. Y a ver si puede ser que alguien pida perdón, eso lo pido con todas las 
ganas de mi alma, que alguien pida perdón. Que es muy fácil, de pedir perdón. Es muy fácil 
equivocarse, todo el mundo tenemos derecho a equivocarnos. Pero también es muy fácil decir: 
Perdóname. Es una palabra que también existe, el perdona, y es muy bonita. Yo estoy esperando 
que algún día pidan perdón. Ahora cuando hemos estado con la pandemia encerrados, yo me he 
pasado muchas horas pensando, fíjate, estamos mal y lo tenemos todo. Entonces yo he pensado 
mucho en mis abuelos, en mi padre, en mis tíos… ¡Qué pena más grande! De que te separen de tu 
madre, que te separen de tus hijos, eso… es el dolor más grande que pueda existir en el mundo. Y 
que te maten a tu padre, a tu hijo, a tu hermana… Por el amor de Dios, ¿pero por qué? Yo me 
encorajo mucho cuando empiezan a hablar de la pena de la ETA, de los que han matado la ETA y yo 
digo: Dios mío, ¿es que los nuestros no eran personas? ¿Qué eran? ¿Bichos? Pues eran personas, y 
muy buenas. Me da mucha pena, de los que haya matado la ETA, de todos los guardias civiles que 
han muerto, me da mucha pena, los respeto, pero yo también quiero respeto para los míos y, por 
lo menos, una digna sepultura, que es lo mínimo que se puede pedir. Y que nos pidan perdón, sobre 
todo que nos pidan perdón, que mis abuelas están todavía tirados. Yo lo que quiero es eso, que mi 
abuelo descanse en paz y que yo sepa dónde está mi abuelo, que, si yo quiero llevarle un ramo de 
flores, se lo pueda llevar. Mi padre no quería entrar al cementerio, mi padre iba a los entierros y se 
quedaba en la puerta del cementerio porque él no podía pisar el cementerio, porque decía que no 
sabía lo que estaba pisando… Eso es muy fuerte. 

 
Juana: Mi padre no entraba en las iglesias tampoco, cuando había un difunto o algo se quedaba en 
la puerta fuera. 
Juani: Mi padre también, no entraba en las iglesias. Pero en el cementerio mi padre decía que no, 
que cada paso que daba podía estar pisando un cuerpo…. Imagínate, imagínate el dolor que tendría. 
Yo soy abuela ahora, y yo veo la labor que hago con mis nietos ahora. A mí me la robaron, a mí eso 
me lo robaron, el cariño de un abuelo, el beso de un abuelo, el cuento de un abuelo, el chillido de 
un abuelo, el siéntate aquí en mi falda… Yo eso lo tengo en mi corazón, porque eso es muy duro, y 
ahora más, porque yo digo: ¡Ay! Como estoy, estoy yo con mis nietos, pues así estarían mis abuelos 
conmigo y a mí me han robado eso, esa parte de mi vida me la han robado. 
Juana: Nosotros no tenemos fotos de la abuela tampoco, mi abuela jamás se hizo una foto, no 
sabemos cómo era. Juana, la que fusilaron, no sabemos cómo era. 
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Delia Fernández Ahumada (15) 
Delia Fernández Ahumada fue entrevistada el 27 de septiembre de 2019 en un salón del hogar para 
mayores de la asociación Asansull del centro de La Línea. Ella habla en esta entrevista de sus padres, 
SALVADOR FERNÁNDEZ FONTIVERIO y ASCENSIÓN AHUMADA NARANJO, ambos vecinos linenses que 
vivieron exiliados en Casablanca, Marruecos, a donde huyeron al comenzar la guerra de España. Toda 
la familia estuvo internada allí en un campo de concentración abierto por el gobierno francés 
colaboracionista con los nazis durante la segunda guerra mundial. Sus padres volvieron a La Línea en 
los años setenta, más de treinta años después de marchar al exilio. Delia cuenta, además, otras 
vicisitudes vividas por sus familiares, fruto de la represión franquista. 

 
Hola, soy Delia Fernández… nacida en Casablanca el 25 de julio de 1941. Nací el 24, pero mis padres 
tardaron en inscribirme… Entonces alguien les comentó que le iban a poner una multa y ante eso 
no dudaron y me apuntaron el día 25. Entonces, oficialmente, soy nacida el 25 pero realmente nací 
el 24 de julio. Mi padre era Salvador Fernández y mi madre Ascensión Ahumada. Los dos, de La 
Línea. Yo nada más que tengo un hermano, que se llama Lucas. Entre yo y mi hermano nació una 
niña, Hortensia, que murió a los pocos meses envenenada por una leche condensada que estaba 
en mal estado, durante la guerra. Y entonces, bueno, pues… fue muy duro para mis padres y para 
mí, que era muy pequeña, pero mi madre me decía que yo intentaba hacerle gracias porque ella 
dice que le vería muy triste entonces… Yo hacía gracias y le hacía unos mimos, o algo así, para 
alegrarle, porque veía a mi madre muy triste. Yo tengo una imagen de la muerte de mi hermana que 
supongo que me ha dejado mucha huella. Las pocas huellas que tengo, que recuerdo de cuando era 
muy jovencita, muy niña, y una de ellas fue la muerte de mi hermana, porque yo no recuerdo nada 
malo, pero recuerdo que enfrente de donde yo vivía, en una casita bajita en Casablanca, pues una 
vivía una… mi madrina y la familia de mi madrina, que fue una familia que para mí era, un poco, 
como mis abuelos, que representaban a mis abuelos, porque en Casablanca no tenía abuelos. Mi 
madrina me quería mucho, era como su hija mayor y entonces yo notaba mucho amor. Y los padres 
de ella, que vivían en el piso de enfrente en una casa de esas señorial con el suelo de mármol, las 
puertas de madera, de roble… bueno, muy bonita, esa casa. Entonces vivían en un tercer piso y yo 
entonces cuando murió la niña pues entonces mis padres me llevaron allí enfrente a casa de sus 
amigos, que ayudaron mucho a mis padres… Cuando llegaron, para ellos fueron muy importantes 
Rosario y Antonio. Entonces, me llevaron allí y ella tenía asistenta y las dos asistentas se pusieron 
en el balcón, me dijeron que yo no podía ver. Pero yo, entre las piernas de las dos, como se decía 
entonces, de las dos moritas que trabajaban allí, pues yo vi el coche fúnebre delante de mi casa…Y 
esa imagen la tengo perfectamente. Yo era muy pequeña, tendría tres años y medio, o algo así, pero 
fue una imagen que recuerdo perfectamente. Sí, eso fue una historia muy triste. Entonces por eso 
yo, a mi madre me encantaba hacerle monerías, porque yo era muy pequeña, pero me daba cuenta 
de la pena de mi madre. 

 
Pues Salvador y Ascensión... Ascensión era una niña casi burguesa, yo diría, burguesa en el sentido 
de que tampoco tenía las ideas muy claras y entonces tenía un poco de dinero, quiero decir que 
eran una familia acomodada y era muy guapa y, entonces, bueno, pues Salvador se encaprichó con 
ella, digamos, y fueron novios. Y entonces tenía intención de casarse y estaba buscando… estaban 
ya montando el ajuar… Mi madre, su padre trabajaba en una compañía en un barco inglés, y 
entonces pues iba recorriendo el mundo entonces, le traía las mejores… las blusas de seda, los 
camisones de seda de China y esas cosas, y entonces ella estaba montando el ajuar. Y bueno, pues 
se hicieron novios y con fines de casarse. Mi padre, sin embargo, era de una familia de izquierdas, 
mi abuelo definido en sus ideas de izquierda, en Semana Santa cogía a sus hijos y se los llevaba al 
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campo, a La Almoraima. Y entonces era una persona con un empaque increíble, una personalidad 
arrolladora, y las tenía, supongo, muy definidos sus ideas, que era ateo…Entonces, pues no 
comulgaba con esas ideas. Y entonces, bueno, pues la pareja se hizo novios con idea de casarse 
hasta que estalló la guerra. 

 
Mi padre aquí trabajaba en una tienda de indios y mi abuelo trabajaba en donde se arreglaban las 
redes y eso, en Gibraltar, el arsenal. Mi abuelo trabajaba en el arsenal, iba todos los días con su 
bicicleta negra a Gibraltar y entonces, pues eso, mi abuelo paterno era Lucas y la familia, aquí en La 
Línea, se conocía por los Lucas, porque era Lucas… Después, mi padre tenía varios hermanos, uno 
Paco, del Partido Comunista, que fue muy activo. Otro, que murió en la batalla del Ebro, otro que 
murió en accidente, por Vejer, con un camión… Tenía otros que eran más jovencitos los dos, 
entonces no siguieron implicados en esto, que eran Helenio y su hermana Hortensia. Eran más 
jóvenes que los demás y creo que no vivieron ese drama ni esas ideas 

 
¿Tu abuelo iba todos los días a Gibraltar a trabajar, pero vivía en La Línea? Sí, y su madre, que era 
mi abuela Pepa, vivían en La Línea. Mi abuelo iba a Gibraltar y mi padre iba a Gibraltar, a trabajar. 
Cuando estalló la guerra, mi padre se fue a Gibraltar con mi madre, con la madre de mi madre y una 
hermana de mi madre. Se fueron a Gibraltar y se refugiaron en un barco y allí estuvieron viviendo 
sin moverse, porque lo que tenían era mucho miedo que, hubo una tormenta muy importante allí, 
es que las amarras se soltaran y entonces ese barco viniera para España y cogieran a mi padre preso 
y lo mataran. Entonces, esa noche fue horroroso, una noche o dos que duró ese temporal… fue 
horroroso para ellos, porque tenían mucho miedo… mirando que no se soltara eso. Y en esos días 
también recuerdo que mi padre decía que buscaba en los cajones una miguita de pan, o algo, porque 
no tenían comida y era hambre lo que pasaban… Agua también, entonces era agua, pan y el miedo 
fue horroroso durante esos días que duró la tormenta. Yo me enteré después que a mi abuelo lo 
cogieron preso, claro, es que estaban muy definidos sus ideales. Pero él tenía un primo que era 
militar e hizo gestiones para que no lo mataran, porque él iba directamente para la muerte. No se 
escapó, y además se quedó después trabajando en Gibraltar. Sí, porque yo recuerdo de pequeña, 
cuando yo venía aquí en el año... yo vine por primera vez en el 50, y yo veía a mi abuelo, mi abuela 
seguía viviendo aquí y mi abuelo iba a Gibraltar a trabajar. 

 
(¿Qué pasó después de la noche de temporal?) Pues, bueno, mis padres siguieron allí hasta que 
hubo la evacuación y entonces mi padre cogió un barco que hacía Marsella-Gibraltar-Casablanca, 
se subió en ese barco y se fue a Casablanca a donde tenía, en Marruecos, unos primos de él que 
vivían ahí. Y entonces mi padre… Fue como salvación salirse de Gibraltar y refugiarse en algún sitio. 
(En Gibraltar estuvo todo el tiempo en el barco…) Sí, y de ahí lo que ha contado él siempre es que 
se subió en un barco para irse a Casablanca… Solo, solo se fue, porque no estaban casados. Mi 
madre se casó por poderes, un hermano de ella hizo de marido y se casó por poderes, y ya, cuando 
se casó por poderes, mi madre cogió un barco, sin saber hablar ni francés ni inglés ni nada más que 
el español, se subió en un barco que la llevó a Tánger, de Tánger cogió un tren y hasta que llegó a 
Casablanca y allí estaba mi padre esperándole. Cogió el barco desde Gibraltar. Mi padre llegó a 
Casablanca y estaba hospedado en casa de sus primos, que luego comentaré algo más de los primos, 
entonces unos pocos días de llegar empezó a dar paseos por Casablanca para ubicarse, para ver lo 
que era la capital, porque él llegaba de una ciudad pequeña y Casablanca siempre ha sido una 
ciudad bastante importante… Y daba paseos y entonces se encontró a un primo del indio con el cual 
trabajaba en Gibraltar y, bueno, se puso muy contento y empiezan a hablar… Y, bueno, ¿dónde 
trabajas? Pues justamente estoy buscando trabajo, hace unos días que he llegado aquí y no tengo 
trabajo… Pues, mira, nosotros tenemos una tienda en tal sitio, búscate mañana la dirección que te 
acompañe alguien y vente a trabajar en la tienda. Dijo mi padre: Pero si yo no sé hablar francés… 
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Dijo: Tú ven a la tienda. Y entonces se puso detrás del mostrador y cuando venía una clienta le decía: 
Quiero unas medias en francés y, en inglés, le decía el indio a mi padre: quiere unas medias. 
Entonces, eso hizo que a los tres meses mi padre hablase perfectamente francés y escribía además 
francés. 

 
Entonces ya se casó, llamó a mi madre, vino mi madre, enseguida dijeron: en casa de los tíos no 
vamos a poder seguir, que, además, eran muy severos… Lo cuento en anécdotas, después más… Y 
entonces, bueno, empezaron a buscar piso, pero es que en Marruecos, y en Casablanca 
especialmente en esa esa época, el problema era la vivienda… Difícil de comprender estos días que 
falte vivienda, pero es que no había vivienda… Entonces, por fin, pudieron conseguir a través de, los 
abuelos entre comillas… de Rosario y Antonio, pudieron conseguir una habitación con derecho a 
cocina… Entonces, el baño estaba en un pasillo que era un baño para todos los que estaban viviendo 
allí, pero esa época, que fue ya muy dura para mi madre, supongo, porque venía de una familia 
acomodada donde no faltaba nada, pero siempre nos lo contó con mucha… no alegría, pero no con 
pena, mi madre era una persona muy positiva, muy alegre… Entonces, yo recuerdo esas cosas que 
decía: Porque yo le puse una funda a la cama y unas florecitas en el jarrón… que las había cortado, 
supongo, de algún sitio y allí vivieron, pues felices, porque tenía su marido, su vida que empezaba, 
con deseo de tener hijos… Y, entonces, no lo recuerdo que lo contase con sufrimiento, sí que cuando 
se quedó embarazada de mí decía que…mi madre era una persona que comía muy poco, entonces 
decía que se levantaba por las noches a roer los huesos de la sopa que había hecho porque tenía 
hambre y no había qué comer… Entonces, los huesos, me decía, que los chupaba por la noche, me 
levantaba por la noche… Que era difícil de comprender también, porque mi madre comía tan poco, 
pero bueno, en esa época… Así nací yo, claro. Entonces, bueno, pues vivieron allí hasta que de 
nuevo… Entonces, yo… primero nazco yo allí… entonces, tenían que poner… durante la noche había 
luz, durante el día no había luz, entonces tenían que enchufar en un enchufe con… donde estaba la 
lámpara… tenían que enchufar un hornillo, entonces durante toda la noche se hacía la comida para 
que por el día pudiéramos comer, porque durante el día no había luz. Y, entonces, ellos, bueno, 
como todas las personas, supongo que tienen… pues no tienen mayor problema que tener un hijo, 
aunque en aquella circunstancia no es la óptima, porque yo pienso, pero si no había dinero no había 
situación estable, no había casa, pero, bueno, ellos decidieron tener un hijo. Y nací con casi cinco 
kilos, me pasearon por el hospital, porque era una niña con casi cinco kilos, rubita, y que tenía que 
ser hija de franceses, que no podía ser hija de españoles, porque, claro, el español tenía la imagen 
de triste, de moreno, un poquito famélico… Y yo no era la imagen de la niña española, decían que 
no era posible, pero, bueno, me pasearon por el hospital y yo nací una niña feliz, con mis padres, 
con mucho amor, mucho amor, insisto… Mi familia, muchos cariños y, bueno, hasta que llega la 
guerra (La segunda guerra mundial). Y, entonces, mi padre, que estaba trabajando allí, le llamaron 
de la policía y, entonces, o salía para un campo de concentración, o salía para poder seguir allí… Y, 
entonces, mi padre salió de la comisaría de policía francesa para un campo de concentración, con 
la suerte… se me ponen los pelos de punta… con la suerte de que tenía una úlcera en el duodeno y 
entonces fue a un campo de concentración para mujeres, niños y hombres enfermos. Entonces, él 
se fue primero… enseguida de la comisaría lo llevaron allí y, después, pues ya llamó a mi madre, ya 
me llamó a mí. Y, entonces, allí en ese campo de concentración yo cumpliría el año, supongo, en 
julio del 42, porque yo aprendí a andar en el campo de concentración, pero, también, la imagen mía 
no es una imagen de tristeza, es que yo parece que lo llevo en los genes, que todo sea más llevadero, 
aunque sea la situación triste… Entonces mi madre me disfrazó, por ejemplo, de enfermera, con los 
pañales, y con los pintalabios me puso la cruz… Mi padre jugaba al dominó, yo estaba con mis 
padres, yo veía campo, a mí me gustaba mucho el campo, yo supongo que estaba contenta de estar 
allí, había una gallina y entonces yo iba y me decía mi madre que yo iba y tiraba el agua que le 
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ponían a las gallinas, iba a ver a mi padre a la sala y eso es lo que yo recuerdo del campo de 
concentración. Es verdad que a veces faltaba agua. Para ducharse cogían un río que había allí, que 
no era… Pero, bueno, yo no recuerdo… yo no recuerdo nada del campo de concentración. 

 
(¿Ese campo de concentración era solo para españoles, o franceses?) Yo creo que nada más que 
para españoles y estaba a pocos kilómetros de Casablanca ese campo. Era el campo de Acenour y 
estaba bastante cerca de Casablanca, porque los que tuvieron que ir que no tenían problemas de 
salud tuvieron que ir a Uarfa, que era un campo de concentración para hacer las vías de trenes… Y 
entonces les ponían la comida a unos metros, si llegaba comían y si no, pues nada, se había muerto… 
Tú tenías que llegar allí haciendo tus metros para la vía de tren. Claro, es que no éramos legales, no 
teníamos papeles y entonces vino Petain, que era la época de Petain allí en Marruecos, y fue la 
norma que impuso, que los que estaban allí irregularmente tenían que ir a campo de concentración. 
Hasta que se liberó, hasta que terminó la guerra y vinieron los americanos. Entonces no creíamos 
los que estábamos ahí, mis padres y las personas que estaban allí, no se lo creían que estaban libres. 
Porque claro, llegaron repartiendo caramelos y abriendo las puertas y entonces pues fue una 
alegría. Cuando ya salimos libres salimos a Casablanca, y ya esa habitación no la teníamos, y 
teníamos que volver a buscar piso, que seguía el problema de la vivienda allí en Casablanca. 
Afortunadamente, justo en frente de donde vivían Rosario y Antonio, había una señora española 
que vivía en una casa bajita que no tenía hijos, vivía con un sobrino y el marido, que el marido era 
portugués y ella era de La Línea, que se había ido, pero ella no era refugiada… Y entonces, bueno, 
nos dijo que nos daba una habitación y que la cocina que podíamos compartirla… Entonces, pues 
mis padres tan contentos, era justo enfrente de casa de mi madrina, nos fuimos allí. Era una casita 
bajita, con el techo de uralita y bueno, pues tan contentos que estaban mis padres allí, pues ya 
tenían una casita, un pisito. Que fue mi padre muy manitas, hizo después una cocina para nosotros 
solos, aunque no había nada más que un punto de luz, un punto de agua en esa casa. Allí no había 
cisterna, el cubo y esas cosas, pero bueno, se vivía allí… Cuando llegó, el trabajo ya no pudo 
recuperarlo y ya entonces, bueno, pues se metió de carpintero. En la carpintería no fue muy bien, 
era un español, pero no fue muy bien. Entonces se metió en la base militar americana de 
Casablanca, mi padre hablaba inglés, conducía, tenía permiso de camiones, de coches, de bicicletas 
y no sé qué más… Y, entonces, se fue a trabajar a la base militar de Casablanca y allí fue como un 
príncipe mi padre… mi padre es que iba de príncipe, aunque no era príncipe, pero como iba siempre 
tan... con sus corbatas, sus chaquetas, era bueno... Pues eso, era… conducía camiones y conducía 
coches, llevaba a las personalidades de allí de la base militar y esas cosas, pero mi padre era como 
el dueño del coche, no el conductor, sino el dueño del coche. 

 
(¿Militaba tu padre en algún partido político?) No, mi padre no… Tenía un hermano, Paco, Paco 
Lucas, que sí era militante y en el libro de Ángel María de Lera se habla de mi tío, que es cuando se 
escondieron y esas cosas… Mi padre no fue militante, pero mi padre tenía las ideas muy claras: no 
era franquista, por supuesto, era ateo y así nos educó, pero mi padre era socialista. Entonces, allí en 
Casablanca se apuntó al centro español, que era un centro donde allí los españoles… la bandera era 
la bandera republicana, allí eran las ideas y todos hablaban de España, pero no franquista, que los 
franquistas… no hubo en Marruecos muchos franquistas, los franquistas se quedaron aquí, claro, 
entonces los que se fueron son los que no comulgaban con el régimen. Pero no fue activo. 

 
Pues mi padre volvió a los dieciocho años, a los dieciocho años se dignaron a dar a mi padre un 
pasaporte… que no había hecho nada más que salir de aquí, entonces yo volví cuando tuve siete 
años, volví con mi madre y mi hermano, que tenía dos años, volvimos a Gibraltar… Fue la primera 
vez que le dieron un pasaporte a mi madre, yo con siete años. Y volví, yo con mi padre, a los 18 
años, yo creo que tenía 15 años, cinco años después que mi madre pudo volver aquí, le dieron el 
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pasaporte a mi padre. Entonces la primera vez que volvió mi padre fue un drama casi, porque 
primero teníamos mucho miedo que en la frontera… vinimos por Ceuta, entonces teníamos mucho 
miedo a que en la frontera del protectorado francés, español, le dijeran algo y entonces íbamos en 
autobús y llegamos allí con muchos nervios… Me acuerdo, y bueno, pues no pasó nada. Entonces 
llegamos a Ceuta y llegamos a España, entonces claro, su madre, que hacía 18 años que no veía a 
su hijo, le prepararon mucha tila para que mi abuela estuviera relajada para ver a su hijo y, bueno, 
lo recibió con todos los amores y todo el duelo que había pasado de no ver a su hijo durante tanto 
tiempo y haber muerto otro hermano y esas cosas. Pero mi abuela materna, como era su yerno, 
pues no le habían preparado. Sin embargo, mi padre siempre había sido muy, muy querido por la 
parte de mi familia materna. Y no le habían preparado, entonces cuando llegó, de momento mi 
abuela tuvo una cogestión, vino el médico a sacarle sangre, pues le había subido la tensión y todas 
esas cosas. Pero fue una época… Mi padre estaba muy feliz de volver a su Línea, mi padre era muy, 
muy linense, y volver a su Línea era lo mayor que podías conseguir. Entonces, a mí, por ejemplo, me 
paraban en la calle y me decían: ¿Tú eres la hija de Salvador? Porque yo me parecía, tenía mucho el 
semblante así de mi padre. Me decían: ¿Tú eres la hija de Salvador? ¿Dónde está tu padre, que lo 
quiero ver? Y mi padre estaba contento de volver a ver su Unión Deportiva, su calle Real, sus amigos, 
todo. Mi padre había sido presidente de la Unión Deportiva cuando era más joven, era un presidente 
que era el más joven de la Unión Deportiva. Mi padre tenía muchos enlaces con esto, era muy fuerte 
lo que tenía mi padre con La Línea… Entonces, pues dieciocho años después volvió mi padre. En 
1953 ó 1954, estuvimos un mes, o tres semanas, de vacaciones. Mi padre trabajaba. Entonces, 
estuvimos de vacaciones, el mes de agosto, de julio. Y, bueno, ya mi padre volvió casi todos los años, 
recuperó la posibilidad de venir a España, de venir aquí… Otro año nos fuimos a Sevilla con coche, 
ya fue mejorando la situación y ya mi padre fue olvidándose de lo que había vivido, pero no se olvida 
nunca. 

 
(¿Tu padre contaba si hubo muertos en el campo de concentración?) No, como era para niños y 
mujeres… no tenía la crudeza… No, no… sin lugar a dudas, ninguna crudeza. Lo que pasa, que no 
tenían libertad y que tenían un riachuelo que, a veces, tenían que coger el agua de allí para beber, 
porque casi no había… Entonces, había escasez. Lo que pasa es que yo no puedo contar muchas 
cosas de esto, porque es que mis padres no me contaron muchas cosas tristes, porque es que mis 
padres nunca me contaron las cosas tristes, ya te digo que mi madre era… Ya, una vez que mi padre 
se quedó sin trabajo, ya era yo adulta, y recuerdo que le dije. Ay, si papá se queda sin trabajo ya no 
comemos. Porque yo, de pequeña, no quería ser hombre, porque si era hombre, yo era responsable 
de una familia… Entonces me he dado cuenta de que en mi vida he sido responsable yo porque he 
sido muy única, no he tenido marido hasta muy tarde y yo he sido responsable, pero yo entonces 
pensaba que era el hombre el que era responsable de la familia, que la mujer… Mi madre no 
trabajaba. Y, entonces, mi padre era el responsable… Cuando mi padre se quedó sin trabajo, me dijo 
mi madre: No te preocupes hija, si vamos a vivir mejor que antes. Fue muy positiva, y, 
efectivamente, vivimos mejor que antes, porque mi padre se hizo delegado de la prensa española 
en Casablanca y entonces traía la prensa que llegaba de Tetuán y entonces lo traían con dos días… 
Pero no importaba, la gente quería leer la prensa española y entonces traía revistas, traía libros para 
personas que le pedían, después vendía también tarjetas postales del escudo de oro, entonces 
también fue el responsable, el delegado del escudo de oro en Casablanca… Entonces vivíamos, pues 
mejor que antes. Pero había que decir eso cuando mi padre dejó el puesto, claro. (Tu madre era una 
mujer optimista…) Optimista, positiva, con mucho amor… Yo no más que puedo decir eso de mi 
familia. Mucho amor, bueno, mi padre es verdad que era el malo de la familia: ¡Cómo tu padre se 
entere! Que mi padre se enteraba perfectamente, porque mi madre se lo decía, pero era el “cómo 
tu padre se entere que has venido tarde por la noche...” Pero yo era ya adolescente, más que 
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adolescente. Mi padre sabía todo, pero era como el malo, el que educaba. Y era mi padre el que 
veía las notas y si había una nota que estaba con un lápiz rojo subrayada quería decir que era una 
mala nota, entonces mi padre, que yo le presentaba el cuaderno abierto, si veía un trazo rojo me 
decía: ¿Dónde tengo que firmar? Él sabía perfectamente dónde tenía que firmar, pero él lo decía 
como “no me interesa Delia, tú trabajas para ti, no para mí, yo tengo mi vida solucionada... ¿Tú estás 
contenta con lo que haces? Entonces, mi padre fue un poco el malo de la familia. 

 
(¿Cuándo volvéis definitivamente?) La primera que volví fui yo, en el 68. Marruecos ya estaba muy 
mal porque había… muy mal para los extranjeros, claro, para los que habían conseguido la 
independencia estaban muy bien. Pero ya los puestos de trabajo estaban muy mal y esas cosas… A 
mí ya no me gustaba quedarme en Casablanca, mis padres me animaban casi a que me fuera a 
Madrid y yo quería Madrid, para mí era ya lo máximo. Y entonces vine de vacaciones a Madrid y me 
encontré con unos amigos españoles de mis padres y me dijeron: ¿No te gustaría quedarte en 
Madrid? Y dije: ¡Uy, sí! Me encantaría, pero estoy buscando un trabajo… Y me dijeron: ¡Ah! Yo se lo 
voy a decir a mi hija… Entonces, se lo dijo a la hija y me llamó al día siguiente a donde estaba yo, en 
una pensión, y me dijo: Ay, mira, Delia, mis padres me han dicho que quieres quedarte en Madrid… 
Yo tengo un trabajo para bilingüe, para francés-español, en la cámara de comercio francesa para 
promocionar los salones franceses de aquí… Y entonces fui y, nada, yo no sabía el teclado español, 
pero la señora fue muy comprensiva… Después no lo fue tanto, pero al principio sí. Me dijo: En un 
mes vas a saber teclear. Y yo, con la particularidad de que yo no había estudiado español, y entonces 
para mí el ustedes/vosotros era el ‘ustedes’, todo el mundo era ‘ustedes vais a venir’… Entonces 
recuerdo que una compañera me decía. ¡Le has tuteado! Y yo le decía: No, no le he tuteado, le he 
hablado de usted. Y además con un idioma muy particular, porque yo nací en Casablanca hablando 
el idioma del Campo de Gibraltar, más añadiendo las palabras francesas. Porque si allí se decía Voy 
al mercado... era un esnobismo. Nosotros decíamos: Voy al marché. Entonces, teníamos un idioma 
muy nuestro, que era el español de aquí con reminiscencias inglesas de Gibraltar, el chicle, la 
chingua, el mebli, que era la canica, el tepat era la tetera… Entonces, yo no conocía la palabra 
castellana. Más las palabras que habían pasado del francés, como el marché, el bufé, que era como 
un aparador. Entonces, yo llegué aquí y, a veces, mis tíos no me entendían, pero mi madre decía: 
Que sí, que dice el niño no sé qué… Hay una anécdota, por ejemplo, cuando llegamos a Gibraltar el 
primer año… Llevamos a mi hermano con un tío y nosotros nos fuimos con otros tíos por ahí a tomar 
café, o lo que fuera, y cuando vino dijo mi tío: Vaya noche me ha dado el niño, toda la noche que 
quería un gato… ¿De dónde voy a sacar yo un gato? Y dijo mi hermano: No, no quiero un gato, quiero 
un gató (gateau), que significa pastel en francés. 

 
Ya mi padre quería dejar el negocio y volver a España y, unos pocos años después, ya dijeron que lo 
dejaban todo y que se venían para La Línea. Compraron un piso aquí en la calle Clavel, que seguimos 
teniendo con mucho cariño, me da mucha pena de ese piso. Se vinieron aquí y aquí vivieron un 
tiempo, pero, claro, como después se vino mi hermano a Madrid, también, pues, ellos hacían 
muchas escalas en Madrid, porque mi madre con sus hijos… No quería dejarlos mucho tiempo solos. 
(¿Tu padre vivió la muerte de Franco?) Sí, con mucha alegría, para él fue una gran alegría, para él 
Franco era lo que fue. Entonces, sin embargo, tenemos una foto de mi padre, mi hermano, mi madre 
y una sobrina mía, la hija de mi hermano con una… Cuando González salió… Entonces, la foto cuando 
González salió de socialista, el champán… La foto como que decía toda la alegría que teníamos. Pero 
mi padre sí, la muerte de Franco… Franco era pa él lo que es y lo que fue, un dictador. (¿Se involucró 
en actividad política?) No, mi padre nunca fue… bueno, se definía él totalmente como lo que era, 
por su padre, por su educación, por lo que estaba convencido, por lo que vivió, pero nunca militó 
en un partido político. Él lo vivió con tristeza todo ese exilio, él no quería irse de La Línea, fue para 
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él un mazazo que su juventud se la cortaran, eso lo vivó con pena toda la situación que tuvo que 
vivir por culpa del franquismo y por eso mi padre era antifranquista… Lo que pasa es que nunca 
militó. Además, se definía en cualquier tema. 

 
Me parece muy loable lo que estáis haciendo que bueno, que hay que seguir. Los primos de mi padre 
fueron una familia todo lo opuesto a mi familia, donde el amor brillaba por su ausencia, donde el 
señor, el marido era un dictador, si podemos decirle, que allí no se podía, cuando él hacía la siesta, la 
mosca volar porque, si no, es que te mataba con la mirada, y allí vivió mi padre. Y allí tuve yo que ir 
porque mis padres tuvieron las fiebres tifoideas cuando estaban en Marruecos, muy jovencita yo, y 
me mandaron allí y entonces yo no recuerdo tampoco ni tengo imágenes… Sí tengo imágenes del 
día que volví a mi casa, no se el tiempo que duró eso… Entonces, la imagen que tengo es de mi 
padre que está en una cama con barba y me dice: ¿Me das un beso? Y yo le digo que no, porque yo 
a ese señor casi no lo conozco, está delgado, está con barba, está en una cama… Mi padre nunca 
hacía una siesta, nada más se metía en la cama para dormir, como decía él, o cuando se está malo… 
Y recuerdo perfectamente la imagen de mi padre. Y, después, me llevaron a una habitación donde 
yo veo a mi madre sujeta por dos personas por las axilas que la cogen ahí para enseñarle a andar 
porque mi madre había perdido toda la piel del cuerpo y entonces le tenían que volver a aprender 
a andar, y yo esas dos imágenes me vienen a la memoria. Después vivimos la independencia de 
Marruecos. Yo estaba en el colegio y, de pronto, venían los padres a reclamar a sus hijos, porque 
habían puesto una bomba, porque había algo de que iba a pasar y en media hora se vaciaba el 
colegio. También recuerdo en casa de Antonio y Rosario, que vivían en un piso de alto, y de estar 
allí, porque teníamos miedo, porque mi casa era muy bajita y podían tirar una bomba, o podían tirar 
cualquier cosa… Entonces, había toque de queda y estábamos allí, viendo los tanques pasar. (¿Cómo 
fue entonces la actitud de las autoridades marroquíes ante los refugiados españoles?) Ya eso hacía 
mucho tiempo que había pasado todo, ya se habían olvidado. Los franceses se habían olvidado, 
después de Pétain, después de la guerra, ya no dijeron anda. Y los marroquíes tampoco. 



156 
 

 



157 
 

María Gálvez Sánchez (16) 
María Gálvez Sánchez fue entrevistada en su casa de Estepona en 2019 cuando tenía 92 años. Su 
padre, MANUEL GÁLVEZ VÁZQUEZ, fue fusilado en Marbella cuando, junto a su familia, regresaba a 
Gaucín, su pueblo, desde Málaga, una vez caída esta ciudad en manos de los sublevados. Su madre, 
MANUELA SÁNCHEZ GÓMEZ, vivió un tiempo con la obligación de presentarse todos los días en el 
cuartel de la guardia civil y, al final, acabó trabajando y viviendo en Gibraltar. María tenía tres 
hermanos, DIEGO, CRISTÓBAL y MANUEL, y una hermana, MANUELA. 

Me llamo María Gálvez Sánchez. Yo nací en el 27, en enero. Mi padre se llamaba Manuel Gálvez 
Vázquez, mi madre Manuela Sánchez Gómez. Cinco éramos, tres varones y dos hembras. Entre 
medio. Carpintero en la casa, hacía muebles, pero además hacía los arados de los yugos de todas 
las cosas del campo y, además, el campo era nuestro y sembraba también el trigo, la cebada, los 
garbanzos, todas las cosas que había que sembrar. (¿Usted fue a la escuela de pequeña?) Al poco 
surgió cuando eso… A los nueve años y ya se acabó la escuela. La guerra… Yo estuve en la escuela 
chica, chica, mi hermana también era más mayor y también estaba en la escuela. Me acuerdo de 
doña Ana, en la calle Larga, en Gaucín. Después he ido poco tiempo en La Línea a la escuela, que 
era una escuela de monjas, pero fue muy poco tiempo. Doña Ana Nieto me parece que se llamaba. 
No, pagar no, en la escuela no se pagaba. Antes de la guerra íbamos con doña Consuelo, en la plaza, 
en la plaza había una escuela en el Toreillo, allí estábamos cuando chicas y la maestra era muy mala, 
me tiraba unos pellizcos, nos levantaba en peso. A mi madre se lo dije yo y nos quitó de esa escuela 
y nos pasó a doña Ana. Esa maestra era muy buena, esa no… nos castigaba con los libros puestos 
en las manos, pero no nos pegaba ni nada, y nos ponía deberes y esas cosas, pero después no nos 
pegaba… Pero doña Consuelo, que era una vieja con el pelo blanco como yo... Mi hermana iba 
conmigo, era más mayor, pero iba a la misma escuela, pero mi hermano Diego iba a la calle Los 
Bancos, a una escuela de maestros y por allí por la calle Convento tenía que pasar él por la escuela 
y mi tío Antonio, hermano de mi padre, vivía en esa calle y entonces era... que le arriaba bien, le 
pegaban mucho a los chiquillos y mi hermano no quería estudiar, era torpe el jodío, era torpe, no 
quería estudiar y un día lo dejó el tío, el maestro, encerrado y salían todos los chiquillos y mi tío 
estaba sentado en el escalón y dice: ¿No sale? Y dicen ¡Uh, el maestro se está liando con él! Le 
estaba dando una paliza, fue mi tío y se explayó con el maestro y ya mi padre no fue más, porque 
mi padre le exigía a él que fuera a la escuela y ya él: Papá, yo no voy a la escuela, que me ha pegado. 
Y fue mi tío y habló con el maestro y el maestro negándoselo, que no había hecho nada, y ya no fue 
más a la escuela. (¿Todo eso era antes de la guerra?) Sí, antes de la guerra. 

(¿La vida en Gaucín antes de la guerra?) Mi madre estaba en la casa, ella no iba a trabajar ni nada 
porque mi padre hacía las sillas y mi madre les echaba los asientos. Mi madre, con cinco hijos, no 
podía trabajar, pero ella se levantaba a las siete de la mañana para echar los asientos de las sillas 
con anea. Mi padre no le faltaba de nada, iba al campo y hacía el trabajo y, a lo mejor, no tenían 
para pagarle y le daban papas y le daban tomates, granadas, boniatos y con eso le pagaban. Algunos, 
otros no, otros le daban dinero, que a nosotros no nos faltaba que comer, no teníamos, porque 
entonces no había tampoco nada que... Los reyes… Yo me acuerdo que mi madre me echaba un 
muñeco de esos de barro con los brazos abiertos que se caía al suelo y se partía…Esos eran los reyes 
míos y los de mi hermano. Les hacían borriquitos de tela y mi madre los forraba de trapo. Yo sé que 
mi padre...ahora me estoy acordando, era invierno, que teníamos la chimenea y se ponía él 
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con un amigo, que vivía en la misma calle, y se venía con mi padre allí a hablar y ellos hablaban y 
compraban un periódico y nosotros, como hacía frío, nos poníamos por delante en los pies a 
escucharlos. Me acuerdo cuando hacía las matanzas, también cogía un trozo de carne, lo liaba en 
un papel de estraza con un poquito de sal y lo echaba al rescoldo y esa era la carne más buena que 
había. 

Mi padre nunca se peleó con nadie ni esas cosas, con la guerra querría estar en un lado o en otro, 
pero mi padre no se peleó con nadie. Muy bien no se llevaba con uno que era Pililón, el padre de 
mi tía Maria Angeles, no sé por qué sería, no se hablaban. Porque yo me acuerdo cuando se casó 
mi tío, la hija de Pililón, ésa se casó con mi tío Manuel, un hermano de mi madre. Y mi padre no 
dejó que fuera a la boda. Y cuando mi hermano Manolo, que es el más chico, mi padre no lo quería 
bautizar, mi abuela que era la que se dedicaba a ir a la calle Convento a apuntarlo, a apuntar que 
había nacido y eso, porque mi padre tampoco quería: Bueno ya se apuntará. Y decía mi abuela: Al 
niño hay que apuntarlo. Por fuerza: Vamos a bautizarlo, vamos a hacer los dulces… Y fuimos a 
bautizarlo y ahora el niño era grande, tenía nueve meses por lo menos. (¿A su padre no le gustaban 
los curas?) No, él no entraba por eso, él nunca iba a la iglesia. 

Cuando llegó la guerra, me acuerdo que mi padre llegó y dice: Venga, a recoger el plato, a recoger 
lo que sea que nos vamos. Mi madre lo sabría eso, o yo que sé. Nos arregló, nos llevamos lo que 
pudimos, tampoco mucho nos podíamos llevar… Aquella noche anduvimos hasta el monte el 
Duque, nos quedamos aquella noche y cuando se hizo de día cogimos y nos vinimos a Estepona, y 
estuvimos unos cuantos meses. Cuando vinieron a bombardear toda esta parte de aquí de Málaga, 
pues nos tuvimos que ir, pero nos fuimos a un... Conforme íbamos por la carretera para Málaga nos 
quedamos en un cortijo en Guadalmina y cuando vinieron a bombardear los barcos nos fuimos, que 
aquí, en Estepona, vimos mucha gente de Gaucín. Mi tío Antonio, hermano de mi padre, se vino 
con nosotros porque le pilló aquí, y mi primo Cristóbal, que era sobrino de mi padre, también estaba 
aquí en Estepona. Había mucha gente de Gaucín aquí en Estepona, todos que habíamos salido 
corriendo. Y entonces nos salimos y aquella noche nos quedamos en Coín, en una iglesia. Y ya 
después de allí salimos por el camino de Alhaurín y todos esos sitios y llegamos a otro cortijo. 
Aquello era una huerta, porque nada más que había limones y naranjas, allí en aquel cortijo 
estuvimos también un poco de tiempo, mi tío Antonio tenía una mula y estaba muy vieja y allí 
íbamos a que nos dieran naranjas y esas cosas y dice: Le cambio la mula por naranjas y no las 
cambió. Yo pelé a la chiquilla que venía con nosotros y la dejé sin flequillo. Allí, en Gudalmina, caían 
las bombas. Nos metimos en una alberca y nos metíamos por la parte alta. Venía por ahí, nos íbamos 
para el otro lado. Agacharse, agacharse, nos decía mi padre. (¿Pasaba usted miedo?) Yo que sé, 
como decía mi madre y mi padre: agacharse… Nos tendíamos en el suelo y esas cosas, y después 
había también muchos árboles de piña y cerca de San Pedro había muchos cañaverales, teníamos 
que pasar para ir a la carretera por medio de las cañas. Ahí a San Pedro íbamos por el pan y esas 
cosas. Iba más gente. Mi padre iba a Málaga al economato, traía tocino, habichuelas, garbanzos 
para el matrimonio que estaba con nosotros que tenían niños y para nosotros. Estando nosotros en 
Coín, en aquella huerta, mi madre lavaba la ropa en una alberca grande que había. 

(¿A su padre le dijeron que se alistara al ejército o a las milicias?) Yo no sé si se lo dirían, pero él no 
fue. Mi padre tenía 37 años. (¿De Coín fueron a Málaga?) No llegamos porque enseguida 
empezaron ya a bombardear y nos tuvimos ya que volver, a andar otra vez el mismo camino, íbamos 
por trochas… Que si mi padre hubiera ido por trochas no lo hubieran cogido, porque a él fue que 
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veníamos por la carretera y lo pararon, lo cogieron y se lo llevaron. Por Marbella, por la carretera… 
Se veían muchos árboles, muchas flores. (¿Quién los paró a ustedes?) Un coche, un turismo, como 
íbamos en fila. Iba ese matrimonio con nosotros y mi tío Antonio. El único que venía en bestia eran 
Manolo y Cristóbal, que eran los dos más chicos, los demás íbamos todos andando. El coche pasaba 
y se paró y se lo llevó… Eso es lo que podemos decir. A mi padre solo, no se llevaron a mi tío ni nada. 
Y aquella noche nos quedamos en un cortijillo por aquí de Estepona. (¿Y ya a su padre no lo vieron 
más?) Ya no lo vimos más. Y ya por la mañana pasamos por aquí por Estepona, por el pueblo, que 
tenía que ir mi madre a presentarse. A mi padre lo detuvieron entre Marbella y Estepona. Y después, 
cuando llegamos a Gaucín, mi madre se tenía que presentar todos los días y, menos mal, porque 
había a quien habían pelado y le habían dado aceite, y todas esas cosas, pero a ella no le dieron 
nada de esas cosas, no sé por qué, pero a ella no le hicieron nada, sino que todos los días, enlutá 
como se ponían antes las personas cuando se les moría alguien, yo era la que tenía que ir con ella 
a la comandancia de la guardia civil. 

(¿Nunca le dieron noticia de su padre?) Nada. Después, más eso, entró mi hermano, el del medio, 
de soldado y querían que dijera mi madre que había muerto… Mi madre no quiso poner que había 
muerto de muerte natural. Ahora tenía que entrar mi hermano de quinto y a última hora tuvo que 
poner que había muerto tal día en Marbella. (¿A su tío Antonio y el otro hombre no les pasó nada?) 
No les pasó nada, mi tío Antonio vivía en una huerta de la suegra y se fue a la huerta para ver a sus 
hijos y ver a su mujer que hacía una pila meses que no los veía. 

Maribel, hija de María: Ellos, en principio, no entraron en Gaucín, se fueron a casa de la suegra de 
Antonio, porque no se atrevían a entrar en Gaucín, pero ya después un tío mío, el marido de una 
hermana de mi abuela, fue por ellos al cortijo aquel y ya se los trajo cuando vio que se los podía 
traer a Gaucín. 

María: Aquella noche nos quedamos en la huerta de la suegra de mi tío. (¿Y la mujer se podría como 
loca llorando de alegría?) Ellos de alegría y nosotros de pena, porque nosotros lloramos por mi 
padre que no sabíamos lo que le había pasado. Mi madre sí lo sabía, mi madre se lo figuraba. Mi 
madre nunca hablaba de mi padre, ella nunca quería hablar de mi padre, y no porque mi padre era 
malo, ella se llevaba bien con mi padre. En mi casa nunca hubo una voz más alta que otra, lo único 
que los hijos que estudien y eso, mi padre era muy bueno, trabajaba mucho para traer comida para 
la casa. 

Maribel: A mi abuela yo nunca la escuché nombrar a mi abuelo y yo ya sabía… No me decían nada, 
pero yo sabía que no podía hablar de mi abuelo. Yo sabía en el colegio que yo no podía nombrar a 
mi abuelo. Yo no lo sé, pero yo eso lo percibía en mi casa. No porque me lo dijeran, pero yo lo 
notaba que es que no podía hablar de mi abuelo. (¿Tu abuela tenía idea de por qué o quién había 
matado a tu abuelo?) De quién sí, no lo voy a decir, pero sí. Pero yo eso ya lo he sabido después, 
porque yo he sido la que me he ido al pueblo, me iba todos los veranos, me iba con mis tíos, y ella 
ya tenía una idea. Mi tío luego se vino a El Corchado de San Pablo, que yo me iba ahí, le podría 
haber preguntado a mi tío, pero claro es que entonces no se hablaba nada. 

María: Pues cuando volvimos a Gaucín, a la familia de mi madre tenemos mucho que agradecerle, 
porque la familia de mi padre no hizo ni esto, y mi madre se puso a amasar y hacer pan para 
venderlo, y salía yo a venderlo con unas bolsitas y los kilos de pan. (¿Qué edad tenía usted?) Diez o 
nueve años, iba yo a las casas y alguna me decía: Anda niña, yo qué te voy a comprar el pan, si tú 
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eres de las rojas, tú eres roja. Otras no, otras me decían: Ay, hija… esto lo otro. Y entonces vino una 
familia de mi madre que estaba en Gibraltar y tenía a su madre en Gaucín y fue a ver a mi madre y 
mi abuela dice: Mira, le ha pasado esto a Manuela. Y le contó mi madre lo que habíamos pasado y 
dice: Pues, mira: ¿tú te quieres venir a La Línea que yo te meto en Gibraltar a trabajar? Y dice: Ay… 
¿Yo cómo me voy a ir y dejar cinco hijos? Aquí… déjate de hijos, que aquí tienes tú mucha familia, 
aquí se reparten. Y se fue mi madre con mi tía a Gibraltar y en 18 días le arregló los pases y la 
empleó, y a la mayor, mi hermana, que tenía 14 años, pues se la llevó, la empleó en La Línea a una 
mujer que tenía muchos niños para ayudarle con los chiquillos y ya a los meses se la llevaron a 
Gibraltar, que sin pase entró mi hermana porque no la vieron… La mujer, que era que entraba y 
salía, la metió en el coche y se la llevó y la empleó allí en Gibraltar cuidando niños también y mi 
madre, en una fonda, cuarenta años se tiró mi madre trabajando en Gibraltar. Cuando cerraron la 
verja, ya estaba jubilada ella. Era la fonda de Montegriffo, vivía en un callejoncillo muy estrecho de 
la calle Real. Yo me quedé con mi abuela y otro más chico que yo. El chico del todo se quedó con 
otra tía mía porque era su madrina. Mi hermano Diego se fue con mi tía Candelaria, allí al campo, 
pero era cuando venían los rojos a los montes pidiendo y de noche se encajaron allí. Ya mi tía y mi 
tío se vinieron al pueblo escondidos, porque fueron a hacerle algo y ya ves mis tíos, ellos no 
entendían nada de política ni nada, pero le pedían mucha comida, y entonces mi hermano estaba 
allí con los hombres trabajando y llegaron los rojos aquella noche y empezaron a preguntarle por 
mi tío y mi tía. Y dice que él no sabía y es que estaban escondidos y entonces dice: Pues venga, a 
recoger cosas, pan y queso y chorizo que tenía mi tía y todas esas cosas y dice: A este muchacho no 
tocarlo, que éste es de los nuestros. ¿Cómo sabían ellos que...? Porque en Gaucín, a todo el que se 
había ido le decían que era rojo. 

Estando por Coín, mi padre me llevó un día a comprarme unas alpargatas. Íbamos por la carretera, 
yo iba delante y mi padre detrás y la bestia, por eso. Y a eso que venía un turismo y miré yo el 
turismo y vi un hombre detrás y digo: Éste es Joselito, vecino y amigo de mi padre, que leían allí el 
periódico y esas cosas y le digo yo: Papá, papá… Y paró mi padre y dice: ¿Qué? Y digo: El coche ése 
que ha pasado…Va Joselito. Y dice mi padre: Anda, anda, habrás visto a otro. ¡Que no, que he visto 
a Joselito! Pero a mi padre se le quedó eso, él diría: Anda, anda… Por no decirme lo que era. Y ya 
no vimos más a Joselito. 

Gaucín era un pueblo chico. La mitad de la gente no sabían leer y mi padre sabía leer muy bien. (¿Lo 
de que pelaron a unas cuantas en Gaucín?) Yo eso no lo vi, eso había sido antes de llegar nosotros. 
Yo sé que la iglesia la echaron… le quitaron los santos. Mi madre ya no se quitó el oscuro… Ya 
muchos años, yo siempre la vi vestida de negro y con el velo ahí. (¿Ella tenía ideas políticas antes 
de la guerra?) No, ella no, ella siempre echando los asientos de las sillas… Y muchas cosas que mi 
padre hizo se quedaron allí en la casa y el trigo y los animales se los llevaron por detrás del patio 
que daba a una huerta y se los llevaron… los cochinos, las gallinas, todo se lo llevaron la gente que 
vivía por detrás. Y mi tía Antonia, una hermana de mi madre, mientras que nosotros estábamos por 
ahí, porque tampoco se podía entrar en la casa porque la castigaban, como entrara a coger cosas… 
Y mi tía, de noche, con una caja de mixtos, se llevaba las cosas y las metía en un horno que tenía y 
cuando vinimos nosotros dijo: Mira, hay esto. Cuando nosotros volvimos, ya había allí una mujer 
metida, una vecina y… La casa era… la nuestra era alquilada y nosotros nos fuimos a casa de mi 
abuela, la madre de mi madre, pero había una casa vacía al lado y habló mi abuela y nos la 
alquilaron. 
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Un primo mío que lo hicieron soldado, que entonces entraban de soldado con dieciocho años y no 
se presentó, y cuando vieron de noche que no apareció el soldado, pues entonces buscándolo y 
nada, no lo encontraban y avisaron a mi abuela María… Que dónde estaba, que si estaba con ellos 
y mi abuela dijo que no, pues era que se había quedado dormido, y a mi madre la avisaron que se 
quedara en Gibraltar y no volviera, porque fueron hasta a la casa de La Línea a preguntar. Uno de 
mis primos que se juntó con nosotros en Estepona, ése tenía una tienda de comestibles y de todo 
en la calle Larga, y cuando eso, todas las cosas se la tiraban a la calle y esa mujer cogió unas pocas 
de cosas y cogió una bufanda. Una noche, estando yo con mi abuela, escuchamos unos tiros y al 
otro día nos dijeron que habían salido tantos… Mataron muchísimos aquella noche, nosotros 
escuchando los tiros y mi abuela, la pobre, llorando. Todos eran los que volvían. Si a mi padre no lo 
hubieran cogido en la carretera, lo hubieran matado en Gaucín al volver. 

Maribel: Mi abuela murió en el 80. 

María: Mi padre era muy bueno para sus hijos. 

Maribel: Un familiar de la misma familia que las acogió allí en La Línea vivía al lado del cementerio 
de Marbella y dice que esa noche fusilaron allí el mismo día que cogieron a mi abuelo por la tarde. 
Mi abuela ya creía que a lo mejor fusilaron a su marido esa noche en el cementerio de Marbella. 
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Ana María García Gutiérrez (17) 
Ana María García Gutiérrez nació el 16 de agosto de 1953 en Jimena de la Frontera. Fue entrevistada 
en su casa de Jimena el 20 de junio de 2020. Ella reside en Jimena y pidió ser entrevistada al ver que 
se acercaba la fecha para el comienzo de las exhumaciones en el cementerio municipal y comprobar 
que un tío suyo no estaba en el listado de víctimas mortales del fascismo que figuraba en el tablón de 
la fachada de la Casa de la Memoria. Se trata de ANTONIO GARCÍA MELÉNDEZ, que fue fusilado en el 
verano de 1936. Tenía 23 años, estaba soltero y era hijo de JUANA MELÉNDEZ DELGADO y MIGUEL 
GARCÍA PERALES. Ana María también nos habla de su padre, JUAN GARCÍA MELÉNDEZ, hermano del 
asesinado, que estuvo siete años presos, y de su tío José, huido al monte y luego preso en Cádiz. 

Mi tío se llamaba Antonio García Meléndez y fue fusilado. Mi padre era Juan García Meléndez. 
Estuvo preso. ¿Le digo por qué? Porque un vecino de él… Ellos estaban en el campo y le dijo: mira, 
tengo el grano en la era. Él y el marido de una tía mía también, y otros más… Tengo el grano en la 
era y esta noche… vaya que me lo quiten… ¿Por qué no vais y me lo recogéis, a recogerlo, meterlo 
en los sacos? Y entonces fue y dio cuenta diciendo que le estaban robando el grano. Y por eso lo 
metieron en la cárcel siete años. El mismo que le dijo mete el grano en sacos dio cuenta que le 
estaban robando el grano, como si fueran ladrones unos cuantos que había. Otro era yerno de mi 
abuela, el marido de una tía mía. También se lo llevaron con él. Iban a matarlos en Gaucín y mi 
abuelo tenía amistad con un hombre aquí, que no sé qué es lo que era el hombre, y vino y habló 
con él. Él tenía mano y entonces no los mataron, se los llevaron al Dueso, allá, eso yo no sé ni dónde 
es siquiera, Santander, eso es. Estuvo en dos o tres sitios, estuvo siete años y a los siete años vino. 

(¿Sabe usted quien era el que denunció a su padre?) Yo no sé más que el apellido. Era Herrera, pero 
el nombre no lo sé. Hermano de Diego Herrera, el que estaba en La Motilla, un hermano, el Diego 
no era. Después, escuché yo que se ahorcó. Eso he escuchado yo después, que se ahorcó porque 
ya había hecho muchas cosas malas, porque mira lo que hizo con esas criaturas. Se llamaba Herrera, 
pero el nombre no lo sé, sabía el del hermano, pero ese hermano no tuvo nada que ver. Fue él. Eso 
dicen que hizo después. Porque había dos hermanos que eran malos los dos y uno se ahorcó, yo no 
sé si fue el que denunció a mi padre, o fue el otro. Y entonces mi madre, con tres niños chicos que 
tenía, pues ahí se quedó mi madre con los tres niños, siete años que estuvo, que no sabía cuándo 
iba a venir y ya a los siete años vino. Yo nací después, claro, mucho después. Tres niños tenía mi 
madre cuando cayó preso mi padre. Uno tenía cinco meses. Viven mis hermanos. Juana, que es la 
mayor, está en una residencia en Algeciras, Francisco que está aquí abajo, y Miguel que vive ahí 
p´abajo en el Llano de la Victoria. Esos son los que tenía mi padre. Él no era de nada, si él estaba en 
el campo siempre… Él no… Él se ha criado en el campo y siempre estaba ahí en el monte. Era un 
trabajador, echaba carbón, echaba…En la cárcel estuvo echando carbón, allí no lo metían en la 
cárcel, estaba trabajando, en Santander… Él era un simple trabajador y ese hombre era vecino y yo 
no sé qué le diría eso a él, a mi tío, Juan Sánchez, que era mi tío político, y a otros dos o tres más, 
no sé quiénes eran ya. Y fueron los pobres a recogerle el grano y ahora se presentaron los guardias 
allí, que estaban robando el grano, a cuenta del dueño. Solo no, yo no sé si había tres o cuatro. Mi 
tío Juan Sánchez, era el marido de una tía mía. Eran los dos que había que yo supiera. Sí. 

(¿Esto era durante la guerra, una vez que Jimena ya había caído en manos de los sublevados?) Ya 
sería así, sí, sí… Sí, porque a mi padre se lo llevaron en el 37 y vino en el 44, siete años. En el 37, yo 
lo saco porque vino en el 44, siete años. Eran diez hermanos y mi padre era el mayor. Otro tío mío 
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estuvo escondido… Porque como al hermano lo habían matado y mi padre estaba en la cárcel pues 
se escondió, estuvo escondido en el campo, en un pajar que tenía… Allí dice que mi abuela…Llevaba 
las comidas a las gallinas y le llevaba debajo la comida para él, que no quería presentarse para la 
mili, lo buscaban porque le tocaba la mili y como habían matado al hermano y el otro en la cárcel, 
pues no quería presentarse. Cuando terminó la guerra se presentó y entonces se lo llevaron al 
castillo de Santa Catalina, a Cádiz. Y estuvo ya, entonces, no sé el tiempo que estuvo. Éste se llamaba 
José. Estuvo escondido en un pajar que tenían. Pero vamos, que yo no sé… Porque los guardias de 
allí no faltaban, noche y día. Se iba una pareja y venía otra. Yo no sé mi abuela cómo se las apañaba. 
Mi familia vivía entonces en un cortijo, ahí lejos para allá, hacia Casares, La Lomá, le decían. Cuando 
mataron a mi tío no vivían allí, vivían aquí en Los Berracones. ¿Le digo a mi tío lo que le pasó? Mi 
tío tenía novia y quiso venir a ver a la novia. Y le dijo mi abuelo: Antonio, no vayas que la cosa está 
muy mala. Y entonces dicen que dijo: No, yo voy… Y vino, y yendo por ahí, no sé por dónde, le 
quisieron quitar el caballo y él se resistió porque dijo: como yo vaya a mi casa sin el caballo, mi 
padre verás... Mi abuelo, dicen que era muy recto. Y entonces se resistió para que no le quitaran el 
caballo y lo metieron en la cárcel, ahí. Y entonces una de mis tías o mi abuela, no sé, se vino aquí 
para llevarle la comida y una mañana cuando fue a llevarle el café le dijeron que ya no estaba allí. 
Y ya no se ha sabido más nada. 

(¿Eso fue en 1936 o 37?) Ya eso no lo sé yo. Él había hecho la mili y todo ya, hacía poco… Pues no 
sé, yo creo que sería el tercero, tendría 24 años, o 23, ya eso no lo sé yo. Él vivía con sus padres y 
venía a ver a la novia, una novia que él tenía aquí en Jimena, él vivía en Los Berracones y viniendo 
aquí a Jimena le quitaron el caballo, yo no sé si fueron los guardias o quién fue, no sé, y él se resistió 
porque él dijo después, como iban a llevarle la comida, él dijo: ¿Cómo me presento yo en mi casa 
sin el caballo? Y entonces lo metieron ahí en la cárcel y ahí estuvo unos días, no sé cuántos, y ahí le 
traían la comida, yo creía que era mi abuela, pero me ha dicho una prima mía que fue una tía mía 
la que se vino para llevarle la comida, una hermana de él. Y ahora la pobre aquel día dijo: ¿Ahora 
cómo me presento yo en mi casa diciendo que ya no está allí? Así que fíjese usted. Y ya desde 
entonces nada más se ha sabido, nunca, nunca. Mi abuela, dicen que estuvo tres meses sentada en 
la candela sin moverse llorando todo el día. Porque tenía uno en la cárcel, el otro matado y el otro 
escondido. Y los guardias allí todo el día, allí comían y allí dormían. Se iba una pareja y venía otra. 
Esperándolo al que estaba escondido y cuando terminó la guerra entonces se presentó. Y ya se lo 
llevaron al castillo de Santa Catalina, a Cádiz. Y el pobre siempre ha estado malo. Después siempre 
ha estado malo y se murió joven. No se murió muy mayor. Setenta o menos. 

(¿Antonio García Meléndez no tuvo hijos?) No, no, él no llegó a casarse. (¿Recordado toda la vida?) 
Ya ves, mi abuela no ha querido ni ponerle flores nunca a mi abuelo cuando se murió porque decía 
que si no se las podía poner a su hijo no se las ponía a su marido. Ella mandaba limpiar el nicho, 
pero flores no le ponía, porque como no sabía dónde estaba el hijo… Mi abuela se llamaba Juana 
Meléndez Delgado y mi abuelo Miguel García… ahora no me acuerdo del segundo apellido… 
Perales me parece que era, sí. Trabajador del campo, animales… Él no tenía tierras, entonces no 
tenía él tierras ni nada… Cuidaba los animales, hacía carbón, yo que sé, lo que había antes. 

(¿Pertenecía a algún sindicato o partido?) No, mi abuelo, no, que va. Si él estaba en el monte 
siempre, a qué partido iba a pertenecer. Los pilló aquí la guerra y después se fueron para allá, a un 
campo que hay… Mi padre estaba preso todavía cuando ya vivían en el otro sitio, en Las Lomás me 
parece que se llamaba aquello, me parece, para allá hacia Casares. (¿Nunca les dijeron dónde fueron 
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enterrados?) No, no, no le digo que mi abuela no sabía dónde ponerle unja flor y por eso a mi abuelo 
no le puso nunca una flor. (¿Algunos de los que fueron detenidos con tu padre fueron fusilados?) Yo 
ya eso no lo sé. Ni yo sé quiénes eran, yo sé el marido de mi tía nada más, que él vino, me parece 
que vino un año antes que mi padre. Me parece que me han dicho a mí, yo no sé por qué. Pero eso 
yo no lo sé. A lo mejor este hombre los salvaría a todos, este hombre que era el abuelo de Rafael, 
a lo mejor los salvó a los que iban. Ese hombre se llamaba Rafael, Rafael Caballero me parece que 
era… Mi abuelo vino y habló con él. Mira lo que me pasa, que a mi hijo lo han cogido y se lo van a 
llevar a Gaucín y dicen que lo van a matar. Entonces el hombre… Algo era, yo no sé lo que era, que 
él lo salvó. Y entonces ya se lo llevaron para arriba, para el Dueso, estuvo en el Dueso y en Santoña, 
en Santoña también estuvo porque mi padre lo decía… Que habían trabajado mucho, es lo que él 
decía, echando carbón, echando carbón allí. Ellos no estaban metidos en una cárcel, ellos estaban… 
se los llevaban a trabajar y los traían otra vez, en un campo, en un campo… Él trabajó mucho allí, 
dice. Hambre no dice que pasaran, frío pasarían porque entonces… Frío sí pasarían. Hablaba poco, 
él no quería hablar mucho de… De lo que había pasado... porque siete años sin haber hecho nada 
tiene tira, eh?... 

El pobre... Mi padre murió en el 77 de un infarto que le dio con 71 años que iba a cumplir, estuvo 
muy malo, mi padre del corazón se puso malo joven, había pasado mucho. En el huerto de Luis le 
dio el infarto, ya le había dado dos o tres veces un poquillo… José no sé cuánto tiempo estuvo en 
Cádiz, tiempo estuvo. Él no contaba mucho porque yo no lo veía tampoco tanto, él vivía… Después 
mi abuelo compró un cortijito ahí que el dicen El Sapo y él vivía ahí y nosotros vivíamos en el 
Herrumbroso, enfrente de los Berracones, y yo lo veía, muchas veces iba, pero él no hablaba nada 
de… Yo era chica también. Él ha muerto mucho después que mi padre, no me acuerdo del año en 
que murió. (¿Y la novia del fusilado?) Yo sé la novia quién era, pero yo sé el mote, pero el nombre 
no, La Paqueta dice que le decían. Era la madre de Parrita, del Paco, que vivía ahí en la calle Dolores, 
que murió hará dos o tres años, la madre de un hombre conocido. Sí, ha muerto el hombre y ella 
murió no te creas que hace tantos años, hará diez o doce años que se murió la mujer. Yo de eso no 
he hablado nunca con ella, eso me lo ha dicho una prima mía, que él (el fusilado, Antonio García 
Meléndez) era novio de ella. Pero yo no sé nada más, que era su novia que él venía a verla, el pobre, 
como cualquiera y mi abuelo le dijo no vayas, que está la cosa muy mala y él dijo yo voy a ir. 

(¿Sabe quiénes eran los que lo bajaron del caballo?) Eso no lo sé. Yo no sé quiénes eran, yo sé que 
él, dicen, que se resistió porque no quería que se lo quitaran porque diría ahora cómo me presento… 
Eso es lo que le puedo contar, eso es lo que yo sé, mis hermanos sabrán más, pero como mis 
hermanos ya están tan mayores… Yo soy la más pequeña y otro que hay que me lleva a mí cuatro 
años, que los dos nacimos después de venir mi padre, y otro que se murió chiquitillo… Francisco, 
que está allí… Es el padre de Lupe, que está casada con Pascual Peláez, pero ése no tiene la cabeza 
ya… Y mi hermano que vive ahí en el Llano, él no está malo de la cabeza, pero está muy solo, pero 
éste era muy chico… Y mi hermana la mayor es la que… pero ya ella no quiere hablar, ella podría 
saber porque ella tenía ya más años, no sé cuántos, más años que mi padre. Ella va a cumplir ahora 
el día 29 cumple ella 89 años. (¿Cuántos días estuvo preso antes de que lo mataran?) No, no lo sé, 
no sé cuántos días estuvo porque yo creía que era mi abuela la que se había venido para llevarle la 
comida, porque ellos tenían una casa ahí en el Llano… Pero después el otro día hablé con una prima 
mía, que vive en La Estación, y dicen no, fue mi madre, la madre de ella, una hermana de mi padre, 
dice fue mi madre la que se vino y la que le llevaba de comer. 
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(¿Las exhumaciones?) Hombre, yo lo veo bien, pero eso tenía que haber sido antes, también, que 
ya han pasado muchos años. Hombre, si salen los restos de mi padre los meto allí con los de mi 
abuelo, por lo menos que esté con su padre. De los diez hermanos nada más que queda una. Que 
era la más chica, pero ella está muy mayor. Y el padre está allí (En el cementerio de San Pablo). Se 
lo llevó mi tío Ciriaco, mi tío Ciriaco compró un nichito y se lo llevó allí. Los diez hermanos eran 
ANTONIO, JUAN, JOSÉ, MANUEL, MIGUEL, ANTONIA, FÉLIX, CIRIACO, MANUELA y MARÍA, que esa 
María es la que dicen que le llevaba la comida, que se llevaba ocho años con mi padre. El mayor era 
mi padre y después iban… Como iban, nacerían todos los años uno, yo qué sé… (André Rebolledo: Y 
estaba detenido en el Juzgado viejo, en la calle San Sebastián, al lado del paseo, ahí en una calle 
chiquitita que hay, allí es donde los metieron, allí es donde estaba la cárcel y en el ayuntamiento lo 
que había es un calabozo. El cuartel de la Guardia Civil sí tenía su cárcel detrás, donde estaban las 
caballerizas, lo que ahora es la casa de la cultura y eso, eso era el cuartel, tenía las caballerizas 
entrando por detrás…) 

Una tía de mi comadre María, la de Moracha, una tía suya se fue a la sierra con un novio que tenía 
y se fue y ya no han sabido más nada de ellos. Le decían La Polla, porque ellos son Los Pollos, pero 
yo no sé el nombre ni los apellidos. Ella sí lo sabe, mi comadre sí lo sabe… Fernández, Fernández 
serán. El nombre no lo sé. Ella se fue, que tenía novio y se fue con él y ya no… No hace mucho le 
pregunté yo a María y me dijo: Pues me dijeron que estaba en el extranjero, eso dice ella… No sé. 
Una tía del padre de Manolo El Pollo. Tía de la madre de Roque. Es que no sé si era hermana de la 
madre de María o del padre, sería del padre porque le decían La Polla. El padre de María, claro. 
Serían Fernández, pero yo no sé el nombre, pero María sí lo sabe porque ella era su tía. Y un día le 
pregunté y me lo estuvo ella diciendo que lo habían visto… Que se había enterado de que estaba 
por ahí… Que había estado... ya ese hombre moriría. 

Mi abuela dice que los guardias no fueron tampoco, dormían y comían allí pero no se metían con 
ellos, ni ná. Y ella en el cubito que le llevaba a las gallinas le metía la comida por debajo. Y de noche 
él salía un poquito para estirar las piernas. Tres años metido en un pajar, un topo, sí. Mi tío José, un 
topo. Mira mi abuela y mi abuelo, los pobres, lo que pasaron. Mis tíos eran solteros, el único que 
estaba casado era mi padre y mi tía Antonia, que era el marido el que estuvo también con mi padre. 
Mi madre, pues, allí en el campo se quedó con los padres que vivían cerca e iba a por mandados a 
Algeciras y los vendía, de contrabando digamos. Y mi hermano, ése que vive aquí, pues se quedó 
con mis abuelos aquellos y el mayor, el otro, se lo llevaron los abuelos los otros. Así que ella estaba 
con mi hermana sola. Y traía los mandados y esos a veces se los quitaban también, no podía traer 
muchos. Yo que sé lo que traía. Se llevaba quesos, se llevaba huevos, cosas del campo… Ella iba a la 
estación de Gaucín, compraba cosas y cogía el tren. Iba andando hasta la estación de Gaucín, desde 
el campo, y después venía por la tarde. Mi hermana, que era grandecita ya, y otra prima mía, que 
también al padre lo mataron iban las dos a esperarla, no sé a dónde iban las dos. La esperaban para 
ayudarle. A otra prima mía le mataron al padre y se quedó… de chica. Todavía vive mi prima, en 
Ubrique, no hace mucho fuimos a verla. Le mataron al padre ahí en el campo, ellos vivían en el 
campo también, y se lo mataron también. Se quedó la niña chica, chiquitilla, no recuerdo cómo se 
llamaba… Herrera, Herrera se llama la prima mía, Herrera se llamaría el padre. Herrera Gutiérrez se 
llama ella. Está mayor, pero ella tiene su cabeza muy buena y todo, pero vamos que está allí en 
Ubrique. Yo hacía tiempo que no la vería y no me he enterado de que el marido se había muerto… 
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Ana María Gil Pérez (18) 
Ana María Gil Pérez fue entrevistada en casa de una de sus hijas en San Pedro de Alcántara el 8 de 
marzo de 2022. Estuvo presente su hijo mayor, Fernando, que interviene en determinados momentos 
de la entrevista. Participó también como entrevistadora Nieves García Benito, colaboradora del Foro 
por la Memoria del Campo de Gibraltar. Ana habla de su padre, VICENTE GIL GIL, dueño de un bar en 
Facinas, que fue fusilado en 1936, y de un hermano de su madre, llamado JUAN PÉREZ ÁLVAREZ, que 
fue alcalde republicano de la pedanía tarifeña, también asesinado en las mismas fechas. Su madre era 
ANA PÉREZ ÁLVAREZ. MARÍA GESARO GIL era la tía de Ana, la esposa de Juan Pérez. Ana María 
recuerda con nitidez el día que la guardia civil se llevó a su padre y nunca más volvió. También cómo 
su madre enfermó, lo dura que fue la posguerra y cómo los militares abusaban de la población. 

 
Me llamo Ana María Gil Pérez, nací en Facinas el día 14 de diciembre de 1927. Estamos en San 
Pedro de Alcántara, en casa de mi hija la mayor, y hoy es ocho de marzo de 2022. Yo recuerdo mucho 
de mi padre que era muy alegre, muy cariñoso, él tenía un bar y se dedicaba también a sembrar un 
terreno que había por detrás de la casa. Era muy atento con la gente, siempre que llegaba un pobre, 
por ejemplo, que en aquellos tiempos venían los lateros, los afilaores, y, si era en invierno, a mi 
madre le decía: Ana, saca una manta que ha llegado un latero y viene chorreando, y le vamos a 
poner un plato de comida… Mi madre se llamaba Ana Pérez Álvarez, se llevaba dos años con mi 
padre. También era de Facinas. (…) Sí, bueno, yo tengo una foto muy bonita que se hicieron los dos 
que fueron a Algeciras de viaje de novios, se hicieron una foto en un sillón de mimbre, sentados, y 
ella, muy elegante, vestida de negro y muy guapos los dos. (…) Nueve, éramos diez, pero el mayor 
murió antes de cumplir el año, después ya vino FELICIANA, que era la mayor. ANTONIO, PEPE, 
VICENTE, ANTONIA, JUAN, PASTORA, melliza conmigo, y ROSARIO que es la pequeña. (¿Su madre 
trabajaba en la casa?) Ella era la que llevaba la cocina del bar y de la casa, tenía una mujer 
colocada… Mi padre tenía también en la casa un zapatero, ahí con su banquito, para que arreglara 
los zapatos de los hijos… Tenía otro hombre también que se llamaba Manolo, que le ayudaba en el 
bar. 

 
(¿Sus abuelos?) Los padres de mi padre: Antonio y Pepa. Tenían la fonda de Facinas y se llamaban 
Gil Rojas y Gil Rojas porque eran primos hermanos. Los abuelos maternos: Antonio Pérez Mena y 
Antonia Álvarez Silva. Él tenía una tiendecita de comestibles y vendía también vino, tenía unos 
barriles grandes al fondo, de vino, y también llevaba mi abuelo los papeles de Tarifa de… era 
consumista, entonces se decía que era consumista. El que cobraba los impuestos y apuntaba a los 
niños que nacían y después los llevaba a Tarifa. 

 
(¿Imágenes de su infancia, antes de la guerra?) Preciosa, yo me imagino el colegio con las amigas y 
con la familia, mis tías todas eran buenísimas y nos queríamos muchos todos. Mi maestra, al 
principio, era doña Pilar, pero es que yo era muy pequeñita, porque que es me llevaron allí porque 
mi hermana Pastora, que es melliza conmigo, cuando se iba mi hermana Antonia al colegio, 
queríamos ir con ella y nos decía: No tenéis todavía la edad, no podéis ir, pero la maestra Pilar era 
una señora mayor que tenía una buena relación con mi madre y le dijo: Déjamelas, Ana, yo las 
tendré un rato, si se ponen chocantes te las traigo. Y así que, desde chiquitita, he estado yo yendo 
al colegio y luego tuve una maestra que se llamaba doña Araceli, ésta era más joven, vino de Cádiz. 
Yo me quité con 15 años del colegio y luego nos puso mi madre un maestro a las dos a Pastora y a 
mí en la casa, particular. 
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Tendría Feliciana quince años, o así, yo de la República me acuerdo muy poco, yo me acuerdo de 
cuando llegó la guerra y vinieron los moros allí a tomar el pueblo… Esas cosas sí me acuerdo yo, un 
poquito más, pero mi hermana Feliciana, cuando pasó lo de mi padre tendía 17 para 18 años y mi 
hermano Antonio, dos años menos, el pobre mío, se lo llevaron a servir por dos veces, que era un 
crío. Después sirvió otra vez en Facinas y estuvo sirviendo allí en el campamento. 

 
Mi madre siempre decía, cuando… Porque cuando pasó lo que pasó nos cerraron el bar por fuera, 
no lo podían abrir mis hermanos, que era los que lo llevaban y era niños y na más que podía entrar 
en mi casa mi tía Prudencia, hermana de mi padre, que era hija de mis abuelos los que tenían la 
pensión, la hija mayor que también tenía unos cuantos hijos. Eso fue antes de que mataran a mi 
padre… Se lo llevaron, cerraron el bar y de, vez en cuando, venían a registrar la casa, porque decían 
que mi padre tenía armas y mi padre no tenía ni una escopeta de caza siquiera, porque no le 
gustaba… A la vez que venían los guardias civiles, o los falangistas, mi madre decía: Ustedes (a los 
chicos) meterse en los dormitorios, que allí no van a entrar… ¡Qué va! Entraban también, a ver si 
había… Y estábamos asustaitos los chicos, levantaban los colchones, los armarios. 

 
(¿Se acuerda del día que se llevaron a su padre?) Sí que me acuerdo, porque entraron la guardia 
civil, el sargento, que era el que mandaba allí, y dos guardias más dando voces y se lo llevaron y mi 
madre salió al encuentro, que qué estaban haciendo y dicen: Usted se calla y se mete pa dentro. Y 
se lo llevaron. Mi hermana la mayor, Feliciana, estaba con su prima Marina, que eran de la misma 
edad, y estaban en la calle y corriendo mandó al hombre que estaba allí, el zapatero, corre y manda 
a Feliciana que venga y dile qué ha pasado. A mi padre se lo llevaron a Tarifa y los primos éstos de 
Rodríguez, como sabían de la movida, pues Antonio estaba en contacto con mi padre y mis 
hermanos y era el que estaba pendiente de ir a la cárcel, de ir a acompañar a mi hermano Antonio, 
que era el único que podía ir a verlo, que era muy jovencito. (¿Su madre no podía ir a verlo?) No, 
nada más que dejaban ir a mi hermano Antonio y a mi primo Antonio Rodríguez, que era de Tarifa, 
que tenía el bar su padre y ése era el que iba y venía y le daba noticias a mi madre. El día que lo 
iban a echar fuera lo mismo, muy contento: Mira, tita Ana, que ya va a salir tío Vicente, ya va a salir 
tío Vicente. Y ya mi madre dice: Pues, mira, arreglarse todos y ponerse… Teníamos en el bar un 
comedor muy grande en la cocina y había una azoteita que daba pa la carretera, pa la entrada del 
tajo síndico, y allí nos pusimos todo, así, en hilera, esperando que viniera el coche que decía que lo 
iban a soltar y él lo recogía y se lo traía pa Facinas. Pero no, nos quedamos con las ganas… Lo sacaron 
pa lo otro, así que nada. Eso fue el nueve de septiembre, no me acuerdo del año. Mi hermano 
Antonio fue unas cuantas veces pa llevarle ropa, comida no le podía llevar, tampoco, no quería que 
le llevaran comida, nada más que la que le daban allí… Mi primo Antonio llamó por teléfono y le dijo 
a Feliciana: Feliciana, que vamos para allá, pero hija, no podemos llevar a tu padre, ve diciéndoselo 
a tita Ana. Mi madre se quedó paralizada, desde aquel momento cogió una enfermedad, se puso 
mala. Eso es lo que yo siento más, lo que sufrió mi madre. (¿El cuerpo pudieron recuperarlo?) Nada, 
como si no hubiera existido. Mi primo Antonio hizo todo lo posible, pero al revés, lo rechazaban y 
le decían: Tú no tienes nada que hacer, porque como tú te metas va a ser peor para ti… 

 
(¿Su padre hablaba de política antes de que lo mataran?) No, porque mi madre, si tenía que hablar 
con mi padre, nos decía irse pa dentro a jugar. Conversaciones de política y así yo no recuerdo nada. 
(¿Cómo se ganaron la vida después?) Siguieron con el bar mis hermanos, colocaron a un muchacho 
también. Mi madre se puso mala y nosotras, como éramos unas pocas de hembras, aprendimos a 
hacer de comer, los fregaos, hacer las tapas y ya siempre… nos pusimos todas a trabajar. Mi madre 
tuvo diabetes, después le salían unos granos que se llamaban antra, que eran así con boca, y le 
salieron en la espalda y en el vientre… Uno de ellos… estuvo muy mala y tuvo que irse a Tarifa, a 
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casa de su cuñada Prudencia, que tenía una pensión y se fue unos cuantos días a que la pudieran 
curar, porque tampoco teníamos médico en Facinas y ella sufrió mucho, porque lo primero que se 
le puso mala fueron las manos, la sangre se le puso mala y se quedó manca de la derecha, que la 
curaba un médico que se llamaba don Luis, que iba de Tarifa, y yo me acuerdo muy bien que la 
curaba… ¡Ay la pobre mía! Ponía candente una aguja y en la llaga le curaba y ella aguantaba, 
aguantaba… hasta que no podía más (…) Ella ya hacía menos cosas, se quedaba sentadita, le 
dábamos cosas que pudiera hacer, pero ella ya en la cocina no se metió más. En la casa, sentaita 
para, a lo mejor, preparar ropa y cosas así… Mis padres se llevaban muy bien, eran muy contentos, 
yo nunca los escuché de discutir, eran una pareja buenísima. 

 
(¿En su casa se hablaba de su padre?) Sí, se hablaba de vez en cuando, claro, mi hermano Antonio… 
Porque la roza que teníamos por detrás de la casa, no sé cómo pasó, que se quedaron sin ella, y 
resulta que la tenía la Iglesia en Cádiz, habían hecho unos papeles como que eran del obispado de 
Cádiz, el terreno donde sembraba mi padre. Le quitaron las tierras. Era un terreno grande. Cuando 
mi hermano Antonio fue más mayor, empezó a investigar por qué las tierras de su padre se las 
habían quitado y, con la ayuda de mi cuñado, fue al notario y entre los dos dieron muchos viajes a 
Cádiz al obispado a poderla recoger y por fin la recogieron. Mi hermano Antonio decía: Aunque me 
pase a mí lo que me pase, las tierras las tenemos que recuperar. Sí, mi madre estaba viva todavía… 

 
(¿Allí en Facinas mataron a mucha gente, se hablaba entre unas familias y otras?) Eso era un tabú. 
A mi tío Juan, hermano de mi madre. A mi madre le quitaron a su marido y a su hermano, porque 
mi tío Juan Pérez era el alcalde de Facinas cuando pasó eso. No sé, eran de la República ellos. Había 
otro, Juan Cuesta, que lo llevaron a la cárcel… A mi tío Paco, el marido de una hermana de mi madre 
también se lo llevaron a la cárcel, a Juan Cuesta y a mi padre y a Antonio Vallecillo, también, pero a 
esa gente los echaron, los sacaron. Juan Pérez Álvarez estaba casado (…) Era joven, no era muy 
mayor. De la edad de mi padre, más o menos sería. (¿Lo mataron, al mismo tiempo que a su padre?) 
Pues fue muy seguido, uno detrás de otro… Es que a mi tío Juan se lo llevaron a otro sitio, no se lo 
llevaron a Tarifa, se lo llevaron a Algeciras. Mi tía María Gesaro Gil, su mujer, que era prima hermana 
de mi padre, era muy arrojada, ella se enfrentaba como fuera, era muy valiente y fue a Algeciras a 
buscarlo y lo encontró creo, lo encontró por el anillo, la alianza que lo llevaba puesto cuando lo 
fusilaron. Mi tía era muy valiente, además ella después cogió la empresa Comes en Facinas, le dieron 
la oficina, porque ella decía que algo le tenían que dar, que se había quedado con tres hijos. 

 
(¿En Facinas había contrabando?) Los que iban de fuera, sí. Solamente una persona que se llamaba 
Jarana, uno de los hijos, se dedicó a eso una temporada, porque iba a mi casa el chaval a vender el 
género, el café, el azúcar, la mantequilla, pero el padre no quería que se metiera en eso, decía que 
lo iban a coger. Mi padre era cartero rural, ahí tengo el carnet sellado por la República, el oficio 
después lo heredaron mis hermanos y sobrinos míos. Allí en Facinas la gente lo quería mucho. Al 
bar iban más bien trabajadores, jornaleros, los segadores que iban de Jimena, iban allí a segar en el 
terreno de mi padre también, porque sembraba trigo. Mi suegro tenía una panadería allí, la más 
importante que había. Yo iba a amasar con quince años y me salían, a lo mejor, diez o quince kilos y 
los metía mi madre en unas espuertas muy grandes, con un pañolito tapao, y aguantaba el pan. 

 
(¿Su madre hablaba de lo que había pasado?) Ella no hablaba, ella era muy callada de siempre y 
ella no quería recordar. Con los mayores, a lo mejor hablaba, pero con los chicos siempre nos 
quitaba para que no escucháramos cosas de disgustos. Otro hermano de mi madre, Sebastián Pérez, 
fue teniente coronel de la República en Madrid, después estuvo en un campo de concentración. No 
lo sé, muy lejos de Madrid no sería porque la mujer decía que iba dos veces en semana a verlo 
desde Madrid. La mujer se llamaba María Vasallo. 
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Mi padre, cuando venía una feria, iba y ponía un chiringuito y se llevaba a mi hermano Antonio, el 
mayor, y estuvo en Los Barrios, que tengo fotografías de él… Y después venía todos los septiembres 
a Tarifa, porque él tenía mucha fama con las tapas y las codornices asadas y él venía… Y una de las 
veces dice que le dijo a mi madre: Arregla a los niños y vete para allá, que te va a llevar un amigo 
para que pase la tarde en la feria. De eso me acuerdo muy bien, porque cuando llegamos decía mi 
padre: Vamos a ver estos niños qué van a comer, ¿qué van a comer? Y uno de ellos dijo: Yo quiero 
codornices. Bueno, pues codornices vais a comer. Y me acuerdo de eso (...) Tenía su caballo y venía 
a la cabalgata de la virgen de la Luz y al santuario y le gustaba venir, porque cualquier cosa que 
pasara en la casa le decía a su mujer: Ana, ¿qué te parece si vamos a la virgen de la Luz? 

 
Ana María: Mataron a un amigo suyo, que también tenía nueve hijos, de Tarifa era, muy amigo suyo. 
Fernando: Ayudaba a los jornaleros mucho, también estaba vinculado al sindicato a la UGT. 
Ana María: Abusaban los falangistas y los militares y hacían lo que les daba la gana en el bar. Los 
militares entraban con los caballos montados en el bar y una vez que se enfrentó mi hermano Pepe 
le dijo: No le echo ya más porque está que se está cayendo usted… Y sacó una pistola y salió 
corriendo… Los militares hacían lo que les daba la gana. Porque cogían unas borracheras… Se ha 
pasado mucho. Nosotras, menos, porque éramos más chicas y no nos dábamos cuenta de lo que 
era, pero después ya… una vez que pasó lo que pasó y que fuimos más mayores, de ver a mi madre 
como estaba... Mi madre murió en el año 1970, con 79 años. 
(¿Se acuerda cuando entraron los moros en Facinas?) Sí, aquello fue muchísimo miedo, todo el 
mundo con las puertas cerradas. Entraron andando, venían de Tarifa y se paraban y hablando en 
moro y daban miedo de verlos a tos, tan arropaos como iban, con tanto ropaje encima, y mi madre 
decía: No asomarse a las ventanas, los visillos no correrlos. Y después querían que se hospedaran 
en las casas en los alrededores… Allí en mi casa metieron a tres, pero no en mi casa, sino por detrás, 
que tenía mi madre la estancia de los caballos, que tenía dos caballos, y al lado otra habitación con 
las pajas, allí se quedaron tres, pero no molestaron, no hicieron nada. Pero sí hubo alguna muchacha 
que las violaron allí, salió una o dos… que tuvieron un niño. Y en Tahivilla también. (¿Vio en Facinas 
a las mujeres que las pasearon?) Yo no lo vi, pero una amiga mía sí, que a su tía la pelaron al rape y 
la pasearon por el pueblo. De Los Barrios conocí yo una familia que se fueron de Los Barrios andando 
para Málaga. Allí (en Facinas), los primeros que saquearon fueron los falangistas, uno de ellos entró 
al bar y le quitó la radio a mi hermano, la radio que tenía en el bar. Delante de él: Me la llevo, esta 
radio es para mí. Se la llevó. Eso fue después de que mataran a mi padre. 

 
(¿Quién se llevó a tu padre?) La guardia civil. (¿Sabían ustedes quienes cometían los crímenes?) Sí, 
claro que se sabía. El que se llevó la radio sí me acuerdo del nombre, una radio preciosa que era alta 
y bonito. Salió mi hermano lloriqueando y mi madre le decía: ¿Quién ha sido? Y él decía llorando: 
¿Quién va a ser? El sinvergüenza de Antonio Camacho. El pobre, qué lástima, y mi madre: ustedes, 
callaítos, no decís nada. Y siempre callando. Uno que se llamaba Antonio Cabeza, que era muy 
gordo, se hizo falangista y luego fue alcalde. 
Fernando: Ellos nunca han tenido ningún odio hacia nadie siempre nos han dado un ejemplo de… 
el duelo de ellos está sin pasar. 
Ana: Lo que nos enseñó mi madre de no odiar a nadie y ayudar. Sí, me acuerdo de mi padre, porque 
comíamos todos juntos en la mesa y siempre lo esperábamos. Vicente, la comida ya está, la mesa 
ya está puesta, ¿vas a tardar? Y decía: No, no y no tardaba nada. En una cabecera él, en otra 
cabecera, mi madre y cuatro al lado y otros cuatro al lado y el Juan, que era dos años mayor que yo, 
en la falda de mi padre, porque se crio muy endeble, se enceló con nosotros como éramos mellizas, 
pues se enceló y se puso malito y en la falda de mi padre tenía que comer. Mi padre lo acostumbró 
y decía: A este niño lo voy a salvar yo. Tardó mucho en hablar y hablaba mal y siempre comíamos 
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todos juntos. Hasta que no se sentara el último no comíamos. Me acuerdo mucho de él, porque me 
acuerdo de mi madre y enseguida está mi padre, no se me caen del pensamiento. 

 
Entrevistador: ¿Qué le parece que vayamos a sacar las fosas comunes? 
Ana María: Pues muy bien, en vez de estar ahí tirados, me gustaría recogerlo y meterlo en su cajita 
y meterlo con mi madre y mi hermana que están juntos, en el cementerio de Facinas. 
E: ¿Usted es la única que queda o tiene más hermanos vivos? 
A.M.: Yo nada más, la última se ha muerto hace dos años que vivía aquí en San Pedro también. 
E: ¿Te has sentido bien mientras hablabas, Ana? Has abierto muchos pañuelos 
A.M.: Porque me entran unas ganas de llorar, para desahogarme, para decir, por fin, a ver si esto se 
termina de una vez y se puede recuperar. 
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Ana Herrera Gavilán (19) 
Ana Herrera Gavilán fue entrevistada el 22 de noviembre de 2011 en Jimena, donde residía, durante 
las investigaciones previas a las exhumaciones del cortijo jerezano del Marrufo llevadas a cabo en el 
verano de 2012. Ana habla sobre su padre, DOMINGO HERRERA ROJAS, cabrero fusilado en el 
Marrufo. Da algunos detalles sobre su muerte y comenta el asesinato de un niño pequeño a manos de 
los falangistas en el cortijo convertido en campo de concentración tras el bombardeo y la destrucción 
del poblado de La Sauceda. La madre de Ana, ANTONIA GAVILÁN PÉREZ, se quedó en la pobreza y tres 
de sus hijos se fueron a vivir con otros familiares. 

Antes de que viniera la guerra… Yo de eso no me acuerdo, pero vivían de lo que hacían allí, de lo 
que trabajaban, del carbón, las cabras que tenían, hacían queso. Había dos familias que tenían 
cabras, entonces juntaban la leche… Un día el queso para una, otro día el queso para otra. Eso se lo 
he oído yo de contar a mi madre. Los hornos de carbón lo hacían para venderlos. Dicen que se los 
vendían a uno de Jimena, no me acuerdo cómo se llamaba…Mena, un tal Mena, no sé si sería de La 
Sauceda, yo sé que vivía aquí en Jimena (…) Sí, huerto tenía también allí en Las Hermanillas y tenían 
árboles, porque hace dos años estuvimos…Que yo quería ver donde había nacido yo… Me llevó 
Alonso, que la madre de Alonso era prima de mi madre. 

A mi padre lo cogieron los… Fue a ver a mi abuela, que estaba mala, en un sitio que le decían La 
fuente. Y entonces mi padre dice: Voy a ir a ver a mi suegra. Y entonces se encontró con los de 
falange, le dijeron a donde iba… Les dijo: Vengo a esto. Y, entonces, le dijo uno: ¿Cuándo me vas a 
pagar los pastos de las cabras? Y le dijo: Cuando ustedes me devuelvan las cabras, pues entonces. 
Dicen que le dijo eso al de la Falange y entonces le dijo: Pues, cuando tú me devuelvas las cabras, 
yo te pago los pastos. Y, entonces, por eso dice que le dijeron: ¡Ah! ¿Sí? Po venga, vente conmigo 
ahora… Y se lo llevaron al Marrufo y allí lo mataron… Al Marrufo. Dicen que está con un primo, con 
un cuñado, que están juntos… Y le dieron una muerte también muy mala… Mi padre, dicen, que lo 
mataron y entonces levantaron… Y dicen: Ahora le vamos a dar el tiro de gracia… Y le tiraron cal en 
polvo a la cara, pa terminarlo de matar… A él y a un primo, un cuñado suyo que era maestro, los 
mataron a los dos, yo creo que están juntos enterrados… El que lo sabe no lo dice… Y ya, pues mi 
madre ya se vino p´abajo, pa Jimena y el suegro de Cana nos recogió a nosotros… Mi hermano se 
fue con un hijo, yo me quedé con la suegra, mi hermana otra se fue a Algeciras, entró a trabajar a 
casa de un médico, la mayor… 

A cuenta de unos pastos… Era un tal… Creo que se ha muerto ese hombre ya, porque ese… Dicen 
que mató a muchas personas ese hombre. Mi padre, dicen, que iba con un salvoconducto, pero le 
dijeron que eso no valía pa na. Mi madre pues se quedó con ocho hijos, mi madre murió en el 41, 
pues ya nos repartieron. Hemos pasado mucho y trabajando, más… Ahí donde mataban era en el 
Marrufo, dicen que había un niño que lloraba muchísimo porque habían matado al padre y a la 
madre, el niño venga llorar y dijo uno: ¿Qué hacemos con el niño? Y dijo otro: ¿Qué vamos a hacer? 
Eso lo coges por las patas y le das con una chaparreta y lo matas… Y mató al niño... Y ahora ese 
hombre se puso malo, que vivía aquí en Jimena, dice que se puso malo y se ponía a decir: Ese niño 
que está llorando, cogerlo, cogerlo… Porque se imaginaría… lo que había hecho. Y a las mujeres le 
hacían muchas cosas. 
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Juana Herrera Rodríguez (20) 
Juana Herrera Rodríguez fue entrevistada el 12 de octubre de 2012 en la aldea de Las Cañillas, junto a 
la carretera que va de Jimena a Ubrique. Su entrevista se hizo para el documental La Sauceda, de la 
utopía al horror, de 2014, en el que se recogen testimonios de muchas personas que buscaban a sus 
familiares asesinados y posiblemente enterrados en fosas comunes del cortijo del Marrufo, en término 
de Jerez de la Frontera. Las exhumaciones realizadas allí en 2012 permitieron recuperar los cadáveres 
de 27 personas fusiladas, algunas de ellas con familiares descendientes en Jimena, Algeciras y otras 
localidades de la provincia. Juana habla de JUAN RODRÍGUEZ REVIDIEGO, su abuelo fusilado en 1936. 

 
Mi abuelo se llamaba Juan Rodríguez Revidiego y un día vinieron a casa de mi madre y mi abuelo 
estaba acostado y ahora le dijeron a mi madre: ¿Y su padre? Dice mi madre: Está acostado, que ha 
venido un poquito malo y se ha acostado. Dice: Pues lo tiene usted que llamar. Dice: Ay, ¿ahora lo 
voy a llamar que acaba de acostarse? Dice: Llámalo. Total, que lo llamó mi madre y le dice: Papá, 
que te están buscando aquí. Entonces, cogió y se levantó, salió con la camisa corta y mi madre le 
dijo: Espérate que te voy a dar una chaqueta, que vas a tener frío. Dice: No, no le dé usted na, que 
allí no le va a hacer falta na. Y mi madre, toda la noche esperando y sin asomar. Y entonces, por la 
mañana, dice que se asomaron, no sé quién fue, y entonces mi madre preguntó, dice: Mi padre, la 
hora que es, y no ha venido. Dice: Su padre no lo espere usted que su padre no viene ya más. Mi 
madre me contó eso nada más y ya está, mi madre no me contó ni quién vino a por él ni esto ni… 
Dice mi madre que al tiempo de irse el, al rato, dice que sintió los tiros. Dice: Seguro que ése ha sido 
mi padre. 

 
Yo me he hecho las pruebas y estoy esperando a ver si me dan el resultado si es mi abuelo o no es 
mi abuelo. Yo me llamo Juana Herrera Rodríguez. Mi abuelo tenía un hijo y se fue por ahí, se había 
ido al monte y mi madre le tenía que llevar la comida porque estaba esmayaíto perdió, porque a la 
casa no podía venir a comer, por miedo de que lo fueran a… Igual que al padre. Mi tío, por lo menos, 
tres o cuatro meses estuvo… Y mi madre, a escondidas, tenía que ir de noche con un farol a llevarle 
la comida. Y dice que ya se dieron cuenta de las luces por ahí de noche por el monte y ya tuvo que 
dejar de ir y mi tío cuando ya vio que mi madre no le podía dar de comer pues ya a escondidas se 
iría él… En la casa de mi madre, cuando no había nadie nada más que mi madre, se colaba comía y 
se iba otra vez. Muy lejos donde vivía mi madre no estaba. Y a mi tío se tuvo que ir para Jimena y 
después para el Tesorillo, por ahí, que lo conocían menos. 
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María Hidalgo Guerrero (21) 
María Hidalgo Guerrero fue entrevistada en Alhaurín de la Torre el 4 de marzo de 2023 por Luis 
Almagro y Paqui Rodríguez, del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar. Nacida en 1931, María 
describe de una forma muy gráfica lo que vivió durante los bombardeos en la carretera de la muerte, 
entre Málaga y Almería, cuando huía junto a sus padres y hermanas. Su familia se dividió a 
consecuencia de la huida despavorida de las bombas. Sus padres tardaron tres años en volver a estar 
juntos. Hija de FRANCISCO HIDALGO CÁRABA y ANA GUERRERO SÁNCHEZ, María confiesa que aún no 
sabe si su padre estuvo preso. Sabemos que era ferroviario y que fue expedientado y depurado. El 
miedo a hablar que se impuso en las familias, y en casi toda la sociedad en la posguerra y la dictadura, 
le impidieron averiguar las razones de las ausencias de su padre. 

Me llamo María Hidalgo Guerrero. Mi padre, Francisco Hidalgo Cáraba y mi madre, Ana Guerrero 
Sánchez. Tengo dos hermanas más que se llaman ANA HIDALGO GUERRERO y LOLI HIDALGO 
GUERRERO. Soy de Málaga, nací en el año 1931. Vivíamos muy bien en aquella época hasta que 
llegó la guerra y entonces ya nos tuvimos que ir corriendo porque mi tío tenía también siete hijos y 
resulta que tenía dos niñas mayores y como venía la gente diciendo que nos iban a cortar los pechos 
a las mujeres pues mi tío dijo: Vámonos, vámonos… y nos fuimos corriendo y por la carretera, pues 
llegábamos… Por ese camino íbamos todos hasta que yo… Vinieron los aviones, vinieron los barcos 
y empezaron a bombardear, empezaron a tirar bombas, cañonazos… la gente iba corriendo y ahí, 
en ese momento, nos perdimos todos, así que mi madre se esperó a ver si mi padre la encontraba 
y mi padre, lo mismo. Y allí nos fuimos perdiendo todos. Todos mis tíos, mis primos y empezamos 
a andar con los cañonazos… Yo no sabía lo que pasaba, yo llorando… Mi hermana tenía dos años y 
medio, yo todavía no había cumplido los seis y yo iba llorando sin saber dónde iba, porque después 
no se veía nada de nada. Yo veía nada más que fogonazos, la gente chillando, llamando a fulano, 
mengano… Era una impresión muy grande, yo nada más que veía fogonazos… Yo creo que yo iba 
detrás de todo lo que había: los barcos, las bombas, porque si no, hubiésemos muerto todos… 
¡Como yo veía tantos muertos! Nos perdimos todos, yo iba con mi padre y mi hermana Loli, que 
tenía dos años y medio. Mi madre también se perdió, todos nos perdimos, mis tíos… todos. Mi tío 
tuvo la suerte de encontrarse, pero le faltaba un hijo y ese hijo ya… Caminando, caminando, resulta 
que lo cogieron en un coche y el niño nos vio y se tiró del coche y se partió una pierna y me acuerdo 
que mi tío, con una caña de cañadú, le lio con una correa… que el niño se quedó cojo para toda la 
vida. Me acuerdo de que nos metimos como en una cueva, muy oscuro, una pila de gente… Y 
empezó un niño a llorar, un niño chiquito y la gente murmurando… Yo no sé lo que pasaría que, al 
rato, el niño se calló y ya no se escuchó más al niño y yo para mí que algo le pasó a aquel chiquillo, 
porque éramos mucha gente y yo pienso que a ese niño lo ahogaron, o lo asfixiaron. 

Llegamos a Almería y, claro, nos fuimos a ver si nos íbamos a algún sitio y, como no había sitio, me 
acuerdo yo que le dijeron a mi padre: Váyase usted a un pajar que hay por ahí, por lo menos a un 
kilómetro, y estuvimos nosotros allí entre paja y una manta… Que me acuerdo yo que me dio… 
porque la manta la usábamos los tres: mi padre, mi hermana Loli, y yo, y esa noche tenía que haber 
un bombardeo muy grande… Nosotros no nos enteramos de nada, de cansadísimos que estábamos, 
y cuando por la mañana, o a los dos días, es que… estuvimos durmiendo mucho tiempo… cuando 
fuimos a ver si nos daban algo de comer o algo…Después, cuando llegamos a Almería, ya también 
nos metíamos en otra cueva. Que yo me acuerdo que arriba, como si fuera un castillo o algo, 
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escuchaba yo sentir de la alerta y yo me asustaba mucho. Estuvimos allí un par de… No sé cuánto 
tiempo y después nos fuimos a Caneras, que yo me acuerdo que ya mi padre en los periódicos, pues 
ya encontró a mi abuela, encontró a mi tía con los niños y ya estuvimos allí un tiempo y ya no me 
acuerdo yo si vinimos de Almería o de Caneras cuando llegamos aquí, porque no supimos nada de 
mi familia hasta los tres años por la Cruz Roja, que mi padre se enteró, pero nosotros nos quedamos 
sin saber si mi madre estaba viva o no estaba viva hasta los tres años. En Almería, claro que 
bombardeaban, casi siempre estaban bombardeando… Estábamos siempre metidos en algún sitio 
y comíamos muchas cañadú por el camino y mi hermana tuvo una sarta de pupas muy grande, que 
estaba siempre llorando y mi padre se iba a buscar algo de comida y nosotros nos quedábamos en 
un sitio cerrado, mi hermana y yo, como si fuese un patio, pero muy oscuro y llena de piojos y de 
andrajos y sin nada… Y yo, llorando siempre y asustada… hasta ahora, que soy ya tan mayor, 
cualquier porrazo que den me asusto, siempre estoy asustándome. 

En Caneras estuvimos más tiempo que en Almería, me acuerdo yo… En el campo, e íbamos a un 
sitio con mis primas a por pan, pero muy lejos, siempre veníamos a por pan. No sé adónde era 
porque yo era chica todavía, pero cogíamos mucho pan. Como niñas veníamos cantando y no 
teníamos otra cosa nada más que el pan y garbanzos…Me acuerdo que mi tía echaba los garbanzos 
en agua y nos levantábamos por la noche mis primos y yo y nos comíamos los garbanzos… A los tres 
años ya mi padre supo que mi madre vivía y entonces ya se carteaban y siempre mi madre iba a la 
estación todos los días a ver si íbamos, y esa noche... Entonces, esa noche llegamos, claro. Mi madre 
ya tenía, donde vivíamos y eso, como un corralón. Total, que entonces me dice mi padre: Pega y 
dile: mamá, mamá… Y, entonces, yo llegué y mi madre no se lo creía. Cuando abrió la puerta y nos 
vio, se quedó, la pobre, que no sabía si abrazar a mi padre, abrazarnos a nosotros… Y allí nos puso, 
ya después de tanto camino y tanto abrazo, me acuerdo yo, en un baño de zinc nos bañó a todos. 
Allí nos quedamos y entonces a mi padre, al poco tiempo, pues lo trasladaron. Yo no me acuerdo si 
era a Bobadilla y estuvimos tres meses casi sin ver a mi padre y allí estuvimos viviendo y calladitos. 
Yo no sé más nada, nada más que lo que yo recuerdo de cuando chica, porque yo era una niña… Lo 
que quería era jugar y nadie decía absolutamente nada de nada. No se podía hablar, porque allí 
todo el mundo, si hablaba alguien, le decía: Éste ha sido esto, o lo otro. Y ahora es cuando yo me 
estoy enterando de muchas cosas, porque aquello se olvidó, porque mis padres nunca me hablaron 
de eso. Yo llegué con nueve años y lo primero que hizo mi padre fue meternos en el colegio San 
Manuel, de monjas, y lo primero que me enseñaron fue a rezar. Y, entonces, en ese momento, pues 
claro, hice la comunión. Mi madre era modista. De un vestido de novia de una que era muy bajita 
me lo arregló para mí y me acuerdo porque iba por el puente con las estampitas y la gente de daba 
un real y con eso me hice las fotografías. 

Mi padre no estaba, mi padre llegó y a la semana desapareció, ya no sé si es que estuvo castigado 
en algún sitio, porque mi padre sabía escribir y escribía muy bien, porque a él los curas se lo llevaron 
y lo enseñaron a escribir a él… Y él nos ponía a nosotros también para enseñarnos a escribir, pero 
cuando yo llegué de la guerra yo no sabía nada. Hasta que ya mi padre, poquito a poco, cuando vino 
de donde estaba castigado, o donde fuera, supe leer. Entre las monjas rezando y mi padre aprendí 
a leer. 

La verdad que mi padre siempre estaba con nosotros jugando, riéndose, siempre estaba contando 
chistes y yo cuando venía mi padre salía corriendo, antes de la guerra, para que mi padre nos 
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contara algo, era muy chistoso. Y cuando vino mi padre ya no era como era, mi padre era una 
persona muy triste, no hablaba, no había conversación, muy severo también. 

Cuando llegó la democracia yo ya estaba casada. Pues nada, vivíamos mejor que antes, pero la 
mujer no era nadie, la mujer no significaba nada, con Franco no éramos nada. Yo no podía firmar 
un papel, yo me acuerdo que me peleé con mi marido. Como mi hermana se casó con un inglés, le 
dije a mi marido: Pues yo me voy con mi hermana. Y mi marido, pues claro, dijo: Pues vete. Pero ya, 
cuando yo fui a arreglar cualquier papel o algo, dicen: ¿Y la firma de su marido? Digo: No la tengo. 
Y dice: Pues entonces usted no es nadie. Eso sí es verdad que me lo dijo: Usted no es nadie. 

(¿Recuerda cómo fue el 4 de diciembre de 1977 en Málaga?) Eso me acuerdo que fuimos a la 
manifestación e íbamos por la calle Martínez, me parece, y entonces empezaron la gente a chillar y 
corriendo y corriendo… Y nosotros empezamos a correr y nos vinimos para la casa, pero corriendo 
sin saber lo que había pasado. Y después nos enteramos de que habían matado a un hombre, pero 
no me acuerdo de su nombre. 

Pasamos mucha necesidad, pero cuando me casé, ya… Yo pasé mucha necesidad mientras que 
estaba viviendo soltera y eso, pero ya cuando me casé, pues ya, mi marido, cuando ganaba un 
poquito más, ya llegamos a estar… no bien, bien del todo, pero no debíamos nada, no teníamos que 
ir a pedir comida para... Porque mi padre ganaba, pero todo se lo llevaba la tienda porque iba fiado. 
Después mi abuelo nos hacía unas tortitas de harina con un boquetito dentro…Cuando veníamos 
del colegio, nos poníamos: ¡Abuela, abuela! Y siempre estábamos allí, pero siempre con mucha 
miseria. Y una vez que me acuerdo yo que mi padre iba a ver un amigo, lo arregló mi madre…Y eso, 
tenía muy buen pelo, pero tenía de liendres… Y mi padre decía: ¿Cómo voy a ir con estos piojos? 
Porque es que no se quitaban. Yo me acuerdo que mi madre machacaba las pipas de chirimoya y 
nos las poníamos para los piojos, pero es que todo el mundo tenía piojos y no había manera. ¡Y de 
chinches! Eran… Muchas enfermedades, el tifus también. Mi hermana lo cogió y se la llevaban… 
Todo el mundo que tenía tifus se lo llevaban al hospital. Cuando vinieron a llevarse a mi hermana, 
cuando vieron que estaban las sábanas tan limpias y eso, pues la dejaron, pero todo el que iba al 
hospital se moría. 
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Pasión León Díaz (22) 
Pasión León Díaz y su hijo Fermín Benítez León fueron entrevistados en su domicilio de San Pedro de 
Alcántara el 26 de noviembre de 2023. Pasión tiene 95 años. Es hija de SEBASTIÁN LEÓN RUBIALES, 
albañil dirigente de la CNT en Jimena, que se exilió con su familia en 1939. Pasión y sus tres hermanos 
hicieron con su padre y su madre, MILAGROS DÍAZ SÁNCHEZ, todo el camino del exilio: Desde Jimena 
a Málaga, Almería, Alicante, Cataluña y Francia. Separados al cruzar la frontera, de allí nunca pudo 
volver su padre, que murió de cáncer en 1951. Ella, su madre y hermanos regresaron a Jimena en 1941. 
Un tío paterno suyo, y CRISTÓBAL LEÓN RUBIALES. La sordera de Pasión hizo difícil la conversación. 
Por eso, Fermín interviene a veces en la entrevista, añadiendo información a lo que dice su madre, o 
preguntándole. Por eso y por la brevedad de las respuestas, esta entrevista la reproducimos en 
formato preguntas y respuestas. Ponemos en negro las preguntas y en gris las respuestas. 

- Primero llegamos a Estepona, estuvimos allí unos días y de Estepona, a Málaga, por la carretera 
comiendo caña dulce, era el alimento que teníamos. En Fuengirola tuvo a mi hermano Alberto, que 
se llamó Liberto (…) Mi tío robó un mulo, porque el dueño del mulo estaba durmiendo en la… Y le 
cortó el cable y se llevó el mulo y preparó la cama arriba para llevarme a mí y a mi hermano. Y el 
chiquitito que mi madre llevaba. No, de Jimena no iban con nosotros nadie. El bombardeo era de 
los barcos. 

- ¿Desde Estepona ya, o desde Málaga? 

- Ya desde Málaga. 

- ¿Antes de Málaga no vio los bombardeos? 

- No. Nosotros, caminando y nos escondíamos cuando se daban cuenta. 

- ¿Cuando venían los aviones? 

- Eso. 

- ¿En ese camino iba mucha gente? 

- La carretera llena y gente llorando y niños perdidos, se soltaban de la madre y no sabían el camino 
que coger, como había tanta gente, la carretera estaba llena de gente. 

- ¿Por la noche andaban y por el día se escondían? 

- Eso. En las cunetas, porque si aquí era una pared y la carretera… En la cuneta se escondían, en los 
puentencillos que había en la carretera, también. 

- ¿Abuela en un bombardeo dejó a Alberto atrás? 

-Se perdió, el niño lo dejó atrás, el niño chiquitito lo dejó olvidado, pero iba con un compañero y el 
compañero se dio cuenta y la mujer de él. Nadie lo cogió, nadie quería niños. 

- ¿Qué te daba más miedo, los barcos o los aviones? 

- ¿A mí? Yo no tenía miedo, yo era… yo que sé, no entendía nada. 

- ¿Cuánto tiempo estuvieron en Almería? 

- Nada, un paso. Entrar y salir para otro lado 
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- ¿De Almería se fueron a Alicante? 

- Sí. 

- ¿Qué tiempo estuviste en Alicante? 

- Un año… Aprendí a leer, porque primero aprendí a escribir y no sabía leer, y luego mi madre dijo: 
Mira la niña lo que escribe. 

- ¿Cómo era que tú ibas por la calle y leáis los letreros? 

- Claro, porque vivíamos en una callecita que se llamaba Guzmán y de allí ya yo me salía a la Calle 
Mayor y allí yo me ponía a escribir todo lo que veía. En Alicante estaban mi tío Ferrer, estaba el otro 
que yo sé cómo se llama, pero no me acuerdo, que iba con mi tío Ferrer y mi padre. 

- ¿Pero en esa casa donde ustedes vivían? 

- Él allí no estuvo viviendo. 

- ¿Él iba y venía? 

- Sí. 

- ¿Él estaba en un hospital, qué hacía allí? 

- Ayudar. 

- ¿La casa donde os quedasteis en Alicante de quién era? 

- De una familia de Jimena 

- ¿Desde Alicante hasta dónde fueron? 

- Hasta Gerona, allí nació mi hermano Fermín, que es catalán. 

- ¿Por qué se fueron de Alicante? 

- Porque venían detrás la gente corriendo, nosotros íbamos huyendo. Entonces estaba Frasquita la 
Genara con nosotros, la mujer de Rogelio. 

- ¿Ustedes se juntaban con gente Jimena? 

- Ella ahí encuentra a Frasquita la Genara, que era la novia de Rogelio Navarro, de Jimena, y ya 
todo ese trayecto…. Y ya, al cruzar la frontera, mi abuelo…. 

- ¿Se acuerda del pueblo en Cataluña? 

- Mi padre trabajaba en una fábrica de refinería, aceite era. Le pagaban no con dinero, con 
comestible 

- ¿Su madre ahí trabajaba? 

- No, allí no, allí robaba, robó una gallina, mi madre robó una gallina y mi padre cuando la vio, 
temblando, por haber robado una gallina: Eso no lo vuelvas a hacer más, decía él. 

- ¿Su padre y su madre cómo se llevaban? 

- De maravilla, se querían mucho. Y yo con mi marido, también 
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- ¿Cómo fue el paso de los Pirineos? 

- Nosotros llegamos a Perpiñán y allí había unos bancos grandes, que mi madre se sentó con 
nosotros en uno de ellos y vino un hombre y le robó la maleta y mi hermano Pedro, que era chiquito, 
salió corriendo detrás del hombre y le dijo: Esa maleta es de mi madre. Y mi madre se dio cuenta 
que se le había perdido el niño, pero no de que la maleta se le había perdido y se dio cuenta después 
que el niño corría detrás del hombre porque se había llevado la maleta. 

- ¿Cuando cruzaron los Pirineos, había nieve? 

- No, una noche llovió mucho y mi padre se empapó en agua, estaba tapado con una manta y la 
manta tenía más agua… 

- ¿Al cruzar la frontera siguieron con su padre? 

- No, porque mi madre al ver que llovía tanto y nos mojábamos le dijo: Sebastián, aquí no podemos 
estar, vámonos. Le decía: Irse ustedes, que yo no me voy. Y mi madre cogió a los niños y se fue por 
la carretera y cuando vio una luz a lo lejos se metió, le abrieron la puerta… Eran soldados que 
estaban allí refugiados de la zona roja y los chicos, cuando nos vieron, dijeron: venga para los niños 
que se calienten aquí, que vienen chorreando y nos recogieron los soldados aquellos y nos 
abrigaron con sus cosas y nos ayudaron. 

- ¿Después se fueron a vivir con una familia en Francia? 

- Vinieron a buscarnos, cada familia… Nosotros éramos dos familias, Frasquita la Genara era una 
familia y mi madre, la otra. Y después había otra mujer que se llamaba Josefina y María, vivían solas 
y también vinieron y las recogieron. A ella le dieron una vivienda y a nosotros nos recogieron en 
una casa grande. Me acuerdo que el suelo era de madera, con una chimenea, una casa muy buena. 
Y nos daban muy bien de comer, nos ponían de todo y con el hambre que llevábamos nosotros nos 
comíamos… 

- ¿Cruzasteis la frontera por Port Bou? 

- Sí, a nosotros nos llevaban en un coche porque pasaban coches, pasaban camiones y cuando pasó 
un coche de viajeros mi madre se subió con nosotros. Mi madre era más lista que el hambre, mi 
madre era una mujer muy lista. Estuvimos mucho tiempo en ese pueblo, en un rinconcito y ella 
saltaba por encima de la gente para ir a pedir bocadillos y cosas para nosotros. 

- ¿Cómo se llamaba el pueblo en el que estuvieron en la Bretaña? 

- Levroux. 

- ¿Y cómo vestían las mujeres? 

- Con ropa negra, delantal con encajes, unas cofias. 

- ¿Cómo te trató esa familia? 

- Muy bien, la primera familia… Nos llevaron a otra y nos trataron bien, pero al siguiente día la gente 
del pueblo nos preguntaba que cómo estábamos y mi madre les dijo: Pues regular, porque nos 
pusieron muy bien el primer día y ya el segundo, no. Entonces nos sacaron de allí y nos llevaron a 
otra casa, que es donde le compraron un cochecito a mi hermano Fermín para pasearlo allí. Tenían 
criados y había una criada que se llamaba María León, pero francesa 

- ¿Cómo fue que se volvieron para España, si allí estaban tan bien? 
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- Que allí entró la guerra de los alemanes y no podíamos estar allí, nos echaron para España, mi 
madre no quería venirse y, la segunda vez del aviso, ya nos tuvimos que venir. En el primer aviso no 
se vino, en el segundo se tuvo que venir. Mi padre no sabemos dónde estaba. 

- ¿Abuela, en ese pueblecito, trabajaba allí en el campo? 

- Mi madre fue a coger guisantes dos o tres veces y el dinero se lo mandaba a mi padre. Para que 
comprara comida. Mi padre, en ese momento, estaba en campos de concentración. Saint Ciprien 
se llamaba el campo, Saint Cirpien. 

 

Somos los tristes refugiados 

que al fin hemos llegado 

después de mucho andar, 

hemos pasado la frontera 

siempre a pie por La Junquera 

con nuestro ajuar. 

Mantas, macutos y maletas 

dos latas de conserva y algo de buen humor 

es lo que hemos podido salvar 

después de tanto luchar 

contra el fascio invasor 

y a este campo de Saint Ciprien 

venimos a encerrar 

para no comer. 

- Eso era mi padre. 
 

- ¿La última vez que lo vio fue en la frontera? 

- Sí 

- ¿Cómo fue? 

- Él fue a buscar a unos amigos que dice que estaban en un castillo allí, y no era castillo ni nada, él 
sabía que nos iban a separar y entonces se fue. 

- ¿De la vuelta a Jimena qué recuerda? 

- Cuando entraron allí los alemanes nos mandaron para España. Vinimos en tren hasta Madrid, la 
estación de Mediodía de Madrid, de allí a Jimena, también en tren. 

- ¿Cómo se ganó la vida su madre en Jimena? 

- A La Línea a por mandaos y yo se los vendía, yo era la vendedora, vendía todo lo que traía, yo era 
muy buena vendedora. En Jimena y por los campos, las huertas, un día dedicaba para cada sitio. 
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- ¿Cómo iba su madre a buscar los mandaos? 

- En el tren por la mañana hasta San Roque. 

- ¿Cómo vendía usted los mandaos? 

- Tenía gracia para vender porque me verían la carita de pena, iba caminando, yo tenía unas piernas 
muy fuertes. Yo vendía los mandaos que ella traía de San Roque y de La Línea y yo era todo, en mi 
familia yo era todo. 

- ¿A qué edad empezaste a trabajar? 

- Yo tendría 12 años. Estuvimos allí (en Francia) dos años. 

- Cuando volvieron a Jimena… ¿se metieron con ustedes por ser republicanos? 

- Allí no eran fascistas ninguno, todos eran republicanos, en Jimena no teníamos enemigos. 

- ¿Sus hermanos pequeños fueron al colegio? 

- Fue a cuidar pavos. 

- ¿A la escuela no iban? 

- No, lo que saben se lo ha enseñado mi madre, mi madre era muy lista y sabía muy bien. 

- ¿Se acuerda del cartero que había en Jimena? 

- Sí, era un hermano de Cati, José. 

- ¿A abuela nunca la molestaron? 

- No, solamente el cura dijo que no nos podíamos llamar Pasión ni Liberto. 

- ¿Los últimos años de abuelo, él pensó en volver a España? 

- No, porque mi madre le decía: Vente que aquí no te va a pasar nada y él no se atrevía. Claro, le 
habían matado a su hermano Cristóbal… ¿cómo iba él a atreverse? Tenía miedo. 

- ¿Cuando murió abuelo se quedaron ustedes muy apenados? 

- Claro, él murió en Francia. 

- ¿Cómo se enteraron? ¿Quién les informó? 

- Sería el primo Ramón. 

- ¿Cómo fue tu idea de irte a Canarias? 

- Estábamos ya en Caminete Luna con los niños chiquitos y mi cuñado Juan vino a despedirse de mí 
y yo le dije: Juan, si te vas para Canarias, yo me voy contigo. Y dice: bueno, ahora no, pero si a mí 
me va bien, os mando a llamar. 

- ¿Abuela cómo se ganaba la vida en Jimena cuando tú estabas en Canarias? 

- En el bar, con la confitería. 

- ¿Abuela se vistió de negro? 
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- Sí, siempre estaba vestida de negro 

- ¿Antes de morir abuelo también? 

- Sí, siempre. 

- ¿Cómo fue tu vida en Canarias? 

- Llegamos en El Carrizal el primer día, la casa de Antoñito Muñón y resulta que era una gente muy… 
¿Cómo quieres creer que Fermín Benítez León, que eres tú, estaba cagado y te lavó en aquel agua 
y en el mismo agua te enjuagó la cara? 

- ¿Y luego papá compró dos casetas de madera? 

-Sí 

- ¿Allí vivíamos todos? 

Sí, y le dijo al hombre de las casteas: Yo te voy a comprar las casetas, pero tú me tienes que enseñar 
a hacer fotos. Y le enseño a hacer las fotos a revelar y a todo. 

- ¿Y papá, por los campos, hacía fotografías? 

- Sí. 

- ¿Y después vendía figuras de escayolas y crucifijos? 

- Vendía crucifijos y cosas de escayola, él habló con el cura de Vecindario y le dijo: Usted me va a 
bendecir los crucifijos, porque es el pan de mis hijos. 

- ¿Tú en Canarias te dedicabas a los niños, o también trabajabas? 

- Al principio pusimos un tiro pichón. 

- ¿También aprendiste a hacer fotografías? 

- Claro, yo era más lista que el hambre. La primera que aprendí fui yo. Porque resulta que tu padre 
vino aquí a la península a ver a su padre y yo le dije: No te preocupes que yo sé hacer la foto… 
Bueno, pues me meto a hacer las fotos y todas me salían bien. 

- ¿Se les ganaba dinero a las fotos? 

- Mucho. 

- ¿Qué te decía tu padre en la cartas que te enviaba desde Francia? 

- Decía: que ayudes a mamá y que cuides a tus hermanos… Eso es lo que decía en todas las cartas. 

- ¿Y usted como se lo tomaba? 

- Yo era una niña muy buena y todo lo que dijera mi padre lo hacía yo, yo quería mucho a mi padre, 
lo quería de verdad. 

- ¿Tú trabajabas mucho por tus hermanos? 

- Estaban siempre limpios, eran muy buenos, eran muy noble los niños. 

- ¿Abuela era cariñosa? 
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- No, mi madre era un demonio, se enfadaba por cualquier cosa… Le faltaba lo principal, una ayuda 
del marido. Y yo eso lo entendí después. Ella tenía mucho genio por eso, estaba sola, no tenía ayuda. 

- ¿Abuela qué le contaba de abuelo? 

- No contaba nada mal. Mi madre quería mucho a mi padre, ella nunca se casó, se fue con mi padre. 
Porque había un cura en la familia, hermano de mi abuela, y le dijo: Sebastián, ¿por qué no te casas? 
Y le dijo que para llevarse bien y querer a una persona no hace falta la iglesia. 

- Cuando tú te casaste, ¿había algún cura? 

- No, a mí no me casó un cura. 
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Paca Lobato Domínguez (23) 
Paca Lobato Domínguez fue entrevistada en Jimena en 2011 por Andrés Rebolledo Barreno, entonces 
presidente del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar, y Jesús Román Román, que sería un año 
más tarde el arqueólogo coordinador de las exhumaciones del cortijo del Marrufo, donde fueron 
enterrados clandestinamente buena parte de los vecinos y vecinas de La Sauceda que allí fueron 
fusilados tras el bombardeo, saqueo y abandono del pueblo. Paca Lobato vivió como niña el encierro 
de su familia en el campo de concentración en que se convirtió el cortijo del Marrufo. Su padre, ROQUE 
LOBATO GUTIÉRREZ, y su hermano ANDRÉS LOBATO GUTIÉRREZ, fueron fusilados allí. Su madre era 
FRANCISCA DOMÍNGUEZ LUQUE. Paca era, en la época de la entrevista, un poco reticente a hablar, 
daba respuestas cortas, lacónicas, pero con información que fue muy útil a la investigación histórica 
previa a las exhumaciones que se desarrollaron en el Marrufo en 2012. Debido a lo parco de sus 
palabras, este testimonio lo reproducimos en forma de pregunta y respuesta. 

 
Entrevistadores: ¿Su padre cómo se llamaba? 
Paca Lobato: Roque Lobato Gutiérrez. Se dedicaba a sembrar cosas en el campo y mi madre, a la 
casa. 
Éramos tres hermanos, dos machos y una hembra. Paco, Juan y yo. 
E: ¿El sitio donde naciste se llama Los Giles? 
P.L.: Sí, y yo no sé, del Marrufo a Los Giles hay una tira. ¿Quién nos llevó allí? Eso no me acuerdo. 
E: ¿Se acuerda del momento que desparece tu padre? 
P.L.: Llegamos al Marrufo y, a la otra mañana, pues cogió y no sé si querían ver mi casa y, conforme 
iba en el camino, lo cogieron pa matarlo y, entonces, uno que había allí le dice: Hombre, no lo matéis 
a ese hombre, que ese hombre no ha hecho na. Y dicen: Pues ponte tú y lo echo afuera, y lo dejo. Y 
ya está… y ahí lo metieron en un hoyo donde están los demás. 
E: ¿Se acuerda dónde lo enterraron? 
P.L.: Donde la carretera, pues un poquito más pabajo de la carretera, tengo yo entendido. 
E: ¿En el Marrufo dónde estuvieron? 
P.L.: Nos metieron en las naves, esas que hay grandísimas, la iglesia está al otro lado de eso. Y la 
casualidad que yo estaba allí puesta en la puerta y los vi amarrados así (pone las manos por 
delante)… Eso se me quedó… P´alante… Eso se me quedó tan grabado… Y aquel hombre con las 
manos amarrás dando unos quejíos. Yo tengo que el Marrufo… Allí, donde eso es un cerrito… Y ya 
allí el tiro no se sentía. El otro hombre, el que iba a matarlo, con un fusil, me acuerdo que era finito, 
colgaíto. Entonces lo llevaban ahí arriba y después llevaban a otro, y así… 
E: ¿Eso era a plena luz del día? 
P.L.: Sí 
E: ¿Había más gente dentro de la nave? 
P.L.: Sí, había más… Y ya de allí, me acuerdo yo, que me caí, me corté aquí todo esto… Entonces nos 
llevaron a Cortes, y entonces empecé yo a llorar, y allí no podía llorar nadie... lo mataban 
E: ¿Había gente vigilando? 
P.L.: No, allí no, porque los que estaban pa matarlos estaban en la iglesia, yo no vi la iglesia tampoco. 
E: ¿Se escuchaban lamentos? 
P.L.: Escuchaba los quejíos que daban, porque sabía a donde iba el hombre, se lo llevarían p´arriba 
y los volcarían en el pozo aquel que está… 
E: ¿La mayoría de gente que había eran mujeres y niños? 
P.L.: Sí, había pocos hombres. Ya estarían tos mataos... Los que había en la iglesia. 
E: ¿Se acuerda cuando ocuparon La Sauceda, cuando llegaron los aviones? 
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P.L.: Eso era en La Sauceda, yo estaba en el Marrufo, y como me llevaron muy pronto a Cortes con 
mi tía, allí llorando no me quería nadie… 
E: ¿Su madre se quedó allí con sus hermanos? 
P.L.: Mi madre no, mi madre ya… Lo que no me acuerdo tampoco es si se vino conmigo, se fue 
después, con mi tía, estuvimos un tiempo y de allí nos mandaron pa la Barcilla. 
E: ¿La Barcilla dónde está? 
P.L.: Más p´arriba de la estación de Castellar, ¿no hay unos cortijos? El Olivar… un poquito más 
p´arriba del Olivar. Mi abuelo tenía allí las cabras y estaba… 
E: ¿El padre de tu madre? 
P.L.: Sí, tenía cabras… Lo que yo no sé es cómo se trajo ese hombre las cabras. 
E: ¿Se las pudo traer de La Sauceda las cabras? 
P.L.: Yo que sé… 
E: ¿Tu abuelo vivía en La Sauceda también, no? 
P.L.: Sí 
E: ¿Él se pudo pasar pa este lado, no le pasó nada a tu abuelo? 
P.L.: No 
E: ¿Ni a tu tío? 
P.L.: A mi tío tampoco 
E: Y los hermanos de tu padre, ¿vivían por aquella zona también tus tíos? 
P.L.: Esos sí, por allí vivían. 
E: Y no cayó ninguno, ¿no? 
P.L.: No, el padre de José, éste que vive aquí… 
E: ¿Y su madre que le comentaba de…? 
P.L.: Nada, no me comentaba nada. 
E: ¿Se vistió de luto? 
P.L.: Sí, mi madre se ha muerto vestida de negro. 
E: ¿Ella no contaba nada? 
P.L.: No, no contaba nada… no se supo na. 
E: ¿En qué se ganó la vida su madre? 
P.L.: Pues mi madre, una vida muy buena (ironía), mi madre… estábamos allí, en el campo, y 
estábamos con mi abuelo una temporá, y luego otra tía mía, y nos vinimos aquí a Jimena, nos trajo 
el tren. Y entonces ya se echó… entonces era… a recovera. Venía de La Línea a aquí andando, cargá 
de azúcar y café, y asustá, porque como la encontraran los guardias se la llevaban, y al otro día iba 
otra vez… ¡Hay que ver! ¡De La Línea andando hasta aquí! 
E: ¿Lo vendía después por los cortijos? 
P.L.: No, lo vendía aquí en las tiendas, después iba también a Ronda, traía cosas de Ronda y las 
vendía aquí. 
E: ¿Y ustedes? 
P.L.: Nosotros ahí en la casa, hasta que viniera. 
E: ¿Pudisteis estudiar? 
P.L.: No, yo no fui a escuela ninguna, me pusieron un maestro. Para aprender las letras y las cuentas. 
E: ¿Recuperasteis después los restos de tu padre? 
P.L.: Sí, estaba allí un poquito más p´abajo de… y como eso lo sabían mis primos y lo sabían… 
Entonces cuando Franco no se podían menear esas cosas y cuando Franco ya murió, pues ya mi 
primo el que estaba en Cortes lo sacó… 
E: ¿En qué año fue? 
P.L.: Yo no me acuerdo… Y ya aquí en el ayuntamiento nos dieron el permiso y… 
E: ¿Quiénes fueron? 
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P.L.: Mi marido, yo y el enterrador. 
E: ¿Solamente estaba el cuerpo de su padre? 
P.L.: Siempre he escuchado yo que había allí otro hombre, pero no sé si es verdad o mentira. El 
sepulturero iría a sacar los restos más grandes… 
E: ¿Es que algunos familiares suyos habían puesto una lápida ahí, verdad, Paca? 
P.L.: Mi gente había puesto una piedra ahí pa saber que estaba ahí. Y cuando se murió ese hombre… 
E: ¿Ese hombre es Franco, no? 
P.L.: Sí, entonces nos los trajimos y está ahí en el cementerio. 
E: ¿A Jimena cuando te viniste a vivir? 
P.L.: No sé, yo ya tenía tiempo, ya estaba yo… 
E: ¿Le comentaron quién mató a su padre? 
P.L.: No… (ininteligible) 
E: ¿El entierro y demás fueron de día? 
P.L.: Sí. 
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Andrea López Sierra (24) 
Andrea López Sierra fue entrevistada en la Casa de la Memoria de Jimena el 17 de septiembre de 2019. 
Natural y vecina de Jimena, es nieta de ANDRÉS SIERRA GODINO, fusilado en Málaga el 20 de febrero 
de 1937 y enterrado en la fosa común del cementerio malagueño de San Rafael, de quien habla a 
continuación. Andrés había nacido en 1904, en 1936 estaba casado con ANDREA SÁNCHEZ MOLINA. 
Tuvieron tres hijos: ISABEL, MARÍA y ANDREA. La mayor, Isabel, tenía seis años en 1936, María, cinco 
y Andrea, uno. Junto con el matrimonio vivía la suegra de Andrés, madre de Andrea, que era ciega. 
También habla de otro hombre fusilado, MANUEL RONDÓN SIERRA, casado con una tía por parte de 
padre ANA LÓPEZ SIERRA. 

Mi abuelo trabajaba en el campo, de jornalero, junto a otros hombres aquí en una finca cercana y 
cuando estalla la guerra y es la toma de Jimena se forma un revuelo grandísimo, empiezan a llegar 
comentarios de que fusilaban a gente y mi abuelo directamente desde el campo, junto con un primo 
hermano suyo llamado Miguel Riquelme, se fueron. Le dieron aviso a mi abuela diciendo que por 
unos días se iban a ir hasta ver cómo se desenvolvían las cosas. Pero que tenía miedo y que se iba. 
No volvió. Pasaron unos días, mi abuela a diario iba al cuartel, a visitar a unos y a otros, todo lo que 
se le ocurría, iba al tren a ver si alguien lo había visto, si tenía noticia de algo. Y no tenía noticia de 
nada, pasaron los días y claro ella no tenía recursos económicos para tirar para adelante, tenía que 
dejar a sus tres hijas con su madre, que era ciega… 

No tenía oficio y se fue de recovera, al contrabando, a venderlo por los campos, escondiéndose 
para que no le quitaran las cosas… A veces llegaba al campo y vendía, a veces llegaba llorando 
porque no había vendido nada y no tenía nada que darle de comer a las niñas porque no había 
vendido nada. Muchas veces decía mi abuela es que ustedes no sabéis lo que es levantarte y pensar 
para donde voy para dar de comer a tus hijas, a traer algo para tu casa. Porque no sabía si iba a 
poder o no iba a poder traer nada. A veces iba y le cambiaban una cosa por otra… En fin, que pasó 
muchísimas calamidades. Y a mi abuela le llegó noticia, pero no sabemos, yo no sé si fue por escrito, 
que la última vez que se vio a mi abuelo fue en Málaga. Ya nosotros, por parte de mi abuela no 
supimos nada. Mi abuela murió con 69 años sin saber nada. Muchas veces nosotros le decíamos: 
¿Se habrá ido? ¿Se habrá exiliado? Y mi abuela es que se enfadaba y todo, le caía como un tiro 
porque decía que conociendo a su marido como lo conocía y sabiendo cómo era con ella y lo 
cariñoso que era con sus hijas, a ella no le entraba en la cabeza que su marido se hubiera ido fuera. 
Que él lo estaría pasando tan mal como ella y ella decía que lo habrían matado. Si tu abuelo no  
vuelve, a tu abuelo lo han matado. Y nosotros le decíamos pues hay mucha gente… Que no, que no, 
que tu abuelo no está vivo, yo te digo que a tu abuelo yo lo conocía y tu abuelo no está vivo. 

Ella murió con 69 años y nunca supo nada. Y ya a través de la memoria histórica, a través de José 
Antonio Algarbani, creo que se llama, pues nos dio toda la información que no teníamos. Que la ha 
conocido mi madre y una tía mía, pero una de las hijas del matrimonio y mi propia abuela no la han 
conocido porque han muerto antes de conocerse esto. La información por lo visto es que mi abuelo, 
en su huida, cayó en unas tropas de caballería republicana y ahí lo alistaron. Ahí le dieron una 
guerrera, una canana y un fusil y lo metieron en el frente con ellos. Se fueron a tomar Ojén y justo 
cuando fue la toma de Ojén hubo una retirada y volvieron todos a Málaga y cuando él estuvo en 
Málaga no sabemos por qué, él por lo visto fue a la delegación provincial de Málaga y fue y contó 
su historia, que él era una persona del campo, de Jimena de la Frontera, que se había dejado allí a 
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la mujer y a los hijos… Eso fue más o menos sobre el 12 o el 14 de febrero cuando él fue a Málaga 
y contó esto, sí claro, ya estaban allí (las autoridades fascistas) y entonces él contó su nombre, de 
dónde venía, que había dejado una mujer y unas hijas, que le habían dado una guerrera, una canana 
y un fusil, que él no había pegado un tiro, que él no era de ningún partido ni estaba afiliado a nada, 
que él se había envuelto en una situación y que… Y por lo visto lo detuvieron, lo metieron en la 
cárcel y sobre el 16 ó el 17 de febrero le hicieron un juicio, le hicieron un juicio y lo condenaron a 
muerte por miliciano republicano. Él no aportó documentación ninguna porque no llevaba y lo 
fusilaron el día 20 de febrero del 37. Con otro grupo de personas, que tenemos también los 
nombres, que fueron fusilados con él, seis personas más creo que eran y los fusilaron a todos. Y ya 
está. Y mi abuela se tiró toda su vida sufriendo, llorando, la pobre murió con 69 años que parecía 
una viejecita, viejecita cuando, hombre, hoy en día una mujer con 69 años es prácticamente, entre 
comillas, joven. Y eso le condicionó todo, la forma de vivir con la familia, mi madre estuvo toda su 
vida vestida de negro, mi madre y sus hermanas se casaron de negro... 

Mi abuela no tuvo vida, ni les dio vida, no pudieron superar eso… Vivieron toda la vida como si mi 
abuelo hubiera muerto ese mismo día. Y eso fue así, ellos vivieron con muchísima tristeza, mi abuela 
decía: Esto no se hace porque tu abuelo no está, lo otro tampoco porque tu abuelo no está… Y han 
pasado una vida muy dura. Nada, nada, mi abuela llegaba unas navidades y mi madre y mis tías 
eran chicas y decían mamá haz roscos. Y mi abuela decía: Si tu padre no está… Vamos, ella, eso qué 
va… Y ya toda la vida estuvieron así. Mi madre lo dice: Nosotros no hemos sabido lo que son unos 
Reyes, lo que es… Nada, nada. Trabajar y trabajar nada más. Y eran chicas. Iban al tren a ayudar a 
la madre a traerse lo que traía de contrabando y se quedaban con la abuela y ayudaban con la niña 
chica, la cambiaban. Ya ves, que ellas eran niñas de cinco o seis años y, como dice mi madre, éramos 
niñas chicas y tuvimos que madurar que ayudábamos a la abuela, que era ciega. La madre les decía 
cuando abuela vaya a hacer la comida, ustedes… Y ellas, ya ves, que eran niñas chicas ayudaban a 
quitar la olla o a poner lo otro para que la otra no se quemara. 

(¿Señaladas por ser hijas de rojo?) Yo eso no se lo he escuchado a mi madre. Ellas vivían ahí en la 
calle Llanete, una calle que está muy cerquita aquí, dos paralelas a esta, y mi madre dice que eran 
como familia en la calle, unos vecinos muy buenos todos y se echaban una mano. Había unos que 
estaban mejor, otros… Porque en aquella época había mucha necesidad y ellas, ya luego, se hacen 
mayores, cambia la historia, se casan y mi madre cuando siempre ha coincidido con algún vecino 
de su calle, ellos son como familia, como familia. Luego ellas se casaron todas con hombres buenos 
y han tenido toda una vida más o menos buena. Y mi madre se ha tirado toda la vida diciendo: Ay, 
si tu abuela hubiera visto esto… Ay, si tu abuela hubiera conocido lo otro. Qué época más mala le 
ha tocado a mi madre vivir, decían qué época más mala. No ha conocido nada. Muy triste todo. 

(Ahora vamos a hablar) de MANUEL RONDÓN, este hombre estaba casado con una tía paterna, por 
parte de mi padre, Ana López Sierra. Manuel Rondón, creo que el segundo apellido era Sierra, 
porque el matrimonio eran primos hermanos y tuvieron dos hijos, que los dos niños eran retrasados 
mentales, por consanguinidad y eso, eran deficientes. Ellos vivían en el campo en una finca que se 
llamaba, que se llama todavía, El Esparragal. Lo que me contaba a mí mi tía es que el marido, una 
madrugada, era casi por la mañana estaba preparando unos bueyes porque iba a ir a otra finca con 
los bueyes a llevarlos, o no sé, y paró un camión, lo metieron a la fuerza en el camión, se lo llevaron 
y… Y en ese camión iba un cuñado de él, que en el camión iba una pila de presos, y lo montaron a 
él y coincidió en el camión con un cuñado que también lo habían cogido en un cortijo de al lado, 
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Juan Bautista. Y por lo visto, cuando el camión iba andando a éste se le ocurrió tirarse del camión. 
Le dijo Manuel vamos a tirarnos que donde vamos esta gente nos van a matar… ¿Dónde nos van a 
llevar a nosotros? Esta gente va a matarnos. Y se tiró él y Diego, otro hombre que iba con ellos, y él 
no tuvo valor para tirarse. Y por lo visto, cuando llegó a San Roque, allí no sé cómo, si fue el mismo 
día… Allí lo mataron. Y también mi tía pasó muchísimo… Con dos niños que no estaban bien, en 
aquella época lo pasó muy mal. Ella se fue a La Línea a vivir. Estuvo aquí muchos años de recovera, 
luego se fue a La Línea. Conoció a otro hombre, que luego con ese hombre tuvo otra hija, pero 
tampoco le fue bien con él. Mi tía ya murió, en el 96 murió mi tía. Los hijos también murieron, 
solamente vive la hija del otro matrimonio. De él no sé más nada. Mi tía se negaba a hablar del 
tema, mi tía se ponía nerviosa perdida, y cuando tú le preguntabas, tita tu marido, ella se ponía, oy, 
oy, no quería hablar. A mí no me hables de esto porque yo me pongo… La pobre, como en la tele 
saliera una película que se viera un tiro o algo había que quitarla, ella no… Sufriendo toda su vida, 
ha tenido una vida muy dura también, muy dura. Este hombre tiene que estar en San Roque, no 
creo yo que lo trajeran a Jimena. 

(¿Qué te parece lo de la memoria histórica?) Yo lo veo estupendo, yo gracias a esto conozco la 
historia. Lo veo muy bien, es hora de que se cuenten las cosas y se sepan las cosas porque han sido 
barbaries grandísimas, mucho sufrimiento para muchas familias. Y yo lo veo estupendo, ya te digo, 
si no llega a ser por esto hubiéramos estado igual que mi abuela, no sabríamos nada. Ya mi madre 
por lo menos ella ha conocido la historia, y ella decía: Ves tú, como yo decía, no estaba en otro sitio, 
lo que decía mi madre, que mi padre estaba muerto… Y ya por lo menos esto te da, porque ellas 
tenían una incertidumbre, el no saber, el no conocer… Mi abuela sí (se murió sin saber), ella estuvo 
siempre con esa cosa de su marido que no había vuelto”. 

Mi abuelo, Andrés Sierra Godino, una vez ya en Málaga, que se habían retirado del frente de Ojén 
y se vio en Málaga y ya Málaga estaba ocupada por los fascistas, a él se le ocurre ir al cuartel y 
entregarse y decir yo estoy aquí que no sé ni lo que hago, porque yo soy un hombre de campo, de 
Jimena, donde me he dejado a mis hijas, donde me he dejado a mi mujer… Y claro, cuando lo ven 
de llegar con un uniforme republicano y él cuenta la historia pues se ve que no lo creen y que no 
llevaba documentación ninguna y no lo creen… Lo meten en la cárcel, le hacen un juicio, a los dos 
o tres días vuelven a tomarle declaración, él cuenta eso, que él estaba en el campo, que del campo 
se va, que él no está metido en ninguna historia de política, que no pertenece a ningún partido ni 
nada, y que él se fue por miedo, y es más que lo repite constantemente que se ha dejado a la mujer 
y las hijas... Le vuelven a tomar declaración, lo condenan a muerte y lo fusilan el día 20. O sea, que 
desde el 14 al 20, en seis días, le tomaron dos veces declaración y lo matan, lo ejecutan. Ni le dieron 
tiempo a comprobar nada ni a probar nada… Mi abuela eso lo tenía claro, decía que era el amor de 
su vida, y mi abuela lo sabía, mi abuela sabía que él estaba muerto. No sabía dónde, pero mi abuela 
decía que su corazón decía que él no estaba en ningún otro sitio. Que no le dijéramos nosotros que 
estaba en Francia o que estaba aquí o allí, que su marido no hacía eso, que si su marido hubiera 
estado vivo vuelve a su casa. Que ellos eran muy felices, tenían sus niñas, eran muy pobres, pero 
eran muy felices. Tenía la corazonada esa y la pobre acertó. 
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Bárbara Márquez Ruiz (25) 
Bárbara Márquez Ruiz fue entrevistada el 2 de diciembre de 2012, en las puertas del cementerio de La 
Sauceda rehabilitado. Fue el día de homenaje y sepultura de los 28 cadáveres recuperados en las 
exhumaciones del cortijo del Marrufo llevadas a cabos en el verano anterior. Bárbara habla de cómo 
fue asesinado su padre, PEDRO MÁRQUEZ CALVENTE, fusilado por los franquistas cerca del Marrufo, y 
de las penalidades sufridas luego por su madre, MARGARITA RUIZ RUIZ, y sus ocho hijas e hijos, que 
quedaron en la miseria. 

 
Mi padre se llamaba Pedro Márquez Calvente y mi madre se llamaba Margarita Ruiz Ruiz. Él 
trabajaba en el campo, echando carbón, con los bichitos y esas cosas trabajaba él. Mi padre estaba 
ahí y dijo: Voy a ir a presentarme al Marrufo y le dice mi madre: Pedro, no vayas a ir todavía… Y le 
dijo: Sí, si yo no he hecho ná, yo voy a ir. Y entonces fue al cortijo del Marrufo y como lo vieron allí 
y eso… pues le dijeron: Pedro, vete con tu mujer y tus niños y le dieron una telera de pan… Y dicen 
que la llevaba debajo del brazo. Y al salir por la cancela se encontró a otro. Dice: Pedro, vuélvete 
conmigo y dice: No hombre, si yo ya he estado allí. ¡Anda, vuélvete conmigo! Y se volvió con el otro… 
el otro sería de La Sauceda, yo no sé de dónde era, y el otro dicen que le hacía unas balas a los 
milicianos, o no sé… Y le dicen: Bueno, usted ¿qué ha hecho? Dice: Yo na, igual que este hombre, 
yo no he hecho na. Y como sabían que él hacía aquello, a mi padre eso… Y, entonce los cogieron y 
los cogieron en la carretera alante, ahí firmaron en El Marrufo pa que los mataran, y los cogieron en 
la carretera a´lante y en el Cándalo lo hicieron que abrieran el hoyo… Cinco que iban ahí, y a los 
cinco los mataron. Y ahí, en el Marrufo, firmaron unos testigos pa matar a Pedro Márquez Calvente. 
Y se quedó mi madre con ocho, chiquetitos tos, ocho hijos. 

 
Y yo…ya me tenía un tío mío y me recogió a mí con tres años. Dice: Pedro, dame la niña. Dice: Yo no 
doy la niña. Mi tío no tenía niños, hermano de mi padre, que está enterrado aquí. Pero cuando mi 
padre vio aquel meneo, pues fue a una finca que había allí, que le dicen Diego Duro, y fue por mí y 
me trajo. Y nos metió en un brezalito que hay ahí p´abajo, enfrente del cortijo del Marrufo, yo era 
chica, pero eso se me quedó a mí clavao, porque sonaban las metralletas: ta, ta, ta, ta… Y mi madre 
lloraba mucho y me decía: hija, eso es matando, eso es matando. Y los estaban matando en el 
Marrufo, porque allí los traían a camiones, y los mataban, y mi padre no le había hecho a nadie na. 
Si por eso fue a presentarse, dice: Si yo no le he hecho a nadie na. Nada, pues lo mataron. Y mi 
madre se quedó con ocho, después se le murió una, ya se le habían muerto tres. Porque mi madre 
tuvo muchos, ahí en una casita de lata muy mala, pues ahí nos estuvieron criando a todos. Y ahí 
cada uno salimos como pudimos. Mi madre, a los seis años, se murió mi madre. Y ya nos quedamos 
solos, uno se quedó con tres añitos, que eso era muy chiquitito, no se comía entonces. Una hermana 
mía que era mayorcita se iba a coger garbanzos, le daban… dos reales, o no sé, y le ponían la comida 
por la tarde, y ella agarraba la rebanaita de pan que le daban, la liaba en un trapito, y el tocino y se 
lo llevaba. Y ahora le dice un hijo que tenía: Papa, que Pepita no se come la comida que le ponen, 
el pan. Dice: ¿Y eso por qué? Lo lía y no se lo come... Y al otro día fue el hombre, que ella le cogía 
carbón, y dice: Bueno, ¿y tú por qué no te comes la comida? Dice: Porque yo se la llevo a mis 
hermanitos que están esmayaitos. Dice: Pues, bueno, tú te vas a comer todo lo que te ponga, que 
ya veremos. Y al otro día el hombre le daba su poquita de comida y eso pa que se la llevara al niño, 
que el niño tenía tres añitos. Y así los pobres salieron, mis tíos… unos le llevaban todos los meses, 
dos tíos míos que había, les llevaban una cosa y así fueron saliendo p´alante. Y yo, yo ya me quedé 
con mi tío, mi tío no me dejó a mí. Pero mis hermanos han pasado mucha hambre y mucho de to, 
porque tos eran chicos y mi madre… mi madre le entraron unos dolores y estuvo metía en la cama 
unos tres años sin poderse mover ni na. Y a mi padre se lo llevaron y lo mataron en el Cándalo. 
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(¿Usted sabe quién? ¿Había uno que mataba a mucha gente?) Uno de Cortes. Dicen que ese mataba 
muchísimo y dicen que ése fue el que lo mató. Yo era muy chica, pero mis tíos y to el que lo conocía 
decía que había sido ése, ése o alguno más… Yo que sé, porque uno solo no iba, iban más. (Había 
uno que dicen que los veía correr, que se hacía el gracioso, ¿no?) Pero ése no era de Cortes, ése era 
de Jimena. La madre lo decía, que su Gabriel era muy gracioso cuando les daba el tirito y los veía de 
correr pa caerse. Que su hijo era muy gracioso, decía la madre del que mataba. Se llamaba Gabriel, 
ese hombre murió en Barcelona, Gabriel Mármol, su madre era así. Habemos pasao mucho y mucha 
hambre y mucho de to, porque quedamos tos chiquititos... Mi madre… pa ella se quedará lo que 
ella pasó antes de morirse… Antes no había pagas ni na de na. Y tos chicos, dos eran los mayorcitos 
y con dieciocho años se los llevaron a la mili, a los dos, uno pa Sevilla y otro pa Cádiz, y así… Pero yo 
me he criado con mi tío, me crie de otra manera… Y ahora yo lo que quiero es que saquen a mi 
padre pa yo traermelo aquí. 

 
(¿Por qué tu padre está enterrado en otro sitio?) Sí, está en el Cándalo, adonde lo mataron. Y los 
pusieron a abrir hoyos, ellos tuvieron que abrir hoyos. Y después, uno que era conocido, pero nunca, 
nunca, en la vida nos dijo na… Ése dice que ayudó a enterrarlo, y ese hombre nunca, conocido de 
siempre, y nunca… Pero la mujer le decía a una sobrina mía: En esos chaparritos está enterrao tu 
abuelo. Y yo nunca, nunca he sabido dónde estaba, hasta que Ana se enteró dónde estaba, y Ana 
me lo ha dicho. Y pasa una vereíta así, pa una casa que hay p´abajo, yo pasaba, hartita de pasar, por 
donde está la fosa, cerquita, cerquita. Yo eso es lo que quiero, que lo saquen pa traérmelo aquí, 
para saber yo dónde está mi padre. Yo lo que quiero: que lo saquen y lo traigan al cementerio de La 
Sauceda, que aquí está enterrá su madre, y hay enterraos dos hermanos suyos también, que quiero 
que me los traigan aquí. 
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Cristina Martín Pérez (26) 
Cristina Martín Pérez fue entrevistada en el cementerio de La Sauceda el 2 de noviembre de 2012 
cuando vino a pasar unos días desde su lugar de residencia en Valencia. Cristina venía acompañada de 
sus hermanas Inmaculada y Francisca y de su hijo, David Fernández. Las tres hablaron sobre lo pasado 
por su familia cuando el bombardeo y destrucción de La Sauceda. Cristina habla de su abuelo, MANUEL 
PÉREZ MENA, fusilado el 4 de noviembre de 1936. Y de las trágicas consecuencias que para su familia 
tuvo este asesinato y el clima de terror en que vivían los supervivientes. Su abuela, esposa del 
asesinado, se llamaba FRANCISCA MARISCAL RODRÍGUEZ. Quedaron huérfanas ISABEL, MIGUEL y 
ANTONIA PÉREZ MARISCAL. 

 
Mi abuelo era Manuel Pérez Mena y vivían aquí en La Sauceda con su mujer y tres hijos. Resulta 
que tuvieron que salir huyendo porque arrasaban con todo, quemaban, violaban a mujeres, les 
rapaban el pelo, bueno, una masacre… Y a los niños los mataban…Entonces, mi abuela tuvo que 
salir con sus tres hijos y ya a su marido no lo volvió a ver ni nada de nada. Y eso es la historia que… 
porque eso es una cosa que mi abuela siempre lo ha llevado, el miedo… Mi madre, también con 
mucho miedo, mi madre tenía siete u ocho añitos y era una cosa… una obsesión con lo que habían 
vivido y eso es lo que, más o menos, sabemos. La familia toda se dispersó. Vivían aquí en La Sauceda 
y mi abuela era eso lo que nos contaba… que vivían aquí, estaban muy bien, tenían sus animales, 
tenían su casa, mi abuela decía que tenía un nogal muy grande en su puerta, que eran muy felices 
aquí y, claro, tuvieron que salir todos huyendo. Mi abuela con una niña de días, mi tío, que tendría 
tres añitos, y mi madre, que tenía siete u ocho añitos. Fue horroroso, mi abuela siempre con el 
miedo encima, mi madre igual, se conoce que como fue una persona que sufrió tanto… pues lo 
llevaba encima. Cayó enferma mi madre y la obsesión suya era que la mataban, que la mataban… 
hasta que se suicidó, porque era un peso lo que tenía encima muy grande muy grande. 

 
Mi abuelo era arriero, se ganaba la vida con eso, el transporte de corcho, que lo llevaba hasta la 
estación. Económicamente estaba bien y eso. Mi abuelo era arriero y el día ese que pasó venía de 
llevar un transporte de corcho y le ocurrió eso… Y ya de ahí no supieron nada más, solo que ya 
desapareció y ya no supieron nada de él. El día 4, por lo que tenemos en los papeles, la muerte fue 
el día 4 de noviembre del 36, es lo que a mí me ha contado mi abuela. Mi abuela, arreglando los 
papeles, tuvo que coger la de eso de defunción y de su marido en… ahí en los papeles consta que 
fue fusilado por los nacionales. Una paguita porque mi abuela no cobraba nada y se conoce que fue 
eso en el setenta y… 

 
Su obsesión era… y muy callada, muy reservada. Pero, claro, es que ella lo vivó con ocho añitos, ella 
lo vivió todo. Y, además, era un hermetismo muy… No se podía hablar de política. Mi abuela… Yo 
muchas veces le preguntaba y ella: Pues, na, hija, nosotros, pues, allí éramos… Muy bien, nuestra 
casa, nuestros animales, yo tenía un nogal en la puerta… La obsesión era su nogal, que tenían un 
nogal muy grande y que ellos allí eran muy felices y tal. Y de cuando tuvieron que salir corriendo… 
ya eso no te contaba nada más, era una cosa… Su marido no lo vio, ya no volvió a verlo y ya se fueron 
a Jimena y ya, en Jimena, pues… mi abuela fue recovera. 
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Inmaculada y Francisca Martín Pérez (27) 
Inmaculada y Francisca Martín Pérez fueron entrevistadas en el cementerio de La Sauceda el 2 de 
noviembre de 2012. Habían venido desde Valencia con su hermana Cristina y su sobrino David para 
visitar el poblado donde vivieron sus abuelos y su madre y donde sufrieron las consecuencias de la 
invasión de las tropas rebeldes, el fusilamiento de su abuelo, MANUEL PÉREZ MENA, y la destrucción 
de su casa. Ellas hablan, sobre todo, de su abuela viuda, FRANCISCA MARISCAL RODRÍGUEZ. 

 
Francisca: Bueno yo voy a hablar de mi abuela un poquillo… Mi abuela era una persona, pues eso, 
un poquito amargada. Lo pasó muy mal, pasó muchísimo miedo, tuvo que salir con sus tres 
criaturitas corriendo por aquellos valles… su casa se la quemaron, porque eso sí que lo recuerdo 
que me lo dijo a mí, que su casa estaba ardiendo… salió sin nada, con lo puesto. Y nada, estuvieron 
en Jimena, se fue en busca de sus padres Muy fuerte, mi abuela era muy fuerte, tenía mucho 
temperamento, nunca habló del tema, lo tuvo como un tabú. Yo soy la más chica y a mí, pues eso… 
Y yo siempre he tenido mucha intriga por mi abuelo, por la historia esta… y luego se fueron a 
Valencia, yo tenía cuatro añitos. Yo he vivido mucho con mi abuela, he sido la que más ha vivido con 
ella… qué quieres que te cuente más, que era especial, era especial… era muy fuerte como mujer, 
con un genio muy fuerte a raíz de lo que había pasado. Y siempre hablaba de su padre, nunca 
nombró a mi abuelo. Ella nunca nombró a mi abuelo, tenía siempre muchísimo miedo. No se podía 
hablar de la guerra civil, no se podía comentar nada. Y una persona… pues, siempre amargada, 
viviendo amargada, muy amargada. Muy luchadora, con el contrabando de café, me contó una vez 
que iba en el tren con mucho miedo porque llevaba contrabando de café y había un militar enfrente 
de ella y ella, al ver el militar, pues sentía aún más miedo. Y limpiando la escopeta se le escapó y le 
rozó la bala. 

 
Pero, mira, voy a contar una cosa: que era tan fuerte, tan fuerte que se cayó y este hueso se le salió 
fuera y no fue ni al médico. Le dije: Abuela, ve al médico. Y me dijo: No, esto no es nada para lo que 
yo he pasado… Es más, yo tuve una… Pasé una depresión muy fuerte y tuve un sueño, y voy a contar 
el sueño porque ese sueño, para mí, me llegó muy hondo. Yo veo a mi hermana y le pregunto por 
mi abuela ¿Y la abuela? ¿Dónde está? Dice: Ay, la abuela está muy malita, se está muriendo. Y llego 
allí, a la cama, me pongo al lado de mi abuela y le digo: Abuela, yo me quiero morir contigo. Y me 
dice: No, tú tienes que luchar, porque más que he sufrido yo no vas a sufrir tú. Así que tienes que 
ser fuerte y echar p’alante’. Y aquello me… salí de la depresión, y esta depresión que tuve es a raíz 
de la historia que ha pasado toda mi familia, que eso se lo tengo que agradecer a Paquito. 

 
(¿Cuantos hijos tenía tu abuela?) Inmaculada: Tres. Mi madre era la primera, la mayor. Mi madre, 
Isabel Pérez, era la mayor de los tres hermanos. Nos fuimos a Valencia a vivir, al año volvió a por su 
madre y se la llevó a Valencia. Estuvimos viviendo en Liria y estábamos todos juntos. Luego mi madre 
se fue a vivir a Mar de Poblé. Y mi abuela se quedó en Liria, pero yo al casarme me volví a vivir a 
Liria. Entonces, yo todos los días estaba con mi abuela y todos los días desayunaba con ella y me 
contaba pues cuando vivía aquí (La Sauceda), que trabajaba en el corcho, que tenía sus animales, 
todo… Que cuando eso, tuvo que salir huyendo con los tres críos, que fue a buscar a su familia que 
vivían todos en Jimena y ahí ya empezó a remontar la vida. Le ayudaron bastante, ella pues vendía, 
y eso, el contrabando que se dedicaban antes… Y así fue hasta que mi madre, que era la mayor y la 
que más le ayudaba, y después mi madre ya tenía tienda y ya bien y hasta que se fueron a Valencia, 
pero bueno… La que más ha estado con ella he sido yo, porque ella siempre me decía que quería a 
todos mucho, pero a la que más quería era a mí. Y cuando ya no podía más, ya me la bajé a mi casa 
ya se vino a vivir conmigo. Y me decía que ella no se quería morir en ningún sitio, que se quería 
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morir en mi casa y ya la bajamos al hospital y me dijo el médico que se moría y me dijo: O se muere 
aquí. o… Y dije: No, no… Ella se va a morir en su cama. Conque me la llevé a mi casa y al día siguiente 
murió. Y ha sido una mujer que a mí me ha ayudado mucho, mucho. Porque era una mujer que lo 
había pasado muy mal en esta vida, entonces ella me… Todos los días me decía: Va, que eres la que 
más quiero. Y me ha ayudado pero barbaridades en esta vida. Cuando nació mi hijo el mayor, el crío 
para ella era una bendición, era volver otra vez a criar la familia, nos ha criado a todos y luego a los 
bisnietos. Era una mujer maravillosa. Y yo, pues, era a diario con ella. Le he ayudado en todo lo que 
he podido, ella me ha ayudado más a mí que yo a ella, porque cuando se murió yo estaba con pena 
que no le había hecho todo lo que se merecía. Y todos los días la tengo en la mente, todos los días. 
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Mercedes Martínez (28) 
Mercedes Martínez fue entrevistada en 2015 por un equipo de televisión gibraltareño que estaba 
trabajando para un documental sobre la guerra en Gibraltar que fue estrenado en 2016, gracias a la 
producción del sindicato Unite. Mercedes nació el 11 de abril de 1935 y un año después se quedó 
huérfana cuando su padre fue fusilado en Sevilla, donde vivía su familia. Para huir de la miseria, su 
madre, con sus dos hijas, se vino a hacer contrabando a La Línea y, al final, todas acabaron viviendo 
en Gibraltar. Su madre estaba embarazada cuando su padre fue asesinado. El niño que nació murió 
en Sevilla por falta de medicamentos para tratarlo de las diarreas que sufría. Su madre estuvo presa 
en La Línea por hacer contrabando. 

(¿Qué tenía tu padre?) Dos puestos de frutas en la Plaza de la Encarnación en Sevilla, en el centro… 
Un mercado muy grande que había allí, no sé si habrá, o lo habrán cambiado. Entonces tenía él 
dos puestos de fruta, en uno estaba él y en el otro estaba un empleado de él. Entonces, se fue por 
dos cafés, uno para él y otro para el hombre. Y vinieron los falangistas y le dicen al hombre: ¿Y El 
Rubio, no está? Porque era rubio mi padre. Dice: No, ha ido a por dos cafés. Ah, bueno, lo vamos 
a esperar porque le vamos a hacer unas preguntas. Y él venía cantiñeando, con los dos cafés, uno 
en cada mano, cuando los vio… Se murió porque sabía lo que había. ¿Qué, cómo estamos? Muy 
bien. Anda, vente que te vamos a hacer unas preguntas. Eso era el día 3 de octubre del año 36. Y 
el día siete… cuando el hombre se lo dijo a mi madre empezaron a buscarlo con mi abuela por to 
Sevilla, buscándolo por todas partes, no daban con él. Y lo habían metido en un centro falangista, 
de los mismos que se lo llevaron, que está en la calle de Jesús del Gran Poder, el número no me 
acuerdo, porque la casa de mi tío, de un hermano de él, era el 105, y esto era mucho más para 
acá, para el centro. La casa de mi tío caía cerca de la Alameda de Hércules, que es donde yo me 
he criado. En la calle Oviedo número 9, allí vivía mi abuela y allí estaba yo. Y empezaron a buscar 
por todas partes y nada, por ningún sitio. Y lo pusieron en el centro de Falange, y cuando mi madre 
llegó, que me parece que dio con él el día 4… Eso no estoy muy segura si fue el día 4 o el día 5, 
cuando la vio de entrar con mi madre y con mi abuela, con la madre de él, dice que las lágrimas 
se las bebía, porque ya sabía él que de allí no salía, porque lo estaban haciendo con otras personas. 
Pues dice: Yo no sé por qué estoy aquí. Ya le habían, hasta pegado. Y se fue mi madre, estuvo un 
ratito allí porque corriendo la echaron para que no hablara. Y, al otro día, cuando volvió, la misma 
historia. Lo vio otra vez y ya cuando llegó el día 7 de octubre ya no lo vio. Dice mi madre: ¿Cómo 
que no está aquí? Si yo lo he estado viendo el día 4, 5 y 6. Su madre: Y yo. Usted está loca, aquí no 
ha estado ese señor que usted está hablando. Ese señor es mi marido y yo he venido aquí a verlo, 
con ella, lo he visto por tres días. Se lo negaron: Váyase usted de aquí ya, si no quiere que la 
echemos a empujones. Así la echaron, así que to lo que le venga malo me alegro, que lo pongan ahí 
que lo pongan donde quiera que yo tengo nada más que una cabeza y la perderé por vieja. 

(Lo ha explicado muy bien) Pues así fue, porque mi madre tenía esa retórica todos los días en la 
boca, así que me la sé de memoria. (Ahora quiero que me diga del día 7 en adelante) ¿Qué pasa? 
Muchas fatigas, eso es lo que pasa, fatigas de todos colores. Después del día 7 se perdió todo, 
hasta el juego de alcoba, que mi madre estaba muy orgullosa, porque decía que llevaban la gente 
un baúl y una cómoda. Dice: yo llevé un juego de alcoba de caoba, que lo compró mi padre. Y fue 
vendiendo todo, la pobre, hasta los cuadros. (¿El puesto, que pasó?) Todo lo perdió, ahora, quién 
lo cogió no lo sé… El día 7 ya no lo vio y fue vendiendo to lo que tenía la pobre en la casa, que era 
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bueno: muebles de caoba, un día vendió una cosa, otro día vendió otra y así íbamos tirando. Mi 
tío José, el que vivía en la calle Jesús del Gran Poder 105, ese mandaba todos los días la comida 
para mi abuela y para mí y mi madre la pobre trabajaba donde podía, lavando, hasta que se vino 
para acá. (¿Qué pasa cuando viene ya a La Línea?) Que compraba tabaco y lo vendía, y café. 
Entonces era que sacaban las matuteras cosas y había mucha gente que compraban y ella, la 
pobre, lo vendía y así íbamos tirando. 

(Cuénteme qué le pidieron las autoridades españolas, que firmara tu madre un papel) Porque no 
rezaba que era fusilado, porque ella, cuando la llamaban decía: A mi marido se lo llevaron y lo 
fusilaron. No señora, no diga usted eso. ¿Cómo que no diga eso? Si eso ha pasado en mi casa… 
Porque mi madre los tenía bien puestos, la verdad se la decía a quien fuera. No me diga usted que 
no, que eso ha pasado en mi casa y lo he vivido yo, con tres niños chicos. Que el chico que tuvo, 
que mi padre no lo conoció, se le murió de no tener las cosas que necesitaba el niño, porque no 
podía, esa es la historia de la grandeza española. Se le murió porque cogió diarrea y vómitos y no 
había para asistirlo en forma. 

(¿Qué paso cuando tu madre pidió un permiso para venir a Gibraltar?) No se lo daban porque no 
tenía defunción de muerto, que era lo que le pedían, y como no se lo daban, pues no le dieron el 
pase, que ella quería entrar aquí para trabajar. Esa es una historia muy agradable. Después de 
tenerla, de tenerla en la cola, porque se hacían unas colas horrorosas en la delegación, que 
estaba… Me parece que la estoy viendo la delegación… Empezando la carretera de España, donde 
está el colegio del Sagrado Corazón, por ahí, más para arriba estaba la delegación, que era la 
policía esa gris que estaba antes. Nada, no se lo podían dar porque le faltaba ese documento. 
Después, le dice uno de ellos: Porque usted tiene la fuerza en su mano, cuando usted firme aquí, 
una pequeña firma y ya tiene usted el documento. Y se queda mi madre mirando al capitán de la 
guardia civil y le dice: ¿Es que usted haría lo que usted me está pidiendo a mí que yo haga? Porque 
tenía… Esa no se asustaba de nadie. Quería que firmara como que había muerto de muerte 
natural. Mi padre era de ideas, pero no pertenecía a ningún sitio, tenía sus ideas como las tengo 
yo, porque yo las tengo igual que él o peor, si me dieran a mí un rifle iba yo a hacer una canallá… 

(Su madre vendía tabaco y la multaban) Sí, y la metieron presa, y yo con doce años…trece tendría, 
tuve que coger el negocio que tenía ella, para dejarle a mi madre dinero y que hiciera de comer 
para mi hermana y para mí y llevándole a mi madre a la cárcel. Que cuando me veía de entrar se 
hartaba de llorar… Le llevaba carbón, porque tenían un sitio allí para guisar, porque allí no le daban 
nada, le llevaba un pan, todo lo que yo podía. 

(¿Si hubiera firmado como que era de muerte natural nada de eso hubiera pasado?) Nada, se lo 
dan inmediatamente, pero también es una injusticia, mi madre era muy eso, como yo, a mí me 
dan un millón de libras porque firme eso y le digo vete. Hay personas que se venden y otras no. 
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Gertrudis Matto (29) 
Gertrudis Matto fue entrevistada en 2015 en Gibraltar para el documental Gibraltar, 1936, que fue 
producido por el sindicato Unite y publicado en 2016. La entrevista, grabada en video por un equipo 
de televisión gibraltareño, se la cedió Unite al Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar. Gertrudis 
Matto nació en Los Barrios. Su padre era trabajador del campo y su madre cuidaba la casa. Recuerda 
con mucha claridad algunos sucesos de la represión vividas en el pueblo y otras que afectaron a su 
familia: Un tío suyo fue fusilado, su padre estuvo preso y a su abuela, TERESA GRANDE MARCHANTE, 
que era maestra republicana, le quemaron la casa. 

Yo era una niña, mi madre me da el dinero para ir a la tienda, eso… Por ahí empezó todo. Y me dice: 
Ve a comprar esas cosas que yo te he dicho. Para que comprara dos reales de azúcar, un real de 
café y fideos. Voy a la tienda y me encuentro: Perico, Perico… Y empezó a reírse, porque el hombre 
se reía mucho conmigo y ahora veo la gente de correr en el pueblo y todas las puertas las habían 
cerrado de la calle, y vengo corriendo… Una niña que estaba… Antes estábamos en todas las 
conversaciones de las personas mayores, las cosas como son, porque no había como ahora. Y ahora: 
Mamá, mamá, los moros dicen que vienen por las casillas blancas… Y los moros entraron, una cabila 
de moros a caballo, y otros andando con los fusiles, entraron por las casillas blancas y empezaron a 
buscar esa persona que se llamaba El Patrón. Llegaron, todo el mundo se fue y esa persona no pudo 
salir, era un hombre así de alto como tú, tenía un niño y su señora… Se quedó en la casa encerrado, 
ya ve si eran del pueblo… Porque los moros de Tánger no podían saber dónde vivía ese hombre ni 
ocho cuartos… Eso es lo que yo pienso y pensé toda la vida… Eso eran los mismos de pueblo, porque 
después, al cabo de muchos años, yo ya me enteré de quienes eran los cabecillas. Eso es lo que 
puedo decir. 

Los moros, los moros… Pues nosotros nos fuimos al campo, estuvimos un tiempo en el campo, 
cuando vinimos del campo ya mi padre había venido, había abierto la puerta… Antes no se podía 
tener nada colorado en las casas, porque venían y te mataban, decían que tú eras rojo. Entonces, 
mi padre cogió y cerró, dos abrigos que teníamos los enterró en el patio y se quedó sentado. Cuando 
ya era de noche, mi padre fue en busca de nosotros… Ahora mi madre y yo, mi madre con la niña 
en brazos, eso parece una película, y yo con el bolsito, que no era más grande que esto, asín, porque 
si no sabíamos a dónde íbamos a comer no sabíamos nada… 

Después de que entraron los moros, todo el mundo se fue, después se vinieron a sus casas, pero ya 
de enseguida nos enteramos: Han matado al patrón, porque El Patrón no se pudo ir. Un hombre 
que le llamaban El Patrón. Él tenía un niño en los brazos y le dieron un tiro y al niño no lo mataron, 
el niño se calló, se llenó de sangre y no lo mataron… Y él se murió, el pobrecito, y la mujer en otro 
rincón, ya ve la que se armó, se armó un escándalo en Los Barrios. Pero, claro, antes era una vida 
muy diferente a ahora, que ahora tú hablas lo que te da la gana, pero antes tú no podías hablar 
nada, porque te quitaban de en medio. 

Y ya eso fue siguiendo, pero claro, allí en Los Barrios vinieron los moros, pero era porque los habían 
llamado los fascistas de Los Barrios, los fascistas de Los Barrios, eso se lo digo yo a cualquiera… 
Bueno, los moros fueron a un pilón de pueblos y en un sitio de un pueblo no dejaron a nadie, a 
todos los mataron. En Los Barrios había cuatro que eran en contra de nosotros, cuatro… Había más, 
y ellos fueron los que trajeron a los moros. 



206 
 

A mi abuela, como era republicana, a mi abuela no la molestaban, porque era republicana y ella 
claro si tú eres del partido comunista y el otro es del fascista y el otro es de… Como ahora están los 
partidos, pues claro, tú tienes que seguir con tus raíces, ¿no? Mi abuela se le murió el marido, 
estuvo trabajando en Gibraltar, cuidó a su tío en Gibraltar y ahora a este niño lo cogieron de militar, 
hizo la eso de militar, de marinero, cuando se vino de vuelta que ya estaba la cosa más tranquila 
puso una barbería y había cuatro y estaban leyendo el periódico y entonces mi tío era el que pelaba, 
mi tío no habló nada, entonces había uno que estaba leyendo el periódico y escuchó la 
conversación, se levantó y se fue y a los diez minutos vinieron a por todos y los mataron y a mi tío 
lo fusilaron igual. Dicen que mi tío, llorando como un niño, que él no pertenecía a nada, pero claro 
hicieron eso porque sabían que la madre era del partido ése, a todos los que eran del partido ése, 
los mataban. Yo me acuerdo a todas las horas del día, porque yo no he tenido otro tío y era muy 
bueno conmigo y eso se me quedó a mí… Claro cuando yo fui a Los Barrios22 y os vi a ustedes, que 
yo no veía que me encajé porque yo estaba debajo de un chaparro allí, y digo: ¿Qué hay ahí? Y 
dicen: Que van a venir a poner una placa para la gente que mataron, las que fusilaron allí, como allí 
era el cementerio… Dice: Y quieren quitar el quejigo… Ustedes habéis puesto la placa más para allá 
y el árbol está de la carretera para allá, ese árbol tiene más de ciento y pico de años… 

Mataron mucha gente en Los Barrios, pero había un hombre que tenía cinco hijos, le mataron cuatro 
y le dejaron uno que era tonto. Y ahora, cuando ya terminó la guerra, que entró la democracia, pues 
los españoles para ponerse bien quisieron llamar a la gente que habían matado en la guerra, lo 
mismo llamaban al que le habían matado de militar, que al que lo habían matado de fusilado para 
darle un dinero, para callarle la boca… Y este hombre de Los Barrios dijo: Yo no quiero dinero, yo 
quiero mis hijos. Yo, al enterarme de eso, claro… Porque si yo tengo sangre en las venas y tengo la 
sangre de mi abuela, yo tengo que… Mi abuela la iban cogiendo para darle un purgante, porque les 
daban un purgante, las ponían en cueros, en enaguas, las pelaban y las paseaban por el pueblo… 
¿Tú crees quién la salvó? La salvó mi madre… 

Mi padre estaba casado tenía, sus hijos, iba a trabajar, era un trabajador del campo y, entonces, mi 
padre… Lo tenían fichado, porque como la madre era del partido comunista, y a todos del partido 
comunista los quitaban de en medio… Pues, entonces, mi padre se casó con mi madre, mi madre 
no pertenecía a nada, ella no se metía en nada y, entonces, cogió mi madre y tenía un vecino... Mi 
madre venía y llamaba ese hombre en una ventanita del patio de mi madre y le decía: Teresa, 
Teresa, y le decía mi madre: ¿Qué? Y le decía: Que no salga Manolo, que esta noche van por él, lo 
están esperando para matarlo. Mi madre estuvo un pilón de años sufriendo esas cosas y, entonces, 
ya mi madre se fue a una amiga, que las hijas se hicieron amigas de unos militares, porque ya 
entraron los militares allí en Los Barrios, ya los moros se fueron, pero entraron los militares, que se 
llamaba Margarita… Ya no queda nadie de esos. Y fue y picó en la puerta y dice: Teresa, entra, ¿qué 
te pasa hija? Y dice: Mira, Margarita, me voy a morir de pena, todas las noches me dicen que van a 
matar a mi marido y mi marido no ha hecho nada, si la madre era republicana, ¿qué culpa tiene mi 
marido ni nosotros? Dice: ¿Quién te lo dice? Dice, pues mira, viene un hombre de la calle, me pica 

 
 

22 Gertrudis Matto se refiere a un acto organizado por el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y el 
ayuntamiento de Los Barrios en el que se hizo homenaje a las víctimas del franquismo en el pueblo. El acto 
fue el 23 de julio de 2014 en la plaza Blas Infante, donde antes estuvo el antiguo cementerio, junto al 
alcornoque donde fueron fusilados por las tropas franquistas un buen número de vecinos en el verano de 
1936. 
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en la ventana y me lo dicen. Mi padre acostumbraba a ir todos los días a ver a su madre… Que no 
vaya a salir tu marido... Ay, ya mi madre, otra vez asustada. Entonces mi madre habló con esta 
señora y las hijas de estas señoras tenían los novios que eran del ejército, yo no sé si era capitán, o 
era sargento, o era teniente… Había dos grandes, hablando con las hijas… Yo me acuerdo, parece 
que estoy viendo la mesa, las sillas… Entonces mi madre le contó eso a la amiga y dice: Espérate. 
Sale para fuera y le habla a... Dice: Perdona, pero ha venido esta señora y, pobrecita, ella no se mete 
en nada y le están acusando que le van a matar al marido… Entonces, dice: ¿Cómo se llama su 
marido? Y ese hombre no se mete en nada, y era verdad, mi padre no entendía de eso, nada más que 
estaba acusado porque la madre fue comunista. ¿Y qué es lo que le pasa? Y dice: Mira que lo están 
acusando, que lo van a matar y yo tengo tres hijos. Entonces dice: Váyase usted tranquila. Y esos 
hombres… Y esa mujer salvó a mi padre. 

La que era republicana era mi abuela, que por eso le hacían las maldades y le mataron al hijo. 
Cuando veían algo colorado en la casa, pues venían y le atacaban y mi padre, como sabía lo que 
había… Mi padre no pertenecía a nada, pues como mi padre vino a mi casa, mi padre estaba 
trabajando y se vino del trabajo y se vino a mi casa y, cuando vio que mi madre no estaba ni nada, 
no salió en busca de nosotros porque estaban todas las calles llenas de moros, pues se quedó en la 
casa con las puertas abiertas. No las puertas cerradas como el que mataron… Mi padre, con las 
puertas abiertas. Y entonces mi padre sabría algo… Que mi madre me decía: Teníais ustedes unos 
abrigos coloraos y mi padre los enterró en el patio por si entraban, porque entraban dando porrazos 
y abriendo puertas con la escopeta, venían como los locos, y era que había unos pocos del pueblo 
fichaos y los querían quitar del medio… Eran los mismos del pueblo, había cuatro y yo he conocido 
a dos, la gente cuando entró la democracia les hizo la vida imposible y no los podían ver. Uno se 
llamaba El Piorro, otro era un carnicero y el otro era un tal… No sé si decirlo, o no, porque no me 
fio todavía… Se llamaba un tal Nicolás y esa gente eran todos de ese partido… Como aquí, nosotros 
podemos pertenecer a Bossano, a Caruana y al otro, cada uno tiene sus ideas, ¿no? Pero en aquel 
entonces no, hijo, pasamos mucho... Yo, toda la vida asustada. Después ya, pasaron tantas cosas… 
Mi abuela tenía un perro y estaba sentado mi padre… Cuando venía del trabajo, lo primero que 
hacía era lavarse e ir a ver a su madre. Mi abuela estaba sentada, era una noche de calor y estaba 
sentada en la puerta, tenía un perro negro así de grande y entonces pasaba la guardia civil por todas 
las calles vigilando y entonces cogieron... Mi abuela, sentada en la puerta, la calle Gibraltar se llama, 
toda la gente vecina allí sentada e hicieron con el perro así: Pum y se lo mataron delante de su cara. 
El perro se fue el animalito corriendo, era negro, se fue para el jardín, que tenía mi abuela flores, se 
fue tirando y quejándose, mi abuela lloraba, daba unos gritos… Menos mal que el perro la salvó, 
porque a lo mejor la hubieran matado a ella, con el coraje que le tenían, pero como mi padre era 
un hombre que no se metía en nada y todo el mundo lo quería, pues quiere decir que mi abuela 
también se salvó por mi madre y por mi padre. Nada más que mi abuela no era nada, que iba a los 
mítines de los republicanos, decían Viva la República, como yo lo escucho en la tele de muchos 
países… ¿Y ahora lo que están haciendo con España? Pues lo mismo, pero te fichaban. Yo me he 
acordado de todas esas cosas toda la vida, pero cuando yo fui a Los Barrios y escuché decir que van 
a poner una placa para la gente que mataron cuando la guerra y ya yo me entré y dije, pues eso, no 
me voy a callar yo, porque es verdad. 

Mi abuela era maestra, tenía una escuela, se llamaba Teresa Grande Marchante y mi madre, cuando 
mi abuela se puso mala, pues mi madre se vino a una casita enfrente y metió todos los muebles en 
una casa que era de grande como esto, que me acuerdo yo, tenía alto y bajo. Ya ves, en aquel 
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entonces… Y entonces, al meter los muebles, pues entonces cuando vinieron los moros a quedarse 
en Los Barrios… Vinieron una tarde de moros y otra de soldados y me acuerdo que entonces no 
había casas bastantes, fueron a las casas que estaban vacías y se metían. Fueron al patio de mi 
abuela, con la hincha que le tenían, le quemaron todos los muebles, le quemaron todo… Traían a 
sus amigas, allí hacían unas comilonas y repartían todos los muebles. Tenía unos muebles divinos, 
una mesa grande así, mecedora, piano… De todo tenía y todo se lo quemaron. Y mi madre, enfrente 
en la casa, aguantando, pobrecita, lloraba, lloraba mi madre. Quemaban eso que ellos queman, los 
carneros, allí hacían una candela y mi madre no podía hablar. Y me acuerdo, también, que una 
noche de estas, apagaban la luz, y cogió mi madre y cogió un peñasco así y dijo mi madre: Me la voy 
a jugar toda… Y salían los moros como los gitanos y nadie nos pudo coger. Nosotros hemos pasado 
mucho, mucho… Y sin haber hecho daño a nadie, por eso cuando yo he hablado por lo de mi tío han 
salido todas esas cosas, porque me acuerdo. Porque mi tío si había estado en el ejército, porque mi 
ti sirvió al ejército, ahí está, que era marinero… ¿Aquí no hay marineros y hay soldados? Pues en 
España también y en todos los países. Por eso he hablado yo, si no, yo no hablo estas cosas. Como es 
interesante, porque no hay nadie que dé los detalles, ya todos se han muerto, hay muy pocos, pero 
en Los Barrios tiene que haber alguno... Ahora cuando yo vine abajo, donde yo estaba, y dice: Te ha 
retratado y todo. Y digo: Anda, que voy a salir hasta en la televisión. Estaban una pila de hombres 
de allí de la calle y digo: Pues, mira, nada más que he dicho la verdad. Y, entonces, ellos, como no 
se atreven a hablar nada nadie, pues, entonces dijeron los hombres: Es verdad lo que está diciendo 
la muchacha… Pero no se atreven a decirlo, la única que me atreví he sido yo y veremos a ver si no 
me hacen algo. 
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Ana Meléndez Sánchez y Miguel Segura Sarmiento (30) 
Ana Meléndez Sánchez y Miguel Segura Sarmiento es un matrimonio que vive en la barriada de San 
Bernabé de Algeciras. Ella tiene 59 y él 60 años en el momento en que son entrevistados, el 12 de 
agosto de 2020, junto a la plaza de toros de Algeciras. Ponemos una sola voz en la entrevista, que no 
fue grabada por deseo de la mujer, aunque los dos iban interviniendo en ella aportando datos y la 
información que tienen. Hablaron de DIEGO MELÉNDEZ PINO, abuelo de Ana que fue fusilado en 
Jimena, y de DIEGO SÁNCHEZ MORENO, el otro abuelo de Ana, que estuvo tres años presos en las 
cárceles franquistas como represaliado político. También hablan de DIEGO SARMIENTO MEJÍAS, tío de 
Miguel, que murió en un bombardeo de Málaga en 1937. Diego Meléndez estaba casado con ANA 
VALDIVIA CARRASCO y tenían tres hijos. 

Diego Meléndez Pino nació el 28 de abril de 1898 en Jimena. Sus padres vivían en la calle Sagasta. 
Su padre era corchero y en la partida de nacimiento de Diego el padre reza como analfabeto. Diego 
era el único varón y además tenía dos o tres hermanas. Él era corchero y también trabajaba en el 
patio de corchas. Era alto, delgado, rubio. Entendemos que no era miembro de ningún sindicato ni 
de ningún partido, políticamente no sabemos cómo era. Tras el alzamiento y por la presión del 
ejército alguien lo delata. Él estaba en una finca cercana escondido con otros vecinos. Una noche 
sale de su escondite para ir a su casa a ver sus hijos y entre allí por el patio. Estaba casado con Ana 
Valdivia Carrasco y era padre de tres hijos, DIEGO, JOSÉ y ANTONIO, aunque otra más pequeña 
murió de difteria cuando tenía tres años. El que tenía 9 años se llamaba José, uno de 10 años era 
Diego y la de tres años no recordamos cómo se llamaba. Diego, el de diez años, sabía quiénes 
mataron a su padre, pero ya de mayor nunca lo dijo. Él vino a ver a sus hijos una noche a la casa en 
la que vivían, que era un patio de vecinos de la calle San Juan de Dios, número 8. Llegó hasta el 
patio por el callejón de detrás. Alguien lo ve y lo delata. Lo detienen y lo llevan al cuartelillo. Fue 
detenido sobre el 20 de febrero y tres o cuatro días después, el 24 de febrero, lo fusilan. Lo sabemos 
porque su mujer fue a verlo y le dijeron: aquí no vengas más, ya no hace falta que le traigas nada. 
Posiblemente está enterrado en el cementerio, allá arriba. En el listado pone el número 27. No, el 
no huyó a Málaga, estaba en una finca escondido de aquí cerca de Jimena. La viuda decía que él 
tenía un sobrino que también se llamaba Diego Meléndez, con un nombre muy similar, y que 
posiblemente lo venían buscando a él, al sobrino, pero como no lo encontraron se llevaron al tío 
porque lo delataron sus sobrinas, las hermanas del otro Diego. Esto es lo que contaba la viuda, la 
mujer del muerto, y es un comentario que había, pero vaya usted a saber… 

La mujer, Ana, se hizo recovera. Venía aquí a Algeciras a vender las cosas que traía de Jimena (pan, 
huevos, cosas del campo) y luego llevaba para allá cosas que compraba aquí, muchas de ellas de 
Gibraltar, para venderlas en Jimena. A la viuda le quitaron todo, excepto una cama y una cómoda. 
Se tuvieron que ir del patio de vecinos y se metieron en un callejón, un sitio muy empobrecido, muy 
concreto en ese momento. Cuando llegó el momento, como los hijos tenían edades muy cercanas, 
los hijos tuvieron que ir a la mili casi seguidos, después a ella le dijeron que firmara un documento 
en el que ponía que su marido había muerto de muerte natural. Como ella dijo que no, que eso no 
lo firmaba, a sus hijos los mandaron de Sevilla para allá, lo más lejos posible. Y a ella no le dieron la 
paguita de viuda que sí les daban a otras. Ella dijo que eso no era cosa de dinero sino de justicia. 

El hijo mayor, Diego, que sabía quiénes habían matado a su padre, murió de cáncer de páncreas, y 
siempre hemos escuchado que su problema de salud estaba relacionado con todo lo que había 
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sufrido la familia. Es posible. Ese sentimiento de tragarse las cosas en silencio, de comerse la rabia, 
a lo mejor influyó y que le pudo afectar para ponerse malo. Murió en 1975 con algo más de 49 años. 
Él no contó casi nada por temor a las represalias. El menor, José, tampoco contaba nada, lo pasado 
durante la guerra y después, era un tema tabú. Mi abuela, su mujer, tampoco contaba nada, ella se 
vistió de luto para siempre, siempre vestida de negro, con un moñito en el pelo, y siempre en 
silencio. 

El otro abuelo, Diego Sánchez Moreno, era hijo único y tenía tres hermanas. Era arriero, tenía 
bestias y hacía transportes en el campo. Para ganarse la vida entró en el ejército de la República en 
Jimena y luego estuvo en la cárcel. Lo detuvieron porque le dijeron que tenía que hacer un trabajo, 
quitar las bestias de donde estaban y él dijo que no, que eso no lo hacía. Se negó y lo metieron en 
la cárcel. Estuvo tres años presos. Su mujer era JOSEFA GARRIDO TRUJILLO. Tuvieron tres hijas, 
aunque una murió de pequeña. Eran ELADIA, HORTENSIA y ROSA. Eladia tenía tres años cuando él 
fue detenido. Mi abuela también se quedó sin nada. 

Miguel habla de su tío Diego Sarmiento Mejías. Mi tío era un trabajador del campo. Tenía caballos. 
Huyó del pueblo cuando vieron que el ejército iba a entrar. Se fue con más gente camino de San 
Pablo para ir a Estepona y luego a Málaga. Debe de haber llegado a Málaga porque tenemos un 
testimonio que habla de que él estaba en un campamento y que murió allí durante un bombardeo. 
Parece ser que fue antes de que la gente saliera camino de Almería. Pudo ser el campamento 
Benítez, que estaba a la entrada de Málaga. Por lo visto fue bombardeado este campamento antes 
de que entraran allí los fascistas. Diego era hijo de DIEGO SARMIENTO y ANA MEJÍA CABRERA. 
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Antonia y Ana Mendoza Duarte (31) 
Antonia y Ana Mendoza Duarte son dos hermanas nacidas en la calle Fuentenueva de Jimena, pero 
viven en Algeciras desde hace décadas. Fueron entrevistadas en su casa del barrio algecireño de La 
Bajadilla el 23 de junio de 2020. Hablaron de su padre, FRANCISCO MENDOZA DELGADO, que estuvo 
preso en las cárceles de Franco donde enfermó gravemente, y de su madre, ANA DUARTE VÁZQUEZ. 
Francisco murió a los ochos días de salir de la cárcel de Jerez. Antonia nació el 31 de enero de 1936 y 
Ana el 12 de octubre de 1937. Su amre también estuvo un riempo rpoesa 

Antonia: Mi padre se llamaba Francisco Mendoza Delgado y mi madre Ana Duarte Vázquez. 
Ana: Éramos cuatro, pero se murió uno antes de nacer yo. 
Antonia: Los otros dos eran Alfonso e Isabel. Isabel me llevaba tres años a mí. 
Ana: Y Alfonso te llevaba cinco. 
Antonia: Isabel nació en enero también, el 23, no me acuerdo. Mi padre trabajaba en el campo, 
tenía animales y trabajaba en eso. Mi madre, asistiéndonos a nosotros. 
Ana: Mi padre era arrendado, tenía unas tierras arrendas, que eran de una que vivía frente al 
juzgado, más para abajito. Una tal Ana, no me acuerdo cómo era, cerca del ayuntamiento. 
Antonia: Por la edad que teníamos, cómo nos vamos a acordar. Yo no he visto ná, yo no me acuerdo 
de ná. ¿Mi padre? Si nosotros no hemos hablado con él. 
Ana: Yo tenía dos años cuando murió. 
Antonia: Y yo tendría cuatro. Pero, como él estuvo en la cárcel, cuando vino, ya ves… Lo veía 
acostado en la cama y me llamaba y yo corriendo me iba, claro, no estaba acostumbrada a verlo… 
Ana: La única que no le daba susto era yo, yo era la más chica, ya ves. Me subía en la cama y me 
enredaba a besarlo. 
Antonia: Yo me iba con mi abuela corriendo, que es la que nos ha criado. 
Ana: Porque tenía de lo que había mucho en la cárcel… 
Antonia: Que los hermanos no se presentaban… 
Ana: Los que no se presentaban antiguamente, que tenían que hacer la mili, que tenían que hacer 
las cosas… Y no se presentaban. 
Antonia: No se presentaba porque estaba ciego. 
Ana: Uno estaba ciego, pero el otro estaba bien. 
Antonia: Tenía tres hermanas, hembras. 
Ana: Varones tenía Juan… 
Antonia: Otro Antonio… Juan, Antonio… 
Ana: Alfonso… 
Antonia: Mira, si la abuela tuvo diecisiete, ¿qué te vas a poner, a contar? 
Ana: Diecisiete eran, pero murieron muchos. 
Antonia: Ya quedó Antonio, que era el que estaba ciego, el Juan, el Alfonso… 
Ana: Y mi padre. 
Antonia: Y es que no los hemos conocido. 
Ana. Tan solo a uno. 
Antonia: A las hembras tan solo es a las que las hemos conocido. 
Ana: Al Alfonso. No sé si era más joven o si era mayor, como mi padre murió el pobre de todo lo 
que pasó, porque él pasó mucho en la cárcel. 
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Antonia. Trabajaban en el campo. Mi padre era arrendado, trabajaba en el campo y tenía animales, 
muchos animales. 
Ana: Que todo se lo quitaron a mi madre cuando murió mi padre. Se quedó sin ná. 
Ana: A mi padre se lo llevaron a tomarle una declaración a Alcalá. Y de Alcalá se lo llevaron a Jerez, 
lo dejaron allí preso. Ahora se puso malo un hermano mío y le dieron permiso para que viniera a 
verlo, pero antes de darle el permiso lo metieron en un cuarto. Y estaban las mujeres emparedás 
chupándoles la sangre los bichos. Y le dijeron: como usted no se presente, les hacemos a su mujer 
y a sus hijos lo mismo que les estamos haciendo a éstas. Bichos chupándoles la sangre, las mujeres 
emparedás. (¿Las mujeres colgadas de la pared?) Colgadas de algo que habría. Eso me lo decía mi 
madre, que mi padre lo vio, que es que lo vio. Desde entonces cayó malo. 
Antonia: Le hacemos lo mismo que estamos haciendo con ellos. 
Antonia: En Jerez, en Jerez. 
Ana: Eso lo vio mi padre y de ahí cayó malo. Se negó a comer y cayó malo. 
Antonia: Eso se lo contaba la madre. La madre no quería, tú no te vayas más. No, porque me van a 
hacer esto. 
Ana: La madre dice vete y no te presentes y él dice: ¿Qué quieres, que le hagan a mi mujer y a mis 
hijos lo que yo he visto? Y se volvió otra vez a ir. Se entregó otra vez. (…) De allí cayó malo de lo que 
vio y lo que pasó. Y lo metieron y estuvo en el hospital, estuvo dos años en el hospital malo, 
muriéndose. Y viendo que eso, le dieron la libertad. Y se fue para Jimena y a los ocho días de estar 
en Jimena murió. 
Antonia: Tuvo que ir tu tío Sebastián a por él. 
Ana: Con una bestia traerlo de La Estación a Jimena porque no podía. Vaya, a los ocho días murió. 
Vino de Jerez en el tren y lo llevó un tío mío con una bestia a Jimena. 
Antonia: Se murió en la casa: 
Ana: A los ocho días. 
Antonia: El año cuarenta fue. 
Ana: Dos años estuvo (en la cárcel) 
Antonia: Qué le van a hacer juicio ni juicio, si no tenía ná, lo metieron en la cárcel y ya está. 
Ana: Él no había hecho nada. Lo que había amasado, hecho, que enfrente había un sitio donde 
amasaban y había estado amasando para los soldados y los que fueran. Él no había hecho nada. 
Antonio: Fueron porque iban por su tío Diego, como no se presentaba se iban a llevar a tu abuelo 
y entonces él dijo para llevaros a mi padre me lleváis a mí. 
Ana: Antonio era ciego y no se presentó. El otro estaría escondido. 
Antonia: Estaban en el campo, en La Jabalinera. En Jimena, en la calle Santa Ana vivían. 
Ana: Bueno va. Tu padre vivía en la calle Fuentenueva. 
Antonia: Tu padre en la calle Fuentenueva, pero tu abuela en la calle Santa Ana. 
Ana: Los hermanos estaban en el campo criando animales. 
Antonia: Ellos sabían dónde estaba y se lo llevaron. Era el Mármol ése que estaba en Jimena. 
Mármol era un tío que se llevaba a la gente y la mataba, sí yo he estado con él de chiquitita. 
Ana: Y Villanueva. 
Antonia: Ya se murió. 
Ana: Gabriel (¿Gabriel Mármol?) 
Antonia: Ése, ése se llevó a mi padre. Si, el que yo he escuchado siempre ha sido ése. Y yo como me 
lo he encontrado, como lo conocía, le he dicho lo que me ha dado la gana. Un día iba en el coche del 
Correo y fue la madre y me que quitó una pastilla de jabón carbónico que llevaba yo para lavar 
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a los niños allí en el campo y fue la madre y me lo quitó. Y dice una mujer, mira que te ha quitado 
una pastilla de jabón, íbamos en un autobús, en un coche de esos… (¿Una furgoneta, un Land 
Rover?) Y digo señora, que me ha cogido usted del bolso una pastilla de jabón. Dice: Yo no he cogido 
ná, y él me dice ¿Niña tú quién eres? Y yo le dije el que te llevaste del chozo y dejaste a cuatro niños 
chicos allí solos y ya no ha vuelto más a la casa. Y todos querían tirarlo por lo alto del puente de las 
Cañillas, los que iban en el Land Rover. Y en Jimena también se lo dije dos o tres veces, que tenía 
que estar colgado en el palo de la luz. Pero yo entonces ya estaba casada, iba mi marido conmigo. 
Antonia: Esos Villanueva son de Jimena. 
Ana: Trabajaban en el campo, pero vivían casi enfrente nuestra. 
Ana: (Su madre se quedó sola con ustedes que eran cuatro) Sin tener nada que darnos. Los animales 
que tenía, porque su padre tenía muchos animales, se perdió todo (Se lo quitaron todo). Se quedó 
en cuadro (¿Quién se los quitó los de la Falange, la Guardia Civil?) Y los cuñados de la familia, entre 
todos… Ya están muertos todos, y bien lejos. 
Antonia: Mi madre hizo de recovera, y cogiendo tagarninas… 
Ana: De lo que hubiera. 
Antonia: Se iba a San Pablo a por cosas… No ha pasado ná… 
Ana: Por boniatos, por todo lo que había… A San Pablo para venderlo en Jimena. Y tagarninas. Iba 
a La Línea, o Algeciras. Llevaba los huevos y las gallinas para vender… 
Antonia: Y carne, también. 
Ana: Y carne cuando mataban, porque había unos que mataban y vendía ella las carnes. 
Ana: (¿Después ella llevaba para arriba tabaco o azúcar…?) No tabaco vendía poco, azúcar, jabón 
carbónico, y lo vendía allí. 
Antonia: Jabón, azúcar, café… De todo eso pues ella se lo llevaba. 
Ana: Y lo vendía allí, lo vendía en el campo. Iba al campo a venderla y allí le daban los huevos al 
cambio, las gallinas, el queso… Todo eso a cambio y venía y lo traía aquí, lo vendía aquí. 
Ana: (¿Y ustedes empezaron a trabajar pronto?) Desde que teníamos siete años, en las casas. 
Antonia: Nosotras en el campo, no. (¿Sirviendo en las casas, limpiando, cocinando?) 
Ana: Y quitándoles la mierda a todos. 
Antonia: Con seis años estaba yo ya quitándoles mierda. Y de rodillas, que mira cómo tengo las 
rodillas… 
Ana: En casa de Antonio Ramos… Ahí es donde he estado yo mejor. La única casa en que estuve 
mejor, an ca Antonio Ramos, el dueño de los cines de Jimena. Cuenca… (¿El que tiene el 
restaurante?) Antonio, el de al lado, que tiene la bodega. Ahí pues entré de niñera y lo que menos 
hacía era con los niños, lo que más hacía era trabajar, con seis o siete años. 
Antonia: Para ganar… 
Ana: Cinco duros al mes… Cinco duros al mes ganábamos. 
Antonia: Que no ganaba una…Vamos a ver… Lo que ganan ahora. 
Ana: Veintitrés años tenía yo cuando me vine a Algeciras. Estaba recién nacido el Diego. Cuando 
nació el Diego, de tu hermana Isabel, me vine yo. 
Antonia: Yo me vine después. Ella con mi madre se vino… Y mi hermano. Mi madre vivió hasta el 
83. 
Ana: (¿A ella no llegaron a darle ayuda por ser viuda?) ¿Usted no sabe lo que le pasó? A ella le 
pagaron tres meses por haber sido de la guerra. Y fueron, a los tres meses y se lo reclamaron. No 
se lo dieron. Y fueron y la metieron presa. Esperarse… Ella no estuvo escondida y la metieron presa. 
Entonces mi abuela nos llevó allí donde estaba y dijo: Mira lo que sea de ésta tiene que ser de estos 
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niños. (¿Pero eso cuando fue, a continuación de la guerra?) Sí, después. Cuando mi padre murió 
tenía yo dos años y cuando lo de mi madre yo ya era mayorcita, total, que mi abuela nos cogió y 
nos llevó a la cárcel, al cuartel y dice: Mira, lo que sea de ésta tiene que ser de éstos. 
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Rocío Mendoza Serrano (32) 
Rocío Mendoza Serrano fue entrevistada en Sevilla el 22 de enero de 2013 en su despacho de la 
universidad. Ella fue la abogada que en 2012 presentó en los juzgados de Jerez una denuncia sobre los 
crímenes cometidos por las tropas franquistas en La Sauceda y El Marrufo. El juzgado archivó la 
denuncia, el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar recurrió ante la Audiencia Provincial y ésta 
última instancia judicial volvió a archivar la denuncia. Los crímenes del franquismo siguen siendo 
impunes. Las exhumaciones del Marrufo permitieron el rescate de los restos de 28 personas 
enterradas en siete fosas comunes. Todas eran adultas. Veintitrés eran hombres y cinco mujeres, una 
de ellas con más de sesenta años. Tenían entre algo más de 20 años y una edad anciana. Rocío explica 
entonces qué tipo de crímenes cometieron los responsables de golpe de Estado, la guerra y la dictadura 
y por qué son aún perseguibles por la vía judicial. 

 
La denuncia fue registrada en el mes de julio del 2012 y hoy, a enero del 2013, todavía no hemos 
tenido notificación alguna del juzgado, creo que esto no es propio de un estado de derecho, porque 
lo propio sería que un estado aplique la ley de enjuiciamiento criminal en condiciones de igualdad 
a todos los españoles y eso, con las víctimas de graves violaciones de los derechos humanos que es 
lo que sucede en España a día de hoy, no ha sucedido. Por lo tanto, entendemos que no es propio 
de un estado de derecho. En cualquier país de Europa, los crímenes de lesa humanidad, los crímenes 
de guerra o genocidio, como el caso de la cámara de derechos humanos de Srebrenica, ha 
condenado al estado de la República de Serbia por estos crímenes. Por lo tanto, en cualquier país 
de Europa, máxime Alemania, que no hay resto de ninguna esvástica por ninguna calle del país y si 
la hubiera o alguien la pusiera a título personal probablemente sería penado con cárcel, pues a la 
vista está que en otros países de Europa están aplicando las obligaciones internacionales y el 
derecho internacional de los derechos humanos. En el caso del Marrufo, creo que la denuncia tiene 
esa esperanza. Seamos realistas y soñemos lo imposible, que es lo que realmente esperamos, que 
se abra una investigación oficial por parte del estado y como recurso oficial para las víctimas y 
efectivo. Pero, sin embargo, creemos que desgraciadamente la tónica probablemente sea la 
habitual, porque al tiempo en el que estamos ni siquiera hemos tenido notificación del juzgado. Por 
lo tanto, probablemente suceda lo que está sucediendo en otros casos, que sea el archivo de la 
causa. En el caso de que se archive la denuncia nosotros agotaremos la vía interna para ir a la vía 
internacional y utilizaremos todos los mecanismos convencionales y no convencionales de las 
Naciones Unidas. Esto quiere decir mecanismos que son extra judiciales, intentaremos agotar todas 
las vías posibles y no solamente en materia judicial y extra judicial, sino incluso, si hace falta, 
hablando y concienciando a la gente de la realidad de las víctimas en el modelo de impunidad 
vigente. 

 
En el marco de los crímenes que estamos denunciando, en el caso de La Sauceda y el Marrufo, 
nosotros creemos que ha sido muy importante aportar la documentación e historia para reforzar 
los hechos denunciados en la denuncia, primeramente, por el contexto histórico en que se lleva la 
denuncia. La documentación aportada a la denuncia, por un lado, son los informes que has 
mencionado, arqueológicos, antropológicos, forense etc… Y es muy importante para reforzar los 
hechos descritos en la denuncia, en el marco de los crímenes de derecho internacional ante los que 
estamos, para dar efecto probatorio o al menos que el juez tenga una luz a la hora de contrastar el 
contexto de violencia organizada que se estaba ejecutando desde que los rebeldes desencadenan 
el conflicto armado y, posteriormente, la etapa de régimen político que se instaura a raíz de esos 
delitos que ya estaban tipificados en el código penal reformado de 1932… Pero, además es 
importante, y me atrevería a decir que un poquito novedoso, es que intentamos aportar en la 
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denuncia la práctica de la jerarquía militar y del gobierno posterior en cuestiones de declaraciones 
públicas y de declaraciones que se adjuntan en la denuncia, como las del general Emilio Mola, en 
las que en ese contexto de violencia que se ejecuta mediante un plan que está previamente 
organizado por parte del gobierno y del régimen que dura prácticamente hasta 1978, cómo instan 
a través de medio de comunicación como la radio a cometer genocidio y graves violaciones a los 
derechos humanos; asesinatos, ejecuciones extrajudiciales… A través de la radio contra una parte 
de la población civil del pueblo español, pero también contra una parte de las fuerzas armadas que 
defendían la legalidad que democráticamente había constituido todos los territorios del pueblo 
español. 

 
Los delitos de los que estamos hablando son los delitos más graves y más horrendos que incumben 
a la legalidad internacional, porque estamos hablando de la paz, de la seguridad internacional y de 
violaciones sistemáticas de los derechos humanos, crímenes de guerra, contra la humanidad y 
genocidio. En este caso, se activarían dobles mecanismos: por un lado, los ilícitos internacionales 
que generan por responsabilidad internacional del estado por no investigar y cumplir los tratados 
que tiene ratificados y que son parte de nuestro ordenamiento y, en segundo lugar, la 
responsabilidad individual penal de aquellos individuos o presuntos autores que deben ser 
castigados, en primer lugar, identificados, perseguidos y, en su caso, castigados para dar una 
adecuada reparación a las víctimas. 

 
Lamentablemente, el tiempo transcurrido va jugando en nuestra contra, pero evidentemente hasta 
hace muy poquito tiempo había altos cargos que han sido en la actualidad cargos oficiales del estado 
español que formaron parte del consejo de guerra que se le hizo a Julián Grimau, que fue una 
ejecución sin garantías ninguna y sin procedimiento de ningún tipo, que fue de transcendencia 
internacional… Por lo tanto, creo que se hace cada vez más difícil, pero sí es posible porque la 
responsabilidad criminal no es solo de las jerarquías o altos cargos militares, sino de todos los 
poderes judiciales del estado hasta la actualidad, porque no olvidemos que, como son 
desapariciones forzadas, los delitos siguen vigentes hasta que no se dé razón del paradero y esta 
tesis la avalan lo que son las distintas resoluciones de los órganos de Naciones Unidas, como el 
comité de derechos humanos que además recomienda a España que precisamente derogue la ley 
de amnistía y que se investiguen las desapariciones. Es una de las preocupaciones en el último 
examen periódico universal y, por otro lado, también la avala la jurisprudencia internacional, tanto 
la corte interamericana de derechos humanos, dígase el caso de Velázquez Rodríguez, o en el caso 
de jurisprudencia que también adopta el tribunal europeo de derechos humanos y que violan 
obligaciones internacionales y, por tanto, hace que sigan vigentes e impunes estos crímenes. Por lo 
tanto, no es imposible, todavía pueden existir y de hecho probablemente existan responsables. 

 
En el caso del Marrufo, si hubiere resoluciones judiciales o procedimientos judiciales en los que los 
funcionarios aún están vivos y que fueron parte del aparato judicial del régimen, probablemente sí 
puedan ser investigados y, en su caso, perseguidos y castigados, si el procedimiento que debe tener 
todas las garantías se llevase a cabo. Ten en cuenta que el caso del Marrufo es localizado, pero es 
generalizado en todo el estado… ¿Sabes lo que te digo? Que de alguna manera que salga también, 
aunque sea específico, pero que salga como esperanza para otra gente. Aunque los presuntos 
responsables pudiesen haber fallecido, como es el caso de una gran mayoría, el estado español es 
responsable porque esos ilícitos internacionales que se significan, que cuando no cumples esa 
obligación de realizar una investigación adecuada para que las víctimas podamos ejercer nuestro 
derecho a saber a nivel individual porque queremos saber qué es lo que pasó con nuestros seres 
queridos y a nivel colectivo porque es un derecho también de conservar nuestro patrimonio 
histórico… Y, por otro lado, en contrapartida del deber de recordar del estado, yo creo que esta 
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situación hace directamente responsable al estado español por no investigar los crímenes. 
Podríamos llegar a instancias internacionales, evidentemente una vez se agote la vía interna, que 
es obligatorio, pero incluso si hubiese dilaciones indebidas y no se otorgase un recurso eficaz según 
los estándares internacionales en materia de verdad, justicia y reparación, es como si no tuviéramos 
justicia… Por lo tanto, siguen impunes los crímenes cometidos en España, por lo tanto, tendríamos 
la vía para acudir a las instancias internacionales. 

 
En el caso del Marrufo, me ha llamado la atención básicamente la desaparición de un poblado al 
completo, un bombardeo de ciudad abierta a niños, a personas de manera indiscriminada, que ya 
en aquella época estaba prohibida por la ley de los usos y costumbres de la guerra terrestre… Por 
lo tanto, eso es algo que me ha dejado netamente impresionada, porque además yo de niña jugaba 
por esa zona entre las ruinas, y hoy de mayor entiendo la significación que esas ruinas tienen… Y es 
el exterminio de un pueblo entero y desaparición que después genera en toda la zona del Marrufo, 
que van llegando refugiados de varios distintos puntos de Andalucía. 

 
En segundo lugar, también hay algo que uno nunca se llega a acostumbrar… Y es ver los restos de 
los seres queridos tirados como animales en las fosas y con signos de tortura y ver las peinetas de 
las mujeres que adornaban su pelo… Eso es algo que nunca te acostumbras a… Y eso que yo he 
podido tener la oportunidad de conocer territorio ocupado del Sahara, y recibir testimonios directos 
de víctimas graves, y de Colombia, por ejemplo, con el conocido caso de los falsos positivos, que 
entre ellos además había discapacitados, pero, sin embargo, el caso español me sobrecoge de una 
manera impresionante… Y, en tercer lugar, el trabajo organizado de la asociación de familiares con 
la que yo he tenido ocasión de trabajar en este caso y el foro del Campo de Gibraltar, la organización 
a nivel de trabajo con el equipo técnico ha hecho posible que estos trabajos se tomen en serio y, en 
algún momento, pues haya incluso podido ser declarado de memoria para que sea un punto de 
partida. La denuncia del Marrufo puede aportar en la causa que está enjuiciando la jueza argentina 
precisamente por genocidio contra el estado español… Creo que es importante, porque el Marrufo 
es una fosa que puede ser de las más grandes de España y, en algunos aspectos, incluso ha aportado 
documentación que en otros casos me consta que no se ha hecho… Por lo tanto, creo que a efectos 
probatorios y a su vez poder ella probar que no se está realmente aplicando justicia tanto 
procedimental como social en España con las víctimas de las grandes violaciones de derechos 
humanos, creo que es una instancia en la que debemos estar muy pendiente y trabajar 
conjuntamente para que sumemos en la lucha contra la impunidad. 

 
El delito de prevaricación está tipificado en el código penal, entonces los jueces, o el aparato judicial, 
los funcionarios del estado emiten resoluciones que a sabiendas son injustas… O, en el caso de la 
prevaricación, de no perseguir delitos tipificados en el artículo 24 del código penal vigente como el 
caso de los crímenes contra la humanidad, crímenes de guerra y genocidio, por no ejercer las 
investigaciones penales podrían ser investigados por prevaricación. De hecho, creo que es una vía 
muy interesante a explorar, según se vayan dando los casos y según se vayan emitiendo resoluciones 
judiciales. El día 26 de julio de 2012, la asociación de familiares, y en su representación Andrés 
Rebolledo y yo, como letrada que le asistí en ese momento, registramos la denuncia del Marrufo 
con el objeto y la esperanza de que una vez por todas se den los elementos para que en el estado 
español se abra una investigación de oficio, ya que es su obligación, y en su caso se realicen las 
actividades pertinentes aplicando las normas internas e internacionales para que realmente se 
proceda a otorgar una verdad, una justicia y una reparación a las víctimas de graves violaciones de 
derechos humanos sucedidos en España desde 1936 hasta prácticamente 1978 y como los delitos 
continúan prácticamente hasta hoy. 
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Pepa y Ana María Merino Gómez (33) 
Pepa y Ana María Merino Gómez fueron entrevistadas en la Casa de la Memoria de Jimena el 3 de 
septiembre de 2019. Hablaron sobre su abuelo materno JOSÉ MARÍA GÓMEZ BOZA, hijo de Antonio 
y María, que fue fusilado el 16 de febrero del 37, y su bisabuelo paterno, ANTONIO RÍOS GAVILÁN, 
también fusilado, hijo de LEONOR GAVILÁN, que todavía vivía cuando lo mataron, y esposo de ANA 
GARCÍA RIVAS. Sus seis hijos quedaron huérfanos. La mujer de José María se llamaba FRANCISCA RÍOS 
GARCÍA y tenía dos hijos, María y Antonio. Pepa y Ana hablan también en la entrevista de su tío 
FRANCISCO RÍOS GARCÍA, fusilado en Málaga cuando tenía 22 años. 

José María vivía en la calle Matarrosín, entre las calles Yuste y La Loba. Tenía cuatro hermanos: 
Antonio, Ángeles, Ana y Jacinto. Antonio Ríos Gavilán tenía un horno de pan y con eso se ganaba 
la vida aquí en Jimena. Él hacía el pan y lo vendía, allí mismo, y también por las calles, con unas 
muchachas que llevaban el pan sobre unas tablas que se ponían en la cabeza y repartían el pan por 
las calles, que entonces no había coches ni nada y había que ir andando a todas partes. José 
María…La información que tengo es que siempre había trabajado en las obras, mi madre siempre 
decía que había trabajado haciendo el puente de la Pasá de Alcalá y, después, de recién casado, 
porque a mi abuelo cuando lo mataron tenía unos 29 ó 30 años, bastante joven, pero entonces él 
tenía hernia o tenía algo y entonces no había tantas cosas, así que estuvo un tiempo que no pudo 
ni trabajar y cuando ya se recuperó y se puso mejor le compraron un burro para que se buscara la 
vida con portes y cosas así, de arriero más o menos. Y entonces saltó la guerra civil y ya no le dio 
tiempo a nada más, porque a mi abuelo lo fusilaron en febrero del 37. Y a mi bisabuelo también, a 
los dos en la misma noche. A Antonio lo fusilaron cuando tenía 53 ó 54 años, que tampoco era muy 
mayor. Era un hombre maduro, pero todavía joven. José María estaba casado con FRANCISCA RÍOS 
GARCÍA. Tenían dos hijos. Mi madre, MARÍA GÓMEZ RÍOS, y un niño chiquitito también, ANTONIO, 
que murió después de que mataran a su padre. Antonio Ríos, el bisabuelo estaba casado con ANA 
GARCÍA RIVAS y tenían siete hijos: MANUEL, LEONOR, FRANCISCA, ANTONIO, JOSÉ, FRASQUITO y 
JUAN. 

En el momento en que empieza la guerra estaban aquí los dos. Y ya se empieza a escuchar que si 
vienen los moros, que si hay que ver lo que hacían, que si roban, que violan a las mujeres. Todo lo 
que se escuchaba... Pues entonces hizo, como la mayoría del pueblo de Jimena, se fue camino de 
Casares, como todo el pueblo, lo que era la huida, que decían. Y se fueron y ellos llegaron hasta 
Málaga. Mi madre cuenta de la gente muerta, cómo los barcos bombardeaban, ella decía el Cervera, 
ella decía, por un lado, el Cervera, por otro lado… Los barcos bombardeaban para la costa, a la gente 
que huía, los barcos que estaban en el mar, claro. Y las personas que veía... Se le quedó grabado a 
mi madre, porque mi abuelo les echó algo y los tapó, que en una especie de alcantarilla o de puente 
había una madre dándole de mamar a un niño y se ve que al caer la bomba los había matado a los 
dos y el niño muerto estaba como mamando. Y ya ves, mi madre tenía seis o siete años y eso se le 
quedó grabado hasta… Murió en el 2017 y eso no se le olvidó nunca. Ella contaba eso y lo contaba 
siempre igual, que no le quitaba ni le ponía. Y ya, por último, ella no tenía la cabeza bien, pero eso 
no, ella a lo mejor no sabía el día a día, pero de atrás, ella se acordaba de todo. Y esas cosas tan 
gordas nunca se le olvidaron. Ella contaba que bombardeaban durante todo el camino y que un día 
llegaron a un cortijo y se metieron en un sitio donde había cochinos… Donde se podían refugiar. 
Que en otro lado iban a tirar del copo… Claro, estuvieron unos mesesitos por ahí… En el sitio donde 
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tiraron del copo le dieron un pulpo y que lo guisaron. Iban a lo que podían coger, a lo que podían 
comer. Y así estuvieron unos meses hasta que se ve que ellos no pudieron pasar más para allá, 
porque la gente se fue para Almería, pero ya se ve que los acosaron las fuerzas, que es lo que mi 
madre decía, y ya no pudieron seguir y entonces ellos se volvieron para atrás, para Jimena. Pero 
claro, la gente le decía, pues todo el pueblo de Jimena le decía no irse porque estamos escuchando 
que al que llega lo matan. Claro mi abuelo y mi bisabuelo decían: y a nosotros por qué nos van a 
matar si nosotros no hemos hecho ná. Ellos iban todos juntos, las dos familias juntas. Mi madre 
contaba que venían en el tren y que pararon en la estación de Cortes, que estuvo el tren un rato 
parado y ellos allí tenían familia, se bajaron y les dieron cosas de comer, chacinas, lo que había 
entonces, porque estuvo un rato el tren parado allí. Y ya cuando llegaron a La Estación de Jimena 
pues ahí los cogieron a los dos. Mi abuela nos contaba que ella le decía que se volviera, vuélvete… 
Ella se quería venir, pero que ellos no se vinieran, que volvieran las mujeres pero que ellos siguieran 
para adelante. Pero mi madre y mi tío, el niño chiquito, venían malos, con sarampión y entonces mi 
abuelo le decía: Frasquita, yo cómo te voy a dejar de ir sola con el niño malo, que se muere y le pasa 
algo y tú qué haces con el niño. Y él se vino porque mi madre y el niño venían malos. De hecho, cuando 
llega a la Estación de Jimena y le ponen las manos aquí detrás, él les dijo no amarrarme que mis niños 
vienen malos, el niño tenía tres añitos, dejadme que yo lo ponga en Jimena. Y le dijeron si lo quieres 
poner en Jimena lo tienes que llevar amarrado y entonces mi abuela se lo pondría en los hombros 
y él le dijo: Antoñito hijo, agárrate bien a la frente que yo no te puedo coger, no te vayas a caer. Y 
entonces mi abuelo trajo a mi tío desde la Estación de Jimena hasta donde está hoy La Caixa, hasta 
esa equina. Ahí ya mi abuela tenía la casa a mano izquierda y entonces ahí ella cogió el niño y se lo 
llevó y a ellos se los trajeron para aquí para el ayuntamiento, a la última planta que es donde estaban 
entonces los calabozos. 

Sí, en La Estación estaba Manuela, la de la de la fábrica, que vivía en la carretera, cuando se va para 
allá a la derecha, pegada a la carretera, entonces todos tenían que pasar por allí, que yo siempre 
he escuchado que algunos salieron porque se suponían que tenían la culpa porque a ella le habían 
matado al suegro y al marido. Pero no tuvo nada que ver la gente de aquí y ella señalaba, claro, 
pero a mi gente no creo que fuera ella, no creo que fuera por eso porque a ellos ya los traían 
amarrados. Ellos, que yo supiera, que siempre le he escuchado a mi madre que ellos no estaban ni 
en ningún sindicato, ni en ningún partido político ni en nada de nada. Ellos… Siempre se dice que 
mi bisabuelo, como tenía el horno, cuando se formó lo de que entraron en la iglesia y que sacaron 
las maderas y rompieron a los santos, como él tenía un horno iba todos los días al monte con una 
mula a por leña para hacer el pan y un día lo vieron y alguien le preguntó a dónde vas Antonio y él 
dijo a por leña, dónde voy a ir. Pues anda chiquillo, que hay pocos palos en el barranco. Y entonces 
él cargó allí, pero no cargó ningún santo ni nada, los bancos, los palos que ya estaban rotos que ya 
habían tirado. No es que él hubiese entrado en la iglesia ni hubiese hecho nada. Por eso ellos: 
Nosotros no hemos hecho nada ¿Por qué nos va a pasar a nosotros nada? Siempre dicen que fue 
por eso, porque mi abuelo cogió aquellos palos y, claro, había gente con la lengua un poquito larga 
y entonces, eso, que, ellos piensan que fue por eso porque mi abuelo quemó esos palos que ya 
estaban en el barranco. Y mi abuelo, el padre de mi madre, también cuenta que antes de la guerra 
civil cuando ya estaba todo un poco enrarecido pues los mandaban del sindicato pues ustedes irse 
a tal cortijo o a tal otro para que les dieran trabajo en las cuadrillas y él entonces era el manijero, 
era como el capataz y entonces los hombres decían si no nos dan trabajo que por lo menos nos den 
un buche de café y entonces mi abuelo era el que tenía que señalarse porque era como el cabecilla, 
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el que mandaba y les pidió a varios de los cortijos, a los dueños, que les dieran una taza de café. No 
sé si se puso en contra de alguien o si fue por ese motivo. Yo siempre eso es lo que he escuchado, 
porque no había otro. Por pedir una taza de café, eso es lo que yo he escuchado siempre. A lo mejor 
se puso a mal con alguien, no sé. Si no hay trabajo, buenos pues por lo menos, si venía desde Jimena 
hasta el campo donde fuera que los hubieran mandado, por lo menos un buche de café caliente. Y 
es que no veían otro motivo. Bueno, motivo no había ninguno, pero es que… Entonces tampoco 
necesitaban más, si es que los mataban por nada. ¿No mataron a un niño de 15 años porque estaba 
en la esquina viendo todo el meneo de cuando entraron en la iglesia? Y era un niño con 15 años, 
que es lo normal que si aquí se forma un revuelo de cualquier cosa pues los chiquillos vayan a ver. 
Y tenía 15 años y lo mataron. Su madre toda la noche dice que estuvo pendiente donde lo tenían, 
pero como fueron dos o tres días pues se ve que a la madre le dio sueño, se quedó dormida y se 
llevaron al niño y a la otra mañana el niño estaba ya muerto. Lo habían matado. Y entonces es que 
no necesitaban grandes motivos. Yo supongo que mi familia pensaría algo, por qué ha sido esto, 
por qué los han matado. Si es que no habían hecho nada. 

Yo no sé si estuvieron en el ayuntamiento un día o dos. Mi madre contaba que cuando mi abuela 
lleva a mi madre y mi tío a casa de su madre, a la casa de su familia, pues se vino corriendo para 
arriba para el ayuntamiento y, entonces, dice que mi abuelo se agarró a las rejas y dice que le dijo: 
Frasquita, haz lo que puedas que nos matan, que mañana nos sacan. Entonces mi abuela se vino 
corriendo y, claro, en las casas principales de Jimena en las que ella había estado trabajando, que 
conocía y la casa donde hoy está La Caixa era un bar y allí estaba el cura y mi abuela fue a suplicar, 
a pedir por qué, si ellos no habían hecho nada. Y entonces el cura, que entonces un cura era capitán 
general, el cura dijo: No se preocupe, que no les va a pasar nada. Y mi abuela se fue para la casa 
con esa tranquilidad con lo que el cura les había dicho. Y no sé si fue a la otra mañana, yo ya no sé 
si eso fue todo la misma noche, no te lo puedo decir, pero yo creo que fue esa noche, porque a la 
otra mañana mi bisabuela mandó a uno de los hijos, Juan, que también murió al poco tiempo, lo 
mandó para que les llevara el café y cuando llegó allí le dijeron: ¿Dónde vas niño? Porque tendría 
unos 15 años. Hombre, a traerle el café a mi padre y a mi cuñado. Y le dice: ¿Tú no sabes que los 
sacaron y los mataron anoche? Claro, ese niño, imagínate cómo se quedó. Ella... El niño llegó y yo 
creo que el niño es que no fue capaz de decirle lo que había pasado, que se volvió con la cafetera 
otra vez. Y mi bisabuela dice: ¡Anda! Que los niños no se les puede mandar que hagan nada. Y cogió, 
la pobre mujer, la cafetera, otra vez para arriba y cuando llegó le dijeron: ¿Señora, no le hemos 
dicho ya a su hijo que los mataron anoche? Pues esa mujer salió por la calle Sevilla para abajo que 
la cafetera no sé quién la cogería, que la cafetera la tiró y tiró todo lo que llevaba, que imagínate. Y 
ya, pues… Te lo tienes que imaginar, porque entonces ya no se podía preguntar más, no se podía... 
Nada. Porque ellas no podían darle una misa, no podían saber dónde estaban enterrados, nada… 
Porque decían que si rojo, que si rojo, pero ellos estaban casados por la iglesia, pero claro ¿A quién 
le preguntabas? Mira fulanito, tú que lo mataste, dime dónde está. Claro eso no se podía… Sino…A 
callar y a llorar. Perdieron las pestañas, dice mi madre que mi abuela y mi bisabuela perdieron las 
pestañas de tanto llorar. Y bajaban, los que se dedicaban aquí a darle al gatillo, bajaban, porque 
ellas vivían de la calle Larga para arriba y claro los que bajaban del cementerio de… Pasaban por allí 
cantando el Cara al sol y en una ocasión estaba ese tío mío chiquito, que estaba sentado en el 
escalón, y le dice uno a otro: ¿Qué hacemos? ¿Lo matamos? Y dijeron: no hombre, que es muy 
chico. Y dicen: pues este otro día nos da ruido. Mi abuela estaba dentro escuchando a esa gente. Y 
de pasar también una noche y les dijeron irse preparando que esta noche vamos a dar una fiesta, 
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un baile. Y se había muerto un niño, vecino chiquito, de muerte natural. Y entonces ellas cogieron 
a mi madre, yo creo que entonces ya el niño había muerto, no sé, y se metieron en el velatorio y 
allí estuvieron toda la noche con miedo de que fueran a ir a la casa para sacarlas, para llevarlas y no 
sabían para qué, para nada bueno seguro. No tenían bastante con que los habían matado, sino que 
también querían un poco de recochineo. Y así tuvieron que vivir. 

Yo no sé si ellas sabían exactamente (los nombre de quienes los habían fusilado), a mí... Se ve que 
no querían darte esos datos porque el miedo lo han tenido siempre, que yo no le podría decir ahora 
mismo quiénes han sido. Porque, claro, pudo mandarlo uno, hacerlo otro, porque voluntarios había. 
¿Quién sabe quién lo mandó? ¿Y quién lo hizo? Aquí se sabe, sí, los cuatro o cinco que han muerto 
aquí de viejos en el pueblo sin ningún problema. El único problema que tuvieron es que tuvieron 
que pagar a gente para que los llevaran para arriba (al cementerio) cuando murieron, porque no 
había nadie (dispuesto a llevar el ataúd). Ése es el único problema que tuvieron, creo yo porque 
ellos no han tenido nunca problema ninguno. La gente sabía a lo que se habían dedicado muchos. 

Esto fue en febrero y a mi tío Frasquito lo mataron en agosto, creo, o a principios de septiembre en 
Málaga. Francisco Ríos García, con 22 años. Él había terminado el servicio militar y cuando se formó 
el meneo él se fue con la familia. Al poco tiempo, mamá siempre lo decía, fue a los seis meses, muy 
poco tiempo. En Málaga, él se fue con la familia, se ve que lo cogieron y allí lo fusilaron. Siempre 
dicen que pidieron informes aquí y que el alcalde… Él se fue de aquí con la familia para Málaga, 
pero después se vio que lo cogieron y mi madre siempre contaba que habían pedido informes al 
alcalde que había aquí y que había dicho que era de familia… Porque ya había pasado, cuando a 
este hombre lo mataron ya habían matado a mi abuelo y a mi bisabuelo… Habían matado al padre 
y al cuñado. A él lo mataron en Málaga. Él estaría en Málaga, él no volvió a Jimena porque otro, 
Manuel, sí se fue, sí siguió y de hecho murió ya al montón de años en Francia. Porque ese hombre 
sí siguió para adelante, hasta Francia y ya después no pudo venir, cuando vino, de hecho, ya habían 
muerto mi abuela también y mi bisabuela, la madre, porque cuando él vino ya había muerto Franco. 
Antes no pudo venir. Sí, sí veinte y pocos tendría Manuel. 

Mi abuela (sacó adelante a la familia), trabajando. Trabajó primeramente… La familia de mi abuelo, 
del que fusilaron, tenían una tienda de comestibles, carnicería y todas estas cosas y entonces, yo 
creo que el primer trabajo que mi abuela hizo fue en esa tienda. Para lo que hacía falta, porque 
hacían matanzas, para limpiar, para todo. Y entonces mi madre se iba allí, que era chica, y entonces 
ella comía allí. Lo poquito que ganaba y la comida y después esa familia le daba para su madre. 
Cuando mi abuela volvía por la noche a su casa llevaba su poquita de comida, un trozo de chorizo, 
de morcilla, que mi madre siempre cuenta que, a pesar de la posguerra, del hambre que hubo, que 
ella no pasó hambre, pero por eso. Mi abuela trabajó, después estuvo de recovera. Iba a Gibraltar 
y venía cargada con mandados y ya después de unos años, no sé cuántos pasarían, empezaron otra 
vez con lo del horno, con la panadería. Allí estuvieron unos pocos de años ella, mi abuela, y un 
hermano, Antonio. Ellas, mi madre y mi abuela, vivieron siempre juntas. Antes no, pero cuando ya 
pasó todo esto y se quedan las dos viudas y para que mi abuela trabajara alguien tenía que cuidar 
de mi madre. Entonces ya mi abuela estuvo con su madre siempre, mi bisabuela y mi abuela. Y era 
también ya no solo porque eran ellas, sino que los hermanos de mi abuela que eran todavía jóvenes, 
uno tenía diecisiete, quince, de quince para treinta eran las edades que tenían. Uno también tuvo 
problemas. Estuvo en un campo de concentración. Antonio Ríos estuvo un tiempo de Tarifa para 
allá, por Tahivilla… Fueron una vez a verlo a llevarle comida. Y entonces cuando venían, donde 
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paraban era con su madre y con su hermana, pero la que trabajaba era mi abuela. Y todos los 
hermanos cuando venían, estaban ahí, comían ahí. Y eso, ya le digo, mi abuela trabajó muchísimo. 

Lo del niño tiene una historia. Mi abuela lo llevaba al médico y el médico le decía a mi abuela, señora 
no le he dicho que al médico no lo traiga más. No recuerdo el nombre del médico, no lo quería 
tratar, claro, porque como era rojo… Decían que habían corrido, eran rojos y no tenían derecho y 
era sarampión. Mi madre se salvó, pero el niño no, el niño murió, el hermano de mi madre, el niño 
era chico. Y el niño, unos días antes de morir, que esos son cosas que parece que se cuentan… El 
niño le decía a mi abuela, claro, porque él veía el llanto y todas las cosas, le dijo, se ve que tuvo un 
sueño, algo tuvo, que le dijo: No te preocupes mamaíta que cuando yo sea grande voy a matar… El 
niño no sabía que a mi abuelo lo habían matado… Cuando yo sea grande voy a matar al que ha 
matado a mi padre. Porque a mi padre lo han matado, mamá, a mi padre le han pegado dos tiros y 
lleva mucha sangre por la espalda para abajo... Y mi abuela, porque el niño estaba malito y nadie le 
dijo… Éste era el que mi abuelo trajo en hombros hasta Jimena, que el niño creo que murió en mayo, 
o así. A los pocos meses, abril, mayo o así, es la muerte del niño. El médico le negó la asistencia. Mi 
madre lo llevó dos o tres veces y el médico le decía: pero qué hace usted aquí otra vez, no le he 
dicho que no… Y no hubo manera. Y a las autoridades principales a quién ibas a preguntarle o 
decirle, si eran todos… Lo mismo. Pues el niño se murió sin remedio. Mi madre era mayor y ella 
siempre se acordaba del niño porque decía que era muy travieso, muy gracioso… Y claro ¿No se iba 
a acordar? Toda la vida. A la pila de años de enterrados ya le contó mi abuela, ya muchos años 
después, que mataron primero a mi abuelo para que el suegro lo viera cómo se quedaba su hija 
viuda, y después mataron a mi bisabuelo. Todo eso se lo contó después de muchos años, se lo contó 
el enterrador. Dijo que lo habían matado por detrás, contó lo mismo que le había contado el niño, 
que lo habían matado por la espalda… Porque a mi bisabuelo no sé si le dieron una bofetada antes 
de fusilarlo. El niño no lo pudo ver, el niño tuvo un sueño y el niño le dijo no te preocupes mamaíta, 
y ya le digo que el niño tenía tres años y medio, que yo cuando sea mayor voy a matar al que ha 
matado a mi padre, que a mi padre lo han matado, le han dado un tiro y lleva mucha sangre la 
espalda abajo. Eso lo contó el niño, que el niño estaba malito y no sabía nada. Y a la pila de años 
contó el enterrador lo mismo que había soñado el niño. No sé si sería el padre del enterrador que 
hay, si sería Ruiz, no lo sé. Puede ser que fuera el padre de Juanito el enterrador, pero no lo sé. 

Mi abuela no contaba tanto como mi madre. Porque mi abuela lo sufrió en sus carnes, doble, y mi 
madre era una niña y cuando se hizo mayorcita ya mi madre era la que contaba todo esto. A ellas 
les ha marcado toda la vida. Pero mi abuela se ve que el mismo miedo, ella contaba menos. La que 
nos ha contado todas estas cosas ha sido mi madre. Mi madre hablaba mucho con África, una de 
las tías de Pascual, porque son más o menos de la misma edad y habían pasado por lo mismo y 
entonces con África, con Lucía Collado, hablaba, pero con gente que habían pasado por lo mismo. 
Porque entonces esto no se podía… Ya cuando pasó el tiempo habló ella con Manuela la de la 
fábrica, con las hijas, con ellas habló mi madre. Con las hijas (de la chivata), sí, habló mi madre. Y 
una de las hijas, Ana María, que ya ha muerto, le dijo a mi madre que por una tacita de café no se 
mataba a una persona, que no era así. Y esa mujer le dio la razón a mi madre. Y habían pasado 
muchos años y ella estaba marcada con eso y lo habló con esas mujeres, porque esta mujer salía e 
insultaba a esas personas que iban (las filas de presos que llegaban en el tren…) Y una vez de las 
tantas que saldría pues iba un guardia o algo con esos hombres y le dijo señora métase usted para 
adentro que estos hombres ya llevan bastante. Sería un hombre bueno dentro de… Y la mandó a 
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callar porque la mujer salía a insultar y le faltaba pegarles allí a… Pero claro, esa mujer lo podía 
hacer porque como los otros eran del otro bando pues…tenía la protección. 

Todo esto nos lo ha contado mi madre toda la vida, toda la vida. Ella se ha quedado marca, y de ese 
modo nos ha dejado marcadas a nosotras. Porque yo muchas veces le decía anda mamá, para que 
no siguiera con el tema. Yo le decía eso, pero después lo pensaba para mí y me daba hasta pena la 
pobre mía, si es lo que ella ha vivido y lo que… Y le ha faltado su padre desde muy chiquitita. Ella lo 
ha vivido. Y aunque yo le decía mamá, ya está, que eso pasó, yo por detrás luego sabía que para 
ella… Mi madre tenía seis o siete años cuando se quedó sin padre. Mi madre nació en el 30 y eso 
pasó en el 37. Tenía siete años y se acordaba perfectamente de todo. Ella vivió hasta los ochenta y 
seis años, en enero de 2017 murió. El abuelo y el padre están allí arriba. A esos sí los fusilaron en el 
cementerio. 

(¿Exhumación?) Hombre, si se hiciera y saliera y con los adelantos que hay hoy en día, las pruebas 
de ADN y eso, a nosotros nos gustaría y de darles un sitio digno. O por lo menos saber dónde están... 
Porque nosotros antes ni flores ni nada, porque dónde las ibas a poner. En ningún sitio. Nunca nada. 
Y ahora… Mi madre nunca le llevó flores a nadie porque decía que los suyos no necesitaban flores… 
Y cuando murió mi abuela, se llegó al convento, se le hizo esa primera misa del entierro, pero luego 
nada… Y cuando la gente decía mira que cuando haga la misa del mes… Porque mi abuela había 
dicho a mí no darme nada, que yo no necesito, que mi gente no llevaba ni caja. Entonces ellas nunca 
quisieron nada. De hecho, mi madre, lo mismo. Tampoco le hemos dado misa porque ella no quería. 
Pero desde que pusieron el monolito éste que pusieron, por lo menos en el día de los Tosantos les 
llevamos unas flores y se las ponemos allí. Sabemos que más para allá, más para acá están, o los 
sacarían en su momento, pero eso es que no lo sabemos… Pero les ponemos unas flores allí. Es que 
no han tenido nunca derecho a nada, ni una misa, ni unas flores, nada, nada. El tiro, al hoyo y ya 
está. 

A mí me gustaría (hacerse las pruebas del ADN), ya que se ha movido eso. Y la verdad es que sí. Y si 
se puede recuperar, la familia que pueda recuperar sus restos, pues mira, me parece estupendo. 
Por lo menos ella, mi madre, lo ha podido hablar. Porque hasta la grabaron porque Algarbani la 
entrevistó y lo grabó. Y también otro hombre que ha escrito otro libro, el de Moreno y estuvo ella 
hablando. Porque era importante para ella que esto se supiera. Porque ya esa historia está en más 
de un libro. Y el que quiera leer un poco y se quiera informar, por lo menos que esto no caiga en el 
olvido. Y eso por lo menos ella se pudo dar ese gusto de poder hablarlo abiertamente. 

Es que hacían barbaridades. Mi tío Juan, el que tiró el café, también murió, pero de muerte natural. 
Tenía 17 años. Se fue a las corchas a trabajar y le dio una meningitis y claro en aquellos tiempos con 
esa enfermedad y con el mismo problema del médico, y murió también. Es decir que en la guerra… 
Ése es el que decía mamá que está enterrado… Sí, ese chiquillo es el que creemos que está allí 
todavía porque allí después echaron hormigón, que entonces ellos no iban al cementerio… Mi 
abuela nunca lo pisó hasta que no murió, murió ese hermano de mi abuela, pero dijeron que estaba 
enterrado a la izquierda cuando se entra, al lado de la ventana del cuarto que era de las autopsias 
y esas cosas. Ya allí hay hormigón echado, que allí eso no se tocó… Entonces mi madre, cuando iba, 
se ponía allí encima y le rezaba un padre nuestro o algo porque pensaba que allí… Es que antes el 
que no tenía dinero para nichos iban todos al suelo y a mi abuela le dijeron: Frasquita, tu hermano 
Juan está enterrado debajo de la ventana del cuarto, y allí estará. Mi madre siempre pensó que mi 
tío Juan estará allí enterrado. Y también fue, no fue fusilado, pero también fue víctima de las 
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circunstancias, se puso malo y a lo mejor no hubiera tenido arreglo ni aunque hubiera ido al 
médico… Pero ellos le echaban las culpas a eso, a la impresión, al trauma que habían pasado todos. 
Después, esa misma historia que cuenta mi madre de la cafetera, la hemos visto con esto de la 
memoria, lo hemos visto y coinciden, que ha habido más familias en otros pueblos y cuentan lo 
mismo que contamos nosotros y digo mira, lo mismo que la historia que contaba mi madre. Lo 
mismo que cuenta mi madre con esa historia de la mujer que vio muerta dándole el pecho al niño 
debajo de la alcantarilla, eso lo escuché una noche en la Segunda en un programa de la memoria 
que salieron unas personas de Málaga y contaban la misma historia… Muertos los dos, el niño y la 
madre. La madre muerta y el niño con la tetita ya fuera de la boca. Las mismas cosas se repitieron 
en muchos pueblos. 

(Prueba del ADN) Sí, nos la vamos a hacer. Y de mi bisabuela también quedan nietas vivas, que están 
en Algeciras, que hay todavía tres o cuatro personas que se pueden hacer la prueba del ADN que 
están más cerca de mi bisabuelo, sí. Esto es lo que hemos escuchado siempre de mi madre. Mi 
madre hubo un tiempo que estaba más eso, pero cuando se fue haciendo mayor, eso, como que lo 
tenía más metido en la cabeza, más fresco. Sí, lo revivía. De chica sabíamos esa historia, pero ella 
tenía sus hijos, estaba en el campo, tenía muchos quehaceres y no le daba tiempo a contar, ni a 
pensar, pero ya de más mayor pues lo rememoraba más y te lo contaba y por eso muchas veces: 
mamá qué pesada estás, ay que ver, si ya lo sabemos, otra vez me lo vas a contar. Pero siempre, 
aunque ya por último la cabeza no le acompañaba, siempre te contaba lo mismo. Era lo que ella 
tenía grabado y lo seguía teniendo. Yo esos programas que salen en la tele los veo, y ya ves, yo veo 
muy poca tele, pero cuando sale algo de eso me gusta verlo y me da pena porque hay veces que 
estoy yo sola, ha habido noches que mi marido está trabajando y estoy yo sola y se me salen las 
lágrimas porque, claro, veo a mi madre, a mi abuela, reflejadas en eso. Es que contaban lo mismo 
que mi madre, que si el Cervera, además salían fotos, salía una masacre tremenda, las personas en 
las cunetas… Lo que mi madre contaba. Entonces yo veía a mi madre. Mi madre decía nos metíamos 
por un cañaveral… Y en la tele era la misma historia. Las lágrimas me las bebía porque yo decía: 
Fíjate, esto es lo que mi madre me contaba, lo que mi abuela y mi bisabuela vivieron. 
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Eileen Mesilio (34) 
Eileen Mesilio fue entrevistada en Gibraltar en 2015, como parte de los trabajos de producción de un 
documental sobre la guerra de España y su repercusión en la colonia británica que fue estrenado al 
año siguiente. Eileen era la nuera de la nuera de Francisco Mesilio, sindicalista gibraltareño que fue 
muy activo en la ayuda a los refugiados y refugiadas españolas que llegaron a Gibraltar para huir de la 
represión fascista. Mesilio los recogía en el mar, en medio de la bahía, cuando salían en barquillas o a 
nado desde La Línea o San Roque, y luego los albergaba en su propia casa. La entrevista, que se hizo e 
inglés, ha sido traducida por Julia León González. 

Sí, mi información viene de su nuera, mi suegra, que obviamente entró en la familia a la edad de 15 
años, así que ella era como de primera mano y siempre todos los días me contaba lo que había 
pasado. El señor Francisco Mesilio solía ir en barca al mar entre Algeciras y Gibraltar, en el estrecho, 
y esto era obviamente al amparo de la oscuridad, sin luces, y la gente en el mar, los que estaban 
heridos, que podrían ser soldados con heridas de bala o personas que estaban escapando y habían 
entrado en el mar para tratar de nadar a Gibraltar… Él solía recogerlos y llevarlos a su piso en Willis’s 
road y allí, en cualquier momento, podría haber veinte, treinta e incluso cuarenta. Mi suegra solía 
decirme que cuando entrabas en su piso todo lo que podías ver eran cuerpos durmiendo en camas 
por todo el suelo, porque él, en su corazón, era realmente… el señor Mesilio era realmente un 
republicano en su corazón, así que esto es lo que trataba de hacer a diario, sacar a tanta gente como 
podía del mar y después, obviamente, eran realojados en familias que él sabía que no iban a 
traicionarlos y entregarlos a los fascistas, que desgraciadamente había en Gibraltar, para ser 
devueltos a España para enfrentarse a una muerte segura. 

(¿Cómo eran el trato con los heridos y la cirugía de urgencia?) Sí, como el señor Mesilio no podía 
llevar a estas personas al hospital por razones obvias, serían arrestadas y deportadas, entrenó a su 
hija y a su nuera para que se convirtieran en enfermeras de emergencia, así que les hizo lavarse las 
manos en vinagre, ponerse delantales blancos y mascarillas blancas de trapo, y luego ponía a la 
persona herida en la mesa de la cocina, desinfectaba las heridas con brandy, le daba a la persona 
herida de beber mucho brandy hasta que se quedaba prácticamente inconsciente y luego, durante 
la noche, había empapado sus utensilios en vinagre... Entonces lo que hacía era decirle a su hija y a 
su nuera que no se les ocurriera desmayarse… Porque si lo hacéis, ya me encargaré de vosotras más 
tarde. Entonces extraía la bala o lo que fuera y con hilo viejo de coser y una aguja de coser, que 
también había empapado en vinagre durante la noche, cosía la herida. Luego, les tocaba a las dos 
señoritas cambiar los vendajes con vendas, vendas improvisadas con sábanas, las rompían en tiras, 
hacían vendas y cambiaban los vendajes a diario hasta que la herida sanaba, pero la herida se 
limpiaba y curaba con vinagre y nada más. 

(Y el suministro de alimentos para estos refugiados, con tantas personas allí, ¿cómo lo hicieron?) 
Pues estas dos señoritas, obviamente digo dos señoritas porque las otras eran más jóvenes, estas 
dos señoritas iban al mercado o a los pescaderos de la calle y recogían todas las cabezas, colas y 
espinas de pescado que podían, las ponían en una olla enorme hecha de hojalata y allí ponían 
patatas, verduras variadas, garbanzos, butterbeans (tipo de haba blanca)… Todo lo que fuera 
nutritivo y que llenara, lo convertían en una sopa espesa y luego extraían las cabezas, colas y espinas 
de pescado y con esa especie de potaje espeso alimentaban a la gente. Otro día conseguían huesos, 
tantos huesos de carne como fuera posible. Repetían el mismo procedimiento, pero sacaban el 
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tuétano del hueso y lo volvían a meter en la olla y así se alimentaba a toda la gente que estaba allí. 
Era una tarea muy tediosa porque tenían que conseguir todos estos ingredientes antes de las ocho 
de la mañana. No había cocina eléctrica, era un hornillo de carbón, así que obviamente la 
temperatura de la olla nunca era la misma dependiendo de lo caliente que estuviera el hornillo, así 
que para poder alimentar a tanta gente tenían que empezar muy temprano por la mañana para 
poder cocinar una comida decente para cuando la gente tuviera hambre, tal vez a la una, dos o tres 
de la tarde. 

(¿Quién era Francisco Mesilio y Agustin en el contexto del sindicato y qué es lo que hizo?)23 Francisco 
Mesilio creo que en su corazón siempre fue un sindicalista aunque en aquellos días no se sabía lo 
que era un sindicalista. Él era un hombre del pueblo en contra del colonialismo, así que siempre 
estaba vigilante de cualquier cosa que fuera a ser una disparidad de cualquier tipo, ya fuera, lo que 
era en esos días el lugar de trabajo, o cualquier cosa que él viera que se diera cuenta que estaba 
tratando al gibraltareño como a un ser inferior a los colonos. Él entonces comenzó ... entró en 
contacto con el sindicato en Inglaterra y en la calle principal, no sé el número exactamente, está 
prácticamente enfrente entre… enfrente de allí, había un pequeño salón de té y allí fue donde él 
empezó un movimiento sindical con toda esa gente que él sabía que eran más de, entre comillas, 
sentimiento republicano y atentos a la guerra civil española y aquellos que él sabía que eran 
luchadores, como Agustin, que querían mejorar las condiciones de los trabajadores en Gibraltar. 
Porque obviamente el pueblo gibraltareño, en ese tiempo, no era tratado con el mismo salario o 
las mismas condiciones que sus colegas coloniales. Los colonos eran los amos, el pueblo 
gibraltareño era, entre comillas, su esclavo, sus trabajadores, y eso es algo que Francisco Mesilio y 
Agustin empezaron para poder igualar las condiciones de los trabajadores con las de los amos 
coloniales. 

Sé a ciencia cierta, porque mi suegra me lo contó una vez, que en aquellos días el servicio secreto 
colonial, o lo que sea que fuera, vinieron llamando a la puerta… Entonces Francisco Mesilio empezó 
a discutir y las dos señoritas fueron a ver qué estaba pasando, entonces estaban tres en la puerta y 
Francisco Mesilio, en castellano, les dijo, quieren entrar y ver qué tiene Francisco Mesilio, por si 
acaso hubiera comunistas que Francisco estuviera albergando. Entonces Francisco Mesilio les dijo 
a los que habían llamado a la puerta, quienquiera que fueran: si queréis entrar, tenéis que pasar 
por encima de nosotros, nos aplastáis o nos metéis un balazo, pero no vais a entrar por la puerta. 
Mi suegra siempre lo comentaba. Al final no entraron por la fuerza, no sé lo que pasó después de 
eso, pero sé que el señor Mesilio, una vez que los heridos estaban lo suficientemente bien, conocía 
a familias en Gibraltar que podían mantenerlos escondidos hasta que decidieran lo que querían 
hacer. Muchos terminaron yendo a Francia y uniéndose a lo que era entonces, cuando la segunda 
guerra mundial... esa es otra historia, estalló, se unieron a los partisanos allí, muchos de los 
republicanos españoles lo hicieron… Pero, obviamente, el número crecía, él no tenía espacio, 
porque cada noche pescaba del mar tantos como podía: jóvenes, algunos niños de diez, doce, 
catorce años, así que el número crecía, así que él tenía que confiar en otras personas que pensaran 
igual que él, y ser muy cuidadoso de quienes eran, porque si cometía un error y se los entregaba a 
la familia equivocada, esa persona estaba realmente muerta, sería deportada y fusilada. 

 
23 Agustin es Agustin Huart, sindicalista gibraltareño muy activo y célebre en los años 20 y 30 del siglo 
pasado. Ver: Conroy, Damian. Retrato de Agustin Huart durante la guerra de España. Revista Cuatro 
esquinas, número 2. Páginas 19-20. Jimena de la Frontera, 2019. 
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(¿Qué problemas tuvo con la oficina colonial, le enviaron cartas de arresto?) Sí, recibió cartas 
amenazando con... Este incidente ocurrió, obviamente, durante la guerra civil española y ocurrió 
más de una vez, pero ese fue uno clave porque las dos señoras vinieron y … su hija y su nuera dijeron 
“para pasar nos tienen que pisotear, si no, no entran”. Y ellos estaban buscando comunistas, a los 
colonos ingleses les habían dicho que los republicanos eran muy comunistas y en aquellos tiempos 
la palabra comunista era algo malo. Recuerdo que, de pequeña, mi abuela maltesa me decía que 
los comunistas solían coger a los niños y los cocinaban en el horno, para dar una mala imagen de lo 
que era un comunista… Así que era como ¿Uy! ¡Los comunistas, qué miedo! ¡A los niños los matan 
en los hornos! Eso era lo que habían metido en las mentes de los gibraltareños, ésa era la 
mentalidad de mi abuela, porque ella vivió todo aquello… esas palabras también eran una 
mentalidad… Llegamos a un punto en el que mi abuela no nos dejaba ponernos un vestido rojo, 
porque el rojo era comunismo, solo nos ponían una manta roja cuando tuvimos el sarampión, 
porque por lo visto una manta roja sobre el sarampión ayudaba a deshacerse del sarampión. El 
señor Mesilio recibió cartas amenazadoras de que lo que estaba haciendo era en contra del poder 
colonial y que estaba albergando comunistas y estaba promoviendo el comunismo en Gibraltar, 
porque recuerden que el sindicato al principio en Inglaterra también era considerado como una 
rama del comunismo… Les costó salir adelante en Inglaterra también, pero cómo Francisco Mesilio 
se puso en contacto con Inglaterra no lo sé, tal vez fue a través de Agustín, no lo sé, lo que sí sé es 
que estaba en contacto, y Jason tiene cartas, y todavía tiene que buscar más cartas… Le dije a Jason 
que se pusiera en contacto con la Universidad de Warwick, ellos tienen los archivos del sindicato y 
allí tiene que haber cartas desde el principio y estoy seguro que el señor Mesilio debe haber salido 
en ellas más de una vez. 
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Ana Moriche Ruiz (35) 
Ana Moriche Ruiz fue entrevistada en su casa de La Bajadilla, Algeciras, en octubre de 2023. El 
entrevistador es quien esto escribe, que es hijo suyo. De ahí que en las preguntas la tutée. Ana nació 
el 3 de marzo de 1937 en Castellar de la Frontera. Era hija de ANA RUIZ MOYA y de Juan Moriche 
Jiménez, que tuvieron cinco hijas y un hijo: Juan, Ana, Ángeles, Salvadora, Carmen y Pilar. La familia 
Moriche Ruiz descubrió en 2002 que su madre, fallecida en 1997, era dueña de una casa en el castillo 
de Castellar desde 1919. No sabían nada de ello, pero poco a poco fueron reconstruyendo la historia 
de la vivienda. En 1936 la ocupó el primer alcalde fascista del pueblo, Francisco Ruiz Piña, que la legó 
a sus sobrinas solteras antes de morir. Luego la han habitado varios dueños y desde 1983 estaba vacía. 
En 2020, dos nietos de Ana Ruiz Moya entraron en la casa y recuperaron su uso para toda la familia 
Moriche Ruiz. El primer alcalde fascista, que hizo una doble escritura de la casa en 1945, era uno de 
los que ordenaban matar a los vecinos de Castellar que fueron fusilados en febrero y marzo de 1937 
después de que volvieran desde Málaga, a la que el 90 por ciento del pueblo había huido en agosto del 
36. 

(¿Qué pasó en Castellar cuando saltó la guerra?) Que la gente se fue para la parte de Málaga, y mis 
padres se fueron, pero volvieron. Cuando se fueron para allá, había nacido mi hermano y yo 
estaba… Que cuando volvieron ya nací yo. (¿Al ir para allá qué pasó con tu hermano?) Ah, con mi 
hermano que… una hermana de mi madre lo llevaba y se perdieron en Málaga y luego se 
encontraron a los dos días. En la carretera, no habían llegado. (¿Iba mucha gente?) Sí, mis padres 
cuentan que sí, que iba mucha gente, pero muchos se volvieron también. Mi madre sólo cuenta los 
que iban de Castellar, pero de otros sitios también iban. (¿Tu abuelo Salvador no iba?) Sí, el padre 
de mi madre sí, mi abuelo Salvador… Pues, toda la familia por parte de madre… Iban mi tía María, 
mi tía Isabel, Filomena…Salvador, José, Salvadora… eso era por parte de mi madre. (¿Tu madre te 
dijo si yendo para allá le tiraron bombas los aviones?) No. No, porque a mi madre no le gustaba 
hablar de eso, no decía nada. Muertos, sí, supongo yo que habría. Me parece que se quedaron en 
Marbella, porque ella hablaba de Las chapas de Marbella (Las Chapas es una playa y barrio de 
Marbella). No sé, a mi madre no le gustaba hablar de eso. Yo nací ya en Castellar. Mis tíos y mi 
abuelo estuvieron en Valencia… (¿Cuando volvieron tu madre y tu padre a Castellar qué pasó?) Pues 
que en la casa le habían robado los cacharros y mi madre tenía otro hermano y mi abuela murió de 
parto y entonces… Mi abuelo era un hombre que bebía… (…) Yo nací en una manta en el suelo. 
Cuando llegaban mis padres de la guerra, se puso mi madre de parto y la casa no había nada, ni 
cama, ni muebles, ni nada y entonces en una casa nací yo. (…) Sí, mi padre se puso a trabajar, en el 
campo, de carbonero. (¿Cuando volvió la gente al pueblo qué pasó, mataron a gente?) Sí, mataron 
a mucha gente. Me acuerdo de uno, José Espinosa. (¿Cómo se llamaba el alcalde entonces?) 
Francisco Ruiz Piña. (¿El secretario del Ayuntamiento?) Andrés Méndez. (¿Cuándo los mataban?) 
Por la madrugá. (¿Dónde los metían antes de matarlos?) Yo no sé sí los mataban en la cárcel… no 
lo sé. (¿A algunas mujeres qué les hacían? Que les cortaban el pelo, las pelaban y le des daban un 
purgante de aceite. A la gordita, María La Gordita. Salas, me parece que era. (Le mataron…) Al padre 
y al marido, a los dos. A ella no la mataron, pero le dieron el purgante. (¿Y le dieron una vuelta por 
el pueblo?) Sí. Sí…esas personas que yo te digo, las que pelaron y… esas pasaron hambre. Y La 
Farruca también, a esa le mataron al padre y al marido (…) 
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(¿Ustedes habéis pasado hambre?) No, porque mi padre trabajaba mucho. Vivíamos… no me 
acuerdo de la calle, en el pueblo. Una casa con una entrada y un segundo piso que era grande. Allí 
dormíamos todos arriba, abajo la cocina y una habitación grande y arriba otra también. Todos en la 
misma habitación. (¿Tú desde cuándo estás trabajando?) Yo, desde chica, porque mi hermano se iba 
al campo con mi padre, que era guarda, y yo me quedaba con las niñas que eran chichas, que iban 
a la escuela. Lo primero que hacía al levantarme era hacerle a mi hermano el desayuno, que se tenía 
que ir a trabajar y arreglar las niñas para el colegio. Al cancón se iba por las noches para dejar el 
cubo limpio, porque el pipí y eso lo hacíamos en un cubo en la misma casa. Y ese cubo había que 
tirarlo por un balcón del castillo que le llamábamos El cancón. (Agua corriente…) Que va… Ir a la 
fuente, que estaba…casi a dos kilómetros. Iba mi madre y, cuando yo fui mayor, yo. Doce o trece 
años, iba yo…. Antes de estar mi hermano trabajando, iba con mi hermano a la fuente. Traíamos un 
cántaro cada uno. En la cabeza, mi hermano, en el hombro. Me ponía un roete, un paño. Se me 
cayó una vez. Porque me tropecé, pero yo… me lo había comprado mi madre muy grande y pesaba 
mucho y digo: Éste un día lo rompo yo… Y lo rompí, pero no queriendo. Tropecé y me puso 
chorreando y digo cuando llegué yo allí… cualquiera escucha a mi madre… Y no me dijo nada, no 
me regañó. Era la fuente vieja. Cuando mi hermano trabajaba, iba más tarde, pero cuando mi 
hermano no trabajaba, íbamos más temprano. A las 5 ó 6 de la mañana. (¿Tu hermano a qué hora 
se iba a trabajar?) A las siete, siete y media. Mi hermano iba a pie, pero luego mi madre le compró 
una bicicleta, pero la bicicleta para subir la cuesta tiene guasa. (¿Dónde trabajaba tu hermano?) En 
el convento. (Después os fuiste a La matrera, ¿no?) Sí, que es una dehesa que es del duque, que 
estaba del río para allá. Mi padre trabajaba en La matrera de guarda. 

(Empezaste a trabajar con una mujer que se llamaba…) Lucía, la tía del alcalde, hermana de la madre 
del alcalde. (Tenía…) Una posada, que venían gentes allí a cosas del campo, se quedaban allí. Cuando 
en el tiempo del invierno, de la bellota, que vendían la bellota a unos señores de Jimena, de Medina 
Sidonia…Venían. (¿Qué hacía en casa de Lucía?) Se lo hacía todo, porque ella estaba medio ciega y 
yo la ayudaba a lavarse, hacía la comida, limpiaba la casa…pero no ganaba nada. Porque mi madre 
había estado trabajando con ella en la posada, y mi madre trabajaba muy bien. Y mi madre, como 
no tenía madre, pues se encariñó con ella y para ella era como una madre. (¿Eso cuando fue?) 
Cuando salí de la escuela, con doce años hasta que me casé. Porque se puso mala y ya yo me fui al 
campo con mi madre y ya no podía trabajar. (¿Por las tardes qué hacías con Lucía?) Ir a escuchar 
novelas. Por la noche, a la casa del alcalde, que era su sobrino. Había una entrada grande y a la 
izquierda había un tabique y a la derecha, la entrada de la casa, la escalera para arriba. Nunca vi ni la 
cocina, yo llegaba y la entrada era un comedor y para adentro la cocina. Estaba el señorito comiendo 
todas las noches y yo me sentaba al lado de la tía y allí nos estábamos hasta que Lucía se quería 
volver para su casa. Al cabo de los años hemos descubierto que la casa donde vivía el alcalde era la 
casa de mi madre, de mi abuelo. Y mi abuelo gastaba mucho dinero, mi abuela, la mujer, se murió 
de parto y entonces como mi abuelo gastaba mucho dinero, porque mi abuela tenía muchas hazas, 
estaba en buena situación, entonces, cuando se murió mi abuela, las hermanas de mi abuela se 
dijeron unas a otras: La casa la vamos a poner a nombre de los niños, porque Salvador va a vender 
la casa y se va a gastar el dinero. (¿Entonces la casa estaba a nombre de quién?) De mi madre y de mi 
tío Juan Ruiz Moya. Desde 1919. Y, claro, como el alcalde no encontraba la casa de quién era… 
Nunca se imaginó que iba a ser de los niños, se quedó con ella y la vendieron cuando se murió y el 
dinero lo recogieron las dos hermanas de la mujer del alcalde que tenía en San Roque. (O sea, tú 
has estado yendo a trabajar con Lucía a la casa que era…) De mi madre y su 
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hermano. Y después, cuando hicieron el pueblo nuevo, mis padres cogieron una casa, como todo el 
mundo, y ya se vinieron al pueblo nuevo, y llegó la hora de vender la casa del pueblo nuevo, porque 
ya mis padres murieron, y nosotros vivíamos en Algeciras y mis hermanas y mis cuñados decidimos 
vender la casa del pueblo nuevo y mis cuñaos fueron al juzgado de San Roque a por una nota simple 
y dijeron: Queremos una nota simple de la casa de Ana Ruiz Moya y les dijeron: ¿De Corralete, o de 
Juan Carlos? Y dijeron: Deme de las dos… Porque no sabíamos nada. Y se fue a un abogado y dijo el 
abogado que eso tenía arreglo. Recuperar la casa, calle Corralete número 9. (El abogado era…) De 
Los Barrios, el hombre no le interesaba hacer nada… Y ya el hombre se le retiró el caso porque no 
avanzaba y ya fueron mis nietos, que nosotros no sabíamos nada, ellos lo hicieron por su cuenta. 
(¿Qué hicieron?) Que subieron al castillo, pusieron una cerradura nueva, se instalaron allí. Entraron 
Miguel y Paloma. (…) Se ha arreglado… Bueno, vinieron a echar a los niños a la calle, porque este 
señor tiene contactos en Madrid con ciertos señores y vinieron a echarlos. Los niños dijeron que no 
se iban que eso era suyo: Nosotros tenemos papeles, pero los niños llamaron al padre de Miguel y 
llamaron a la guardia civil de Castellar… Ellos le dijeron que tenían papeles y le enseñaron los 
papeles y la guardia dijo que no los podía echar porque tenía papeles, y hasta ahora… (¿Tú estuviste 
un día allí arriba?) Sí, estuvimos Francisco López Moriche y María del Mar, que es la mujer, y el hijo, 
Paquito. También mi hermana Pili con el marido y su hijo Juan. Mi nieto Miguel y mi hijo Juan. Era 
domingo. (¿Cómo llegaste hasta la casa?) Mi hijo Juan me hizo una silla con unas varas a lo largo y 
una silla. Me llevaron mi hijo Juan, mi sobrino Paco, su hijo Paquito y mi nieto Miguel. Lo pasé muy 
bien, pero no he podido subir más… 

(A Miguel León Sánchez…) Lo conocí porque él vivía en La Almoraima y yo vivía en Castellar. Yo 
conocí a toda la familia: al padre, a la madre, a los hermanos, pero a él no lo conocía, era el único 
de su familia que no conocía. Y llegó la hora de tallarse para la mili y tenían que subir a Castellar al 
ayuntamiento y él tenía una prima que era amiga mía que vivía en Castellar. Y el día que se casó, el 
tío le invitó a comer y yo era amiga de María Sánchez, que es la hija del tío, y me mandó un recadito 
para que fuera a casa de María y yo le dije que no, que era la hora de la comida…. Total, que fui y 
le digo a María: ¿Para qué me quieres? Y me dice: Para que conozcas a mi primo, que tú no lo 
conoces. Y digo: Ah, sí que es verdad, que los conozco a todos menos a él. Entonces él se levantó, 
que estaba comiendo, y entonces te daban la mano no te daba un beso y dice: Pues yo voy a tener 
que volver a Castellar, ¿usted qué dice? Me dijo de usted y yo le dije: Castellar no es mío, usted 
puede venir cuando quiera. Y al otro domingo vino y ya pues así nos enamoramos. Fue en el 53, 
porque el 54 ya se fue a la mili y nos casamos en el 58. Vivía en Bujogordo, en una dehesa del duque 
de Medinaceli, por lo menos a siete kilómetros y más (del castillo). Los domingos, andando, desde 
Bujogordo a Castellar y después volvió. (¿En qué trabajaba? En el Convento, de todo lo que le 
mandaran. Lo mismo iba al huerto, que lo mismo iba a arreglar una casa, o donde lo mandaban. En 
verano a las corchas, antes de entrar a trabajar en El convento. (Algunas veces hacía trampas con 
el corcho…) Lo mismo cortaba una rama, hacía una carga de leña y se la llevaba a Mariquita, la de 
la cantina, que se la compraba, sin que se enterara su padre. En una fuente metía el corcho en el 
agua y se ponía más duro y así pesaba más para venderlo. (¿Qué le pasó?) Tu padre, como lo 
mandaban donde había que hiciera falta, lo mandaron a echar barrenos para sacar piedra y un día 
terminaron la faena y se fueron a comer y no había explotado el barreno… Cuando volvieron de 
comer… Iban tres primos con él, y él se fue a manipular aquello y dice el Antoñito: Esto si explotara… 
Y dice tu padre: A ti no te cogía, me cogía a mí… (¿Pero qué pasó?) Que explotó porque le pinchó 
con el pico al barreno, se creía que ya había explotado y no había explotado. Que perdió la vista, al 
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momento. No había remedio, fuimos a Barcelona y dijo Barraquer, entonces Barraquer era Dios, 
que no tenía salvación (…) Sí. Hubo un juicio. Nosotros íbamos a esto a la calle Blas Infante (entonces 
tenía otro nombre), a un portal grande que había un abogado y el abogado era de ellos, de los 
grandes, y no hacía nada. Siempre se ponía: Voy a llamar a… (Pedían…) Que pagaran la 
indemnización, que se había quedado sin trabajo y sin nada. El juicio fue en Algeciras, yo no fui. Los 
defensores decían, el Adolfito, trabajaba en la oficina de Ls Almoraima... El administrador era don 
Diego Valladares. Adolfo habló con los parientes de tu padre, que eran primos, Manuel León y 
Antonio León. Habló con ellos para que dijeran en el juicio que a tu padre no lo mandaban, a cambio 
de que se callaran para no echarlos de la empresa, no sé si les darían dinero... Dijeron que tu padre 
iba por su cuenta y que era especialista en explosión. El médico que le tocaba no le dio ni el 100 por 
100 de la… pa que no ganara tanto. En el juicio tu padre perdió y no le dieron indemnización. 
Entonces, un día en Algeciras se encontró tu abuelo Felipe con la duquesa de Medinaceli, la dueña 
de La Almoraima y ella le dice: ¿Cómo está Miguel? Pues todavía no ha cobrado. ¿Que no ha 
cobrado? Al otro día ya estaba la paga allí, una paga por invalidez, pero indemnización nada. 
Pusimos la tienda con una vaca que vendió tu abuela. (El día del accidente… ¿dónde estabas tú?) En 
Ronda, yo estaba juntado el dinero para comprar la ropa, fui con Rosario, la abuela, y la madre a 
comprarme ropa, sábanas, toallas para casarme. Cuando volvimos de Ronda nos encontramos el 
pastel. Tu padre lo habían llevado a La Línea… Antes, tu padre se quería ir a Francia, encargó unos 
libros para aprender algo de francés... El oculista de aquí dijo que tu padre estaba apto para toda 
clase de trabajos… (¿Estando ciego?) Sí, y tu padre dijo si tuviera una pistola no quedaba aquí ni 
Dios. (¿Por qué dijo eso el oculista?) Para no pagarle la pensión. Y después vino una maestra y la 
hermana de la maestra se hizo novia del oculista y ella estaba siempre: Porque mi cuñado es muy 
bueno, mi cuñado es muy bueno. Y yo le dije: Su cuñado es un hijo de la gran puta. ¿Y eso por qué? 
Cállese usted que le voy a contar. Se quedó más callá que una bruja, ya no volvió más a la tienda. 
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Juana Mota García y Francisca Rodríguez García (36) 
Juana Mota García (J) y Francisca Rodríguez García (F), naturales de Jimena, fueron entrevistadas el 17 
de septiembre de 2019 en la Casa de la Memoria de Jimena. Francisca vive en La Estación y Juana en 
Pueblo Nuevo de Guadiaro. Vienen para hablar de ANTONIO GARCÍA MELÉNDEZ, tío de ambas, hermano 
de sus respectivas madres, que fue fusilado en el verano de 1936. Hablan también de dos tíos suyos que 
estuvieron presos: JUAN GARCÍA MELÉNDEZ y MIGUEL GARCÍA MELÉNDEZ. 

Juana: Mi tío era hijo de MIGUEL GARCÍA PERALES y JUANA MELÉNDEZ DELGADO. Eran nueve 
hermanos. Él era el tercero o el cuarto de los hermanos. El mayor se llamaba Juan. 
Francisca: Yo sé lo que contaba mi abuela, que Antonio tenía 24 años, que tenía una novia en el 
campo, que fue al campo a ver a la novia con un caballo muy bueno que tenía mi abuelo, que mi 
abuelo no quería que fuera y fue y entonces lo cogieron. Se lo trajeron a Jimena y aquí lo mataron. 
Eso es lo que yo sé. Lo trajeron, lo tuvieron unos cuantos días encerrado, mi madre venía a traerle 
la comida, que mi madre tenía 18 años entonces, y un día vino y se encontró que se lo habían 
llevado aquella noche y lo habían matado. 
F: Ellos trabajaban en el campo, mi abuelo lo que hacía eran ranchos de carbón… Las cosas que 
había entonces en el monte. Y todos los hijos trabajaban en lo mismo. En el corcho, en el carbón y 
en todas esas cosas del monte. Eso no lo sabemos (Si eran de algún partido o sindicato). 
J: Mi madre es que era muy chica entonces. Tenía seis años nada más. Y cuando ella se hizo más 
mayorcita mi abuela no quería hablar de esas cosas, entonces ella se enteraba de muy poco, de 
cuatro cosillas así, pero… Entonces, yo por eso la traigo a ella porque digo, tú sabes más que yo. 
F: Abuela siempre decía que era porque le quisieron quitar el caballo y él dijo que no, que no quiso… 
J: Le tenían manía, a lo mejor, y pusieron una excusa. Porque había dos hermanos más también 
presos. A los otros dos no los mataron. (¿La fecha?) Mi madre no se acordaba de eso y mi abuela 
no hablaba nunca. Ella no quería nunca hablar. 
F: Ellos no se fueron a Málaga. Ellos vivían entonces en Los Berracones, ahí de Las Cañillas para 
abajo, para acá para Jimena, digamos. Vivían en una casita arrendá o algo porque suya no era. Él 
iba desde allí hasta la calle la Loba, por ahí, donde estaba la novia, iba a ver su novia y en el camino 
se encontró, yo qué sé lo que eran porque yo no sé… Quisieron quitarle el caballo y él no se dejó 
que se lo quitaran, porque como mi abuelo le había regañado, que no se lo llevara, y el respeto a 
los padres de antes, sabes cómo eran las cosas… Mi abuela siempre decía eso. 
J: Pero piensa que si había dos hermanos más (detenidos) y lo mataron a él nada más, igual era que 
le tenían manía y lo del caballo fue una excusa… 
F: Había uno con él (otro hermano detenido). Iba él solo, pero al hermano en esos días lo habían 
cogido y lo habían encerrado también, pero por qué lo cogieron tampoco lo sé. Al otro también lo 
metieron en la cárcel y estuvo mucho tiempo, que era el mayor, en Cádiz, ése era Juan García 
Meléndez,. Estuvo encerrado en Cádiz y estuvo por lo menos seis o siete años. Lo que no sé es el 
porqué, ni nunca lo he escuchado yo. El otro detenido era Miguel. Juan sí tenía hijos, algunos están 
vivos, pero están muy mayores, algunos tienen la cabeza perdía ya. La hija, Anita, es la que está 
más… Frasquito no tiene la cabeza ya para nada. Son muy mayores ya y están muy torpes. 
J: Más de ochenta años tienen. Los sobrinos y los tíos eran casi iguales. Una tiene la misma edad 
que mi madre y está ya en una residencia con la cabeza perdida. 
F: Cuando mi tío Juan estaba en la cárcel tenía tres hijos: La que está en la residencia, Frasquito y 
Miguel. 
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J: Pero Frasquito tiene la cabeza perdida, Juana tiene la cabeza perdida y Miguel también, pues 
entonces… No están para preguntarles nada (…) Anita, sí ella quisiera, a lo mejor. Yo si la veo le 
puedo preguntar si le interesa. A su padre lo soltaron después y duró muchos años. En el 70 y algo 
moriría. 
F: Miguel estuvo muy poco, no estuvo por ahí preso, estuvo aquí solo. 
J: Por eso digo yo que matar a Antonio era porque le tenían manía por alguna razón. Porque se ve 
claramente… Si hay tres hermanos en la cárcel y matan a uno nada más ¿no? ¿No lo entiende usted 
eso? Miguel y Antonio sí estuvieron juntos detenidos. 
F: La novia sí sé quién era, pero murió hace ya años. 
J: ¿Tú sabías quién era? 
F: La Paquita. Una que le decían La Paquita que vivía en la calle La Loba. Ella después se casó, tenía 
sus hijos. 
F: Mi abuela decía que (Antonio) estaba enterrado en el cementerio. Sí, porque mi abuelo murió a 
la pila de años, y bueno le hicieron el entierro normal, sus nichos, todas sus cosas. Pero mi abuela 
nunca quiso ponerle flores porque ella decía que le daba mucho de eso de que el padre estuviera 
allí con las flores y al hijo lo estarían pisoteando por allí en cualquier lado. Siempre decía eso mi 
abuela y ella nunca le puso flores a mi abuelo. Ella tenía eso en la cabeza, de que su hijo estaría 
enterrado donde quieras pisoteándolo la gente y el padre allí con las flores, que no. 
J: Sí, Andrés está esperando a recibir los hisopos esos que hay para hacerle las pruebas (del ADN) a 
mi madre, que es la más directa, que es la única (hermana) que queda. Mi madre de la cabeza está 
al 20 por ciento, el otro, ochenta, está perdido. Con 90 años y tres hijos que ha enterrado también… 
Por eso le estaba yo diciendo a Andrés que yo me he comido ya también mi parte. Porque mi madre 
ha enterrado a tres hijos y los dos últimos con dos años de diferencia. Cada uno, una enfermedad, 
cada uno una cosa, pero los ha enterrado, es normal que tenga la cabeza perdida. Antes ella no 
quería hablar de su hermano. Nunca, en mi casa ni hay fotos, ni nada… Ella no quería nunca hablar 
del tema. Yo no sé nada, a mí tu abuela no me decía nada, es lo que ella decía. 
F: En mi casa sí hay una foto. Como mi madre era la mayor, pues en mi casa sí había una foto con 
un marquito, que después la guardó en una caja y a lo mejor estará allí, yo que sé. La madre de 
Antonio, cuando nosotros vinimos a tratarla, ya habían pasado muchos años, pero ella se seguía 
acordando mucho de su hijo y qué iba a hacer, seguir viviendo… 
J: Yo era muy chica, cuando ella murió yo tenía doce años nada más… 
F: Sí, ella se vistió de luto para siempre, todo negro. 
J: (¿Marginación?) Yo no lo he escuchado eso en mi familia. A parte, ellos casi todos vivían en el 
campo, no vivían en el pueblo entones no era lo mismo…Otro se fue a vivir a Algeciras, otro a San 
Pablo… Todos repartidos. 
F: Yo no he escuchado nada de eso de la familia. 
J: Ellos vivieron muchos años en el campo. La abuela murió en el 52 y todavía vivían en el campo. 
F: Ella decía que hay que ver, su pena, que sus hijos eran muy buenos, muy buenos… Como todas 
las madres: mis hijos eran los más guapos de Jimena, mis hijos eran los mejores, pero eso, ya está. 
F: (¿La gente que los mató?) No, no lo sabemos. 
J: Mi madre decía que mi abuela tenía mucha pena porque el alcalde que había, Bartolo Meléndez, 
era primo suyo y entonces, que tenía una espinita, digamos, de que había sido siendo su primo 
alcalde y no haberle dicho que tu hijo, o ten cuidado con tus hijos, o mira lo que está pasando… Y 
esa penita sí la llevaba ella. Se llamaba Bartolo Meléndez, le decían el Morringa, un apodo que tenía. 
(Primo de la madre del asesinado). 
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Sonia y Francisco Javier Oncala Pineda (37) 
Sonia y Francisco Javier Oncala Pineda son hermanos, naturales y vecinos de Jimena. Ella tenía 35 años 
y él, 51 cuando fueron entrevistados en la Casa de la Memoria el 17 de septiembre de 2019. Hablan de 
JOSÉ y DIEGO VERA PAJARES. El primero era su abuelo materno y el segundo su tío abuelo materno. 
Se enteraron en 2018 de que José era su abuelo porque hasta entonces no supieron que su abuela, 
FRANCISCA PINEDA FERNÁNDEZ, había sido madre soltera, que era de una familia que ayudaba a los 
guerrilleros que estaban en el monte y que se enamoró de José, que murió en un ataque de la guardia 
civil antes de que naciera su hija, MARÍA JOSEFA PINEDA FERNÁNDEZ, la madre de Sonia y Francisco, 
que quedó huérfana de padre. Hablan también de su abuelo paterno, FRANCSICO ONCALA SÁNCHEZ, 
que estuvo preso durante la guerra. Su mujer se llamaba ANA FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ. 

Francisco: Esto es reciente para nosotros también. Porque mi abuela materna, Francisca Pineda 
Fernández, era madre soltera. La familia vivía en el campo y los que estaban huidos en el monte 
pasaban por ahí para esconderse para buscar comida. La familia de mi abuela le ayudaba a esa 
gente. Y había un muchacho que era de Jimena y que estaba huido en el monte y él le decía a la 
familia que él iba a ser padre, supuestamente, de mi madre, de nuestra madre, hija de nuestra 
abuela. Que él iba a ser padre, pero lo mataron en el monte, lo mataron, entonces no llegó a saberse 
y mi abuela se murió con el secreto ése. 

Sonia: Es que el año pasado nos enteramos porque una prima de ese muchacho que murió nos 
contó que era familia de mi madre por ese motivo, que ese muchacho que había huido, al que mi 
abuela le llevaba comida, le ayudaba llevándole comida y a esconderse un poco, y que él decía que 
iba a ser padre y que iba a ser el padre de mi madre, vamos. Porque se llevaban muy bien ellos, 
tenían mucha relación, amigos, la familia… (Se llamaba) JOSÉ VERA PAJARES. (Mi abuela) vivía en 
el Carrizo, eso le llaman el Carrizo, ahí donde está el García Bravo, hay un carril, pues por ese carril 
para adentro. Está como tirando para San Pablo. (¿Guerrillero?) No sabemos, nos cuentan que 
estaba huido, dicen que no quería hacer la mili y huyó y estaban escondidos. Entonces dicen que 
uno de los días hubo un chivatazo y todo el grupo salió para huir, para irse. Él iba también con un 
hermano, un hermano de él que iba también en ese grupo… Que él, me ha dicho esta mujer que 
cree que se llamaba Diego, el hermano de José, DIEGO VERA PAJARES. Cuando dispararon dicen 
que José quedó moribundo, pero todavía estaba vivo y le dijo al hermano que huyese, que le dijo: 
huye que yo voy a morir, pero tú te puedes salvar. Y entonces huyó y dicen que se fue a Casablanca 
y que estuvo veinte años allí y a los veinte años volvió a España, pero no se acuerda ella 
exactamente si fue a Valencia, o a Bilbao, donde se fue ya a vivir, que ya formó él familia… 
(¿Cómo fue que los mataron?) F: Parece que fue un chivatazo, que los estaban esperando y el sitio 
exactamente no lo sabemos. A él dice que lo conocieron porque venía echado sobre una bestia y lo 
conocieron por la ropa, los zapatos… 
S: (Cuando lo mataron…) Lo trajeron para Jimena y dicen que lo echaron ahí en el castillo… 
F: Pues por eso, como nos hemos enterado de que están haciendo exhumaciones ahí en el castillo, 
por eso hemos venido por si hay alguna posibilidad de saber realmente si es realmente nuestro 
abuelo. 
S: Nuestra madre vive y ella nunca… Porque ella le preguntaba a su madre quién era su padre, pero 
mi abuela nunca le dijo nada… Ella no había nacido cuando eso pasó (la muerte de José Vera). Mi 
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madre nació en marzo del 45, entonces suponemos que como mi abuela estaba ya embarazada, 
que eso sería a finales… 
F: Desde el verano del 44 hasta marzo del 45 que es cuando nació mi madre. 
S: Entonces es que él no llegó ni a conocer a mi madre. Mi abuela murió el 2 de septiembre del 98. 
Francisca Pineda Fernández era nuestra abuela. 
F: Y mi madre, María Josefa Pineda Fernández. Eran ella y una hermanastra, hermana de madre, 
que es más chica que ella. 
S: Mi abuela vivía con su familia en el campo, tenía hermanas que también ayudaban a este 
muchacho. 
F: Eran el padre, la madre y seis hermanos, seis incluida mi abuela. Eran Alfonso, Antonio, José, 
María, Catalina y mi abuela Francisca. Al padre lo mataron a palos la guardia civil, eso fue después 
de la guerra. 
S: ¿Después de la guerra? Pero mamá siempre dicen que abuela y los hermanos eran chicos cuando 
mataron al abuelo. 
F: Es que hay dos versiones porque a mí siempre… Tú madre cuenta una y a mí me cuentan otra. 
(¿Lo mataron a palos para sacarle información de los guerrilleros?) S: No, fue otro asunto distinto. 
Yo siempre escuché eso, que lo mataron cuando mi abuela y sus hermanos eran pequeños y que la 
abuela de nuestra madre, nuestra bisabuela, tuvo que sacar a toda la familia para adelante. Por 
eso, eso sería antes de la guerra incluso. 
F: Es que a mí me han contado otra versión, de que fue después de la guerra, que el hijo del señorito 
tuvo la culpa y que esta gente que estaba en la guerrilla lo cogieron y lo secuestraron. Al padre de 
mi abuela lo mataron antes del secuestro. Lo mataron porque… Esa es una versión, porque el 
señorito estaba empicado a jugar a las cartas y perdió un cochino y le echó las culpas (al bisabuelo 
de que faltara el cochino), porque lo había robado mi bisabuelo. Entonces la guardia civil lo detuvo 
y lo mataron a palos, acusado de ladrón, digamos. Eso me lo contó a mí un primo de abuela, un 
hombre ya mayor de San Pablo. 
S: Es que mi madre cuenta otra cosa, la otra versión que tenemos es que donde el abuelo de mi 
madre tenía los cochinos… 
F: No, que él tenía maíz sembrado y entraban los cochinos del señorito a comerse el trigo, y 
entonces dijo si los cochinos se comen mi trigo, yo me como el cochino… Pero al final lo mataron a 
palos. 
(No tiene relación con la guerra) S: No, eso no. 
F: Pero que ha sido una familia muy sufrida, porque también lo que tú me has contado antes de la 
prima de abuela… 
S: Sí, eran primas de mi abuela, bueno eso me lo contó mi madre el otro día, los nombres, la verdad 
es que no los sé… Que las detuvieron, tampoco sé por qué fue, y las iban a fusilar y entonces les 
dijeron antes de fusilaros tenéis que pintar el patio de la iglesia, entonces claro las mujeres pintaban 
un poquito, muy lento para ver si así podían sobrevivir y les dijeron: Mira, por mucho que tardéis 
vais a morir igual y cuando llegó el momento dice que les dieron un purgante para que se vaciaran 
y desnudas toda la calle Sevilla hasta la Cruz Blanca y ahí las mataron. Y dice que los guardias 
llamando a las puertas para que la gente saliera y las vieran… Eso lo contaba mi madre porque eran 
primas de mi abuela. Eran dos o tres mujeres. 
S: Mi abuela era recovera. 
F: Y mi madre con nueve años ya estaba en una casa sirviendo. 
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S: Y ella prácticamente dice que la ha criado su abuela, porque claro como mi abuela estaba 
trabajando de recovera que tenía que ir o bien a La Línea o a Gibraltar y después al campo a llevarles 
a la gente los mandados y las cosas para vender pues prácticamente mi madre dice que siempre ha 
estado con su abuela… (La mujer del que había matado la guardia civil) Sí, sí… 
F: Nosotros no la hemos conocido, pero dicen que era una mujer con mucho carácter y muy echá 
p´alante, mi bisabuela. (La que crio a tu madre) Sí, porque los hermanos de mi abuela eran todos 
solteros. Un tío de mi madre, Antonio, me contaba a mí que casi todos los días llegaban los guardias 
y le ponían la pistola en la cabeza para que hablara y les contara cosas. Eso después de la guerra. 
La guardia sabía que ellos ayudaban a los guerrilleros y entonces iban y le ponían la pistola al 
hermano de mi abuela, Antonio. Ellos eran seis hermanos. 
S: La madre era María Fernández y el padre no sé cómo se llamaba… 
(Ellos colaboraban con la guerrilla) F: Sí, sí, él me lo decía, ellos cuando llegaban allí pudiendo 
comida, pues ellos se la daban y si tenían que esconderse, pues se escondían. 
F: Una prima de este hombre (José Vera Pajares) dice que está enterrado ahí (en el cementerio del 
castillo). 
S: Que lo trajeron (en un burro) y lo echaron ahí. 
F: Ella dice que le preguntaron si quería que pusieran el nombre en la placa… 
S: Sí, le preguntaron si quería que apareciera el nombre de él en la placa, pero ella dijo que no, 
porque la hermana ya había muerto, que la única familia que quedaba era ella, que era prima y 
entonces dijo que decidí que no lo pusieran. 
(¿Os haréis las pruebas de ADN?) F: Nosotros mismos o mi madre, que era la hija, que puede ser la 
hija. 
F: Mi abuela se fue a la tumba sin contar nada… 
S: Es que mi madre se enteró por casualidad el año pasado que su padre podía ser este hombre. 
Por casualidad, que se lo contó la prima, la prima que queda viva se lo contó. Dice ella que, en casa 
de él, la familia, las hermanas, pues siempre cuando veían a mi madre, pues siempre hablaban de 
ella cuando la veían en la calle y demás siempre la mentaban, que ellas sabían que era hija de este 
muchacho, de José Vera. Ellas siempre tenían esa cosa porque como él lo había dicho y como había 
tenido relación con mi abuela, que se conocían… Pues entonces ellas siempre decían que mi madre 
era hija de él, lo que pasa es que fue por casualidad, porque esa mujer dice que no le había 
comentado a mi madre nunca nada pensando que mi madre también lo sabía. Entonces mi madre 
dice qué va, que va, yo nunca, nunca he sabido quién era mi padre. Entonces mi madre lo único que 
sabe es lo que sabemos nosotros, igual, no sabe más. 
S: José tenía también una hermana, dicen, que vivía en Algeciras, pero que ya murió. 
S: Al tío Alfonso, por lo visto, dicen que estaba en el frente y tenía una relación con una mujer y una 
noche dice que iba a ir a verla y entonces los compañeros dijeron no vayas esta noche que esta 
noche hay jaleo, de que del otro bando que… Y él dijo no pasa nada y fue a ver a la novia y lo 
mataron. (¿Dónde?) No sé, era con el ejército republicano, pero no sé dónde… 
F: No quedan descendientes ni de Alfonso ni de ninguno porque los seis eran solteros. Trabajaban 
en el campo. Alguno, después de todo esto, se fue a Bilbao a trabajar. Antonio fue a Algeciras, pero 
luego se volvió aquí. Los demás han estado aquí. 
F: ¿Si quieres escuchar ahora historias por parte de mi abuelo paterno? Estas eran historias por 
parte de mi madre. Por parte de mi padre, mi abuelo se llamaba FRANCSICO ONCALA SÁNCHEZ, 
que era municipal. Mi abuelo nació en el 1908 porque era más chico que mi abuela y mi abuela 



240  

nació en 1904. Era de Jimena y aquí vivía. Estaba casado con ANA FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ. Tenía 
dos hermanas, Ángeles y Josefa, que vivía en Castellar, y Bernardo… 
S: No, Bernardo era el padre de mi abuelo. 
F: Cuando saltó la guerra él trabajaba en el campo. Tenía tres hijos. Antes de la guerra, ninguno. Mi 
padre nació en el 37, que fue el primero. Mi padre se llamaba ÁNGEL ONCALA FERNÁNDEZ y mi 
madre María Pineda Fernández. Cuando saltó la guerra a él lo cogieron prisionero porque, entre 
comillas, porque yo esto a mí me lo contó cuando yo era muy chico, cuando yo tenía doce años, lo 
que pasa es que con el tiempo pues tú vas encajando las cosas, porque hay cosa que no te encajan… 
Entonces a él, cuando entraron las tropas sublevadas lo cogieron prisionero, porque, por lo visto, 
no era de ningún partido, entonces estaba en el castillo, o no sé dónde, estaba la cárcel, él decía 
que todas las noches cogían a unos cuantos y se los llevaban al castillo y allí los fusilaban. Entonces, 
decía que mi abuela decía que cualquier noche le va a tocar a él. Entonces, tenía un conocido que 
era militar y mi abuela habló con este hombre para ver si lo podían salvar y le dijo que para salvarse 
se tenía que apuntar a las tropas de Franco. Pues eso hizo el hombre, y se apuntó a las tropas de 
Franco. Luego, una anécdota así que él me contó, dice que al médico que había aquí en el pueblo 
se lo dieron para que lo llevara a San Roque prisionero y dice que cuando iba por medio del camino 
él lo soltó y se escapó el hombre. Dice que iba el hombre amarado con alambres (las manos) y él lo 
soltó para que se escapara. Entonces, entre medias no sé qué paso, pero a él lo mandaron al frente 
y estuvo en la batalla de Pozoblanco. Ahí lo cogieron prisionero. En esa batalla dice que hubo 
muchos de Jimena, él dice que iban y que no llevaban ni escopetas, allí lo cogieron prisionero y se 
lo llevaron a Valencia. En Valencia no sé el tiempo que estuvo, pero luego se escapó, se escaparon 
seis, él y cinco más, que, por cierto, por el camino se murió uno que mi abuelo dice que era gallego, 
porque mi abuelo contaba que el hombre decía: que me morro, que me morro… Y pasó a Francia. 
Luego, cuando terminó la guerra, pues él se vino para acá para Jimena, no sé cómo vino, pero 
cuando él llegó… Bueno mi abuela, de mientras aquí mi abuela estaba aquí de luto porque le habían 
dicho que se había muerto y mi padre ya tenía dos años, mi padre no lo conocía porque cuando se 
fue estaba mi abuela embarazada… Él era mutilado de guerra porque tenía un tiro en el brazo, 
entonces a los mutilados o que tenían alguna falta pues los ponían de funcionarios o de… Y a él le 
tocó, y estuvo de municipal. A mí me gustaba que me lo contara porque se ponía a hablar con el 
cuñado y se contaban cosas de esas y a mí me gustaba escucharlos. Yo me sentaba ahí en la 
candelita escuchándolos. Una anécdota, ya de mayor, una vez lo llevé, recién sacado el carnet, lo 
llevé a Algeciras a una revisión y cuando terminamos íbamos por la calle Ancha, íbamos del brazo, 
cogidos, y a veinte o treinta metros se escuchan unas voces: ¡Viva la República, Viva la República! 
Yo pensaba: quienes serán los chalaos estos. Entonces estaban acercándose, era otro viejecito y se 
vieron los dos y se abrazaron. Entonces, yo luego le dije: pero abuelo… ¿Tú no estuviste en el lado 
de Franco? Y me miró así y… Ni me contestó si quiera. El hombre era bajito, así, delgadillo. No sé 
cómo se llamaba, eso fue, te estoy diciendo, eso hace por lo menos treinta años, eso fue en el 87, 
86-87, 88 como mucho. Es que hay cosas que no me cuadraban, ya con el tiempo empecé a 
comprender. Fue una época muy reprimida e, incluso después, de eso no fueron capaces de hablar… 
S: Sí, porque fíjate que mi abuela, la madre de mi madre, se fue a la tumba y no contó nada. Y mi 
madre, que yo le preguntaba, y ella, callada. Nada, nunca. Y en aquella época también, una mujer 
sola, con una niña… ¿No? 
(En aquella época aquello era…) F: Y más si se supiera que era este hombre... 
S: Que también podían coger a mi abuela y la hubieran fusilado… 
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(La memoria histórica, la exhumación…) F: Se tiene que contar para que no vuelva a pasar lo mismo, 
porque tú te pones a ver la historia de abuelo o de abuela, lo que han pasado esta gente y cada 
familia tendrá también su historia. 
S: Y que se sepa también el sufrimiento, el sufrimiento que es una guerra y que se aprenda para 
que no se vuelva a repetir. Aunque algunas veces te pones a mirar y es complicado porque el 
hombre es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra, pero a ver si se pudiese 
conseguir que la gente se conciencie y sea un poco más tolerante y más comprensiva, tanto con 
una ideología como con otra. Respetar, que hay respeto por las diferentes opiniones. 
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Cecilia Panagioti (38) 
CECILIA PANAGIOTI fue entrevistada en la residencia de ancianos de la asociación Asansull en La Línea 
el 27 de septiembre de 2019. Cecilia nació en Gibraltar y cuando era niña estuvo cuatro años en Londres 
como parte de la población que fue evacuada del Peñón durante la segunda guerra mundial. Tiene 
unos recuerdos muy vívidos de los cielos rojos de Londres durante los bombardeos alemanes y cuenta 
con sencillez lo sufrido por su familia durante la guerra mundial. Nacida en Gibraltar se casó con un 
linense, enviudó y se volvió a casar con un trabajador de La Línea. Llora cuando recuerda lo sufrido por 
su familia cuando en 1969 el gobierno franquista ordenó el cierre de la frontera con Gibraltar. 

 
Yo me llamo Cecilia Panagioti, tengo 86 años, nací en 1933 en Gibraltar. Mi madre se llamaba Luisa 
Busagulo y mi padre Mateo Panagioti. Ye tenía cuatro abuelos y cada uno tenía una nacionalidad. 
Mi abuelo paterno era maltés, mi abuela paterna era portuguesa. Mi abuelo materno era hebreo y 
mi abuela materna era española, que se llamaba Cecilia como yo. Mi padre trabajaba en el arsenal, 
era chófer. (¿Llevaba a los soldados?) Sí, yo me figuro que sí, porque yo era pequeña... yo sé que mi 
padre trabajaba en un camión grande, que era militar. Era futbolista, en aquella época un futbolista 
muy bueno, jugaba en el Europa. (¿En aquella época los de Gibraltar jugaban en España, o cómo 
era eso?) Pues me figuro que sí, algún que otro partido sí, yo creo que sí. De antes, era pequeña, 
pero de la segunda guerra mundial, todo, me acuerdo de todo. Desde que nos embarcaron para 
Casablanca, que estuvimos allí tres meses… a la vuelta estuvimos un mes más y nos evacuaron a 
Londres, a Inglaterra y allí estuvimos cuatro años. (¿Se acuerda de los bombardeos italianos en 
Gibraltar?) No, yo me acuerdo de los bombardeos en Inglaterra, porque los cuatro años que 
estuvimos allí nunca nos quitamos la ropa y nos pusimos un pijama para acostarnos, en cuatro años. 
Lo pasamos muy mal, porque entonces mi tío, que se llamaba Pepe Busaglo, estaba en el comité de 
los evacuados y él quiso que nos viniésemos a España, pero dijo que no, íbamos a tener que salir 
luego de España, y con la buena intención nos mandó a Inglaterra y nos metió en el fuego sin querer. 
Porque allí todos los bombardeos y todo lo sufrimos nosotros, también nos podría haber mandado 
a Jamaica, o Madeira, porque eran los cuatro sitios a los que iban los evacuados: A Londres, Jamaica, 
Madeira y Malta. Mi tío nos podría haber traído a España, porque tenía muy buenos amigos aquí, 
pero él pensó que de aquí iban a tener que salir, por culpa del régimen, o que iban a venir los 
alemanes, algo de eso que yo he escuchado, pero vagamente… 

 
Pues estuvimos allí cuatro años en Inglaterra. Estuvimos cinco días en un barco para llegar a 
Inglaterra. (Iban...) Los evacuados. Mi padre no, los hombres se quedaron en Gibraltar. Nada más 
que las madres con los niños. Nosotros éramos siete en la familia. Pero, a la hora de embarcar, 
separaron a todas aquellas personas que traían niños menores de catorce años. Quiere decir que 
parte de la familia que los niños era mayores, los separaron, y eso fue un trauma para nosotros, 
llorábamos mucho porque queríamos estar con ellos, pero esas eran las leyes. Llevábamos unos 
cartoncitos aquí colgados, cada uno con su edad. Aquella época horrible, pero más horrible fue el 
cierre de la frontera. (¿Usted tenía una hermana mayor que la separaron de ustedes?) No, mi 
hermana no, mi hermana no tenía la edad tampoco. Nos llevábamos dos años solamente. A mi tía, 
que llevaba hijos y tal, que estábamos muy unidos todos, los siete, separaron a mi madre con 
nosotras dos, y nos llevaron a otro sitio. Y en Inglaterra, lo mismo. Nos metieron en un hotel y a mis 
tíos en otro. Luego, ya más adelante, se habló para que pudieran venir al mismo hotel, que, de 
hecho, vinieron y estuvimos viviendo en los bombardeos… ¡pa qué le voy a contar! (No, cuéntemelo, 
cuéntemelo…) No, si a mí no me cuesta ningún trabajo. En un principio, íbamos abajo del hotel, 
hicieron una especia de refugio, pero aquello no era seguro. Pero nunca cayó una bomba encima, 
de hecho, los ingleses se metían adonde estaban los evacuados, porque decían que el sitio estaba 
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bendito. Como aquello no era seguro, enfrente del hotel nuestro estaba el museo británico y allí 
dieron permiso para que de noche fuésemos a dormir allí, sin hacer el mínimo escándalo de nada, 
porque en aquello trabajaban los de inteligencia, por lo visto trabajaban allí y nos metían todos, 
íbamos como los corderitos todos con las mantas, las almohadas… Bueno pues allí, en las tumbas, 
mi madre tenía que tirar una mantita, acostar a mi hermana, o a mí, dos o tres horitas…. (Se atora 
la garganta) Hablo de esto y me pongo nerviosa, a mí hermana la ponía a dormir y nos íbamos 
cambiando, para dormir en las tumbas. Al ser de día, muy tranquilo y muy despacio, porque no 
podíamos hacer el mínimo… al hotel que estaba enfrente. Eso se terminó y entonces tuvimos que 
coger el metro, el metro que teníamos que ir toda la noche cinco estaciones. Y me acuerdo que se 
llamaba la estación Queen’s Road y, entonces, en aquella estación, se bajaba mi madre con mi tía, 
iban a una casa en la cual dejaban las mantas y las almohadas para cogerlas e irnos al metro, tenían 
que pagar un dinero porque esas señoras guardaran las mantas. Y en los escalones del metro, yo 
tengo en casa un librito, y están en los escalones una manta y una persona, en los escalones 
dormíamos. (¿Tenían que montarse en el metro y hacer cinco estaciones?) Sí, porque las demás 
estaban ya ocupadas. Es más, en la plataforma del metro, allí había literas, y había que estar 
apuntadas, porque como nosotras éramos menores, ya casi al final nos daban la litera para que 
durmiéramos mi hermana y yo. Entre otras cosas, hasta las doce no podíamos dormir, porque a las 
doce pasaba el último tren y hasta que no pasara el último tren ya podían las personas dormir. Yo 
me acuerdo, era chica y se ponían así de gente: los ricos, los millonarios con las joyas, los hebreos 
que iban todos allí con sus pertenencias, porque, claro, no sabían, con las bombas que había. Yo no 
me quiero acordar un cumpleaños de Mister Churchill que fue horrible, fue la noche entera 
bombardeos y bombardeos… En el hotel, los siete de la familia nos cogimos así (abrazados) para 
morir juntos. Y a las seis de la mañana, cuando abrieron las puertas del hotel, Londres era fuego, 
rojo… y todo el mundo se tuvo que agachar dijo el cura me acuerdo que nos persignáramos porque 
nos habíamos salvado. Las calles, los caballos reventados… bueno, todo eso lo hemos vivido, todo 
eso y después lo peor que fue la frontera. 

 
Todas las noches íbamos, claro. Aquella época era cuando las bombas volantes que eran sin piloto. 
Que yo me acuerdo, tan chica como era, y mirábamos para el cielo y veíamos cientos de aviones así 
de color de plata, y de pronto se escuchaba la explosión. Me acuerdo como si fuera hoy, porque 
aquellas cosas, aunque quiera una olvidarla, están presentes. Aquellos cuatro años fueron horribles. 
Mi madre se tuvo que meter allí en la cocina del hotel, porque claro, Lyon’s era una empresa que 
nos daba de comer, pero allí no teníamos lo esencial, allí la gente comía con los cupones de 
racionamiento y mi madre con la idea de que no tomáramos sacarina ni nada se metía en la cocina 
y teníamos azúcar. (¿Ustedes tenían contacto con el resto de gibraltareños?) Estaban lejos un hotel 
de otro. Por ejemplo, nosotros teníamos a mi abuela que para ir a verla teníamos que coger un 
autobús y luego enlazarlo con otro, que era el día entero, porque estaba en la otra punta, no estaba 
muy cerca. Había un hotel que estaba más cerca que se llamaba Lion Hole, el nuestro se llamaba 
Zachary, pues aquel hotel sí que lo bombardearon y tuvieron que sacar por un agujero a persona 
por persona, que los alojaron en el hotel nuestro. (¿Algunos Gibraltareños murieron en los 
bombardeos?) Muy pocos, muy pocos… por eso los ingleses siempre iban donde estaban los 
gibraltareños, porque decían que estaban benditos. Caían algunas que cayeron, pero eran bombas 
incendiarias, que los bomberos las apagaban. Las bombas malas eran las otras las que venían sin 
pilotos. (Esa vez que dice usted vio todo Londres rojo, ¿cómo fue?) Aquello fue el cumpleaños de 
Mister Churchill, no se me olvida. Fue la noche entera bombardeos y bombardeos, toda la noche. Y 
el cura, cuando ya paró por la mañana, dice: Salir y veréis cómo está Inglaterra. Estaba toda roja, es 
que yo me acuerdo como si fuera ahora porque te impacta de ver esa cosa tan horrorosa. (¿Qué 
hacían mientras bombardeaban?) ¿Qué íbamos a hacer? Yo era una niña, pensaba en jugar, todo el 
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día con la careta (máscara antigás) colgada detrás, nunca me desnudaron para dormir, me 
cambiaban de ropa, pero jamás en la vida, en cuatro años… porque de pronto estaba acostaíta y 
tenía que levantarme y salir corriendo. La sirena y el ALL CLEAR, el all clear era que ya estaba todo 
despejado. 

 
(¿A los gibraltareños les daban un dinero para subsistir?) Yo creo que el gobierno lo pagaba todo 
allí, vamos el gobierno… a los maridos en Gibraltar también me figuro que les quitarían… Nos daba 
de comer Lions, una empresa que era Lions, claro, lo que yo te digo: nos daban la comida, que 
comíamos bien, pero había cosas que no podíamos comprarlas porque estaban racionadas. (¿En el 
metro se veían los ricos?) Claro, bajaban todas las personas… Como se veían ahí más protegidos, 
porque entonces el mejor sitio creo yo que era el metro y allí se veían las personas adineradas con 
los cofres y las cosas de valor, porque, claro, no querían perderlas… Había caricaturistas que hacían 
caricaturas… Yo dormí por lo menos, más de un mes, en un escalón, en un escalón del metro, y mi 
hermana en otro. (¿Escuchaban el sonido de las bombas estando debajo en el metro?) Hombre, por 
favor… claro, no le digo las bombas éstas que eran sin pilotos… Se escuchaban: ¡Uuuuuuu! y cuando 
paraba…. ¡Ya cayó! Escuchábamos el explosivo claro, la explosión de la bomba. Y cuando explotaba 
nos quedábamos tranquilas, porque no era allí, porque no sabía una si venía para una… Sabíamos 
que venía para abajo, pero… ¿para dónde? 
(¿Su madre tenía contacto con su padre, con su marido, se escribían?) Yo creo que sí, ¿no? De eso 
no estoy muy segura, porque nunca lo hablé con mi madre, pero yo creo que sí… Mi padre estuvo 
en una ocasión, le dieron un permiso, porque estuvo malo, y estuvo como un mes en Londres y 
luego se volvió 
(Volver a Gibraltar…) A los cuatro años, en el 44. Que en aquella época mi madre dice que si cuando 
vinimos a Gibraltar le ponen un barco para irse de vuelta, se va. Porque Gibraltar nos parecía… 
después de venir de una Inglaterra tan grande, y ver a Gibraltar tan chico después de una posguerra, 
pues claro… Para que veas lo que es la vida. Ya como había terminado la guerra, pues mi madre en 
aquella época dice que hubiera preferido quedarme allí, porque Gibraltar en aquella época estaba 
deprimente eh… después de una guerra, ¿cómo va a estar? Veíamos las calles muy estrechitas, 
después de ver aquellas avenidas, pues claro… (¿Se acuerda del día que bajó del barco que volvió a 
Gibraltar?) Yo no me acuerdo muy bien, pero mi hijo tiene un vídeo y se ve una señora con dos niñas 
que yo juraría que somos mi hermana y yo… en el puerto. Cuando volvimos ya de Inglaterra. (…) No 
creo que en Gibraltar cayeran tantas bombas, la única bomba cuando el barco explotó, estando 
aquí. Mi tío nos mandó allí, perteneciendo a la comisión como pertenecía, pensando que de aquí 
(España) íbamos a tener que salir, lo hizo con toda su buena fue, se equivocó, nos metió en el fuego, 
sin querer. Aquella época fue una época muy mala y después tuvo un continuo… para no recordarlo, 
pero para recordarlo, lo que vino después ya… (¿Dice usted lo de la verja?) Eso ya fue… muy 
lastimoso. ¿Pues cómo me va a afectar? Si mi madre… yo me tuve que despedir de mi madre… Yo 
me casé con Martín… yo me he casado dos veces porque enviudé muy pronto. Me casé en el 57 me 
parece, y ya luego a los diez años me volví a casar. (¿Entonces tenía su familia allí en Gibraltar?) 
Claro, claro, en Gibraltar. (Pero tenía familia en España también) Yo conocí a mi marido… A ver, 
entonces eran pases de visita. Para ir todos los días tenía que tener un pase de trabajador. Entonces 
mi marido con la idea de venir a verme todos los días, se sacó un pase de trabajador, conocía a uno 
que tenía una tienda y le hice ese favor, porque él tenía aquí (La Línea) negocios de vino y cosas. 
Entonces, cuando decidimos ya de casarnos, pues… la cosa se estaba ya poniendo fea y me acuerdo 
que Picatostes, habréis escuchado hablar de él, pues fue el que me puso… de matrimonio, porque 
yo tenía dos pasaportes, el inglés y el español. Y ya fue cuando mi marido tuvo que venirse que 
cerraban la frontera, a despedirse de mí y de mis niños. (¿Cuando cerraron la frontera vivía usted 
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en La Línea?) Sí, yo me casé y me quedé en La Línea con mi marido, claro. Y mis dos hijos, que eran 
muy chiquitos. Mi madre venía un día sí, un día no, para ver a sus nietos 

 
(¿Desde Gibraltar a La Línea?) Claro, si estaba a un paso. Si no, iba yo. Pero cuando cerraron la 
frontera ya, se acabó todo. Mi madre se despidió de mí, ni correspondencia ni teléfono ni nada. Mi 
madre murió, como si no existiera. Eso fue una política muy rastrera… (llora) Perdón… (llora). Decía 
que la verja, la verja… ¿qué verja? Verja la de ellos. Me acuerdo que fui una vez y nos tuvimos que 
venir, porque aquello era una vergüenza, to el mundo chillando, una vez. No te enterabas de nada 
porque con tanta gente hablando, no te enterabas. Mi padre se puso de rodillas en la frontera 
cuando mi marido murió. Y tuvo que coger e ir hasta Tarifa, dos viejos. Los dos en el barco. De 
Tánger, pero entonces como no había enlace con Algeciras, tuvieron que ir hasta Tarifa. Que mi 
cuñado de aquí de La Línea fue a recogerlos, dos viejos. Para estar en el entierro de mi marido, 
porque lo querían mucho. Fue una política muy mala, porque si tú tienes un perro y le das palos, 
ese perro se rebela contra ti. Claro los niños nacían con ese odio a esa España. Aquello fue horrible, 
a mí no se me olvidará. Yo iba a Tánger, también tuve problemas, porque yo iba porque tenía dos 
pasaportes. Yo le escribía a mi madre, y le mandaba a una cuñada mía que yo tenía en Tánger, se la 
mandaba a mi amiga y mi amiga de Tánger le mandaba a mi madre la carta… para saber la una de la 
otra, porque si no, no podía. Entonces, un día me fui, yo iba con el pasaporte inglés hasta que un día 
me dicen en la frontera: ¿Señora, usted tiene otro pasaporte? Digo: Yo sí. Dice: Pues cuando pase 
usted la pasarela me lo enseña usted. Pero al subir la pasarela e hizo así (gesto de negación) el 
guardia, para que no se lo enseñara, no sé por qué motivo, pero… no se lo enseñé. Teníamos que ir 
de esa manera a Gibraltar. Mi padre venía, estaba un mes, después iba yo… Así. Hasta que, por fin, 
abrieron… Yo le tengo fobia a Gibraltar, porque he pasado tan malos ratos, y mi familia allí… Ya por 
desgracia quedan pocos, ¿no? Pero, de verdad…. Momentos muy duros. Sí, me casé allí, mi familia 
allí… Pero he pasado muy mal rato de ver a mi gente el mal rato que han pasado, mi padre… Es una 
frontera muy problemática, siempre, cuando no es una cosa es otra, no nos dejan tranquilos. No lo 
dejan… Ahora otro problema, porque es otro problema ahora el que viene (Brexit)… ¡Cómo no entra 
gente allí todos los días a trabajar! Ahora apretarán las clavijas, esperemos que no, pero las volverán 
a apretar… Es muy duro… Yo, no me importa decirlo donde sea, si alguno se molesta, así es como 
siento yo. Si La Línea no puede vivir sin Gibraltar, y Gibraltar sin La Línea. De hecho, yo me he casado 
dos veces con españoles, enviudé y luego me casé otra vez con un español. Y como yo, así (gesto de 
abundancia con las manos). Por eso hubo mucho… ¿verdad? Con el cierre, fue horrible…Mi marido 
entonces trabajaba en Gibraltar en una empresa de construcción, entonces nos dieron un dinero 
para irnos de aquí, nos fuimos a Fuengirola, él se colocó allí en Las Pirámides de administrativo. Allí 
estuvimos cuatro años y ya luego nos vinimos para acá… Eso cuando cerró la frontera, le pagaron 
un dinero para el PPO de administrativo que hizo, nos dieron un dinero para la entrada de un piso, 
poca cosa, pero luego tuvimos que pagar la hipoteca, pero no podían dejar a la gente abandonada 
ahí porque sí, la gente… se quedaron todos… El que tenía un negocio allí tuvo que cerrarlo. Es que 
casi toda La Línea tuvo que irse cada uno pa un lao, aquí no había nada. Vaya una entrevista de 
lágrimas, me vais a perdonar eh, pero yo es que tengo las lágrimas aquí…Me recuerda y me da 
mucha… 
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Yolanda Perea Cañete (39) 
Yolanda Perea Cañete fue entrevista en Jimena, en la Casa de la Memoria, el 11 de septiembre de 
2019. Es natural de La Línea de la Concepción y vecina de Estepona. Es hija de JOSÉ PEREA DOMÍNGUEZ 
y nieta de quien quiere hablar, JOSÉ PEREA GARCÍA, que no está en la relación de fusilados del libro 
de Algarbani ni en la lápida del cementerio. Yolanda ha conseguida un acta de defunción de su abuelo, 
por la que ha sabido que nació el 19 de enero de 1905 y que fue asesinado el 17 de febrero de 1937. 
Yolanda no sabe cuántos hermanos tenía su abuelo, pero sí sabe que uno de ellos, MANUEL, también 
murió fusilado en 1938. Yolanda no quiso que grabásemos la conversación, sólo que tomáramos notas. 
Aquí está la transcripción de la información que nos suministró. 

José Perea García era hijo de ANTONIA, que era de Jimena, y de Rafael, que era de Casarabonela, 
Málaga. Estaba casado con ANA DOMÍNGUEZ MATEO y tenían tres hijos: RAFAEL, ANTONIO y JOSÉ. 
Su mujer estaba embarazada cuando a él lo fusilaron. Su hija póstuma se llamaba MARÍA ANTONIA. 
En el acta de defunción pone que la causa de la muerte fue herida de arma de fuego. José trabajaba 
en el campo. Mi abuela dice que su marido nunca se había metido en política y que cuando la guerra 
él se fue al campo y posiblemente a Casarabonela. Al volver a Jimena (posiblemente tras la caída 
de Málaga en manos de los sublevados), fue detenido y fusilado. Una prima mía le contó a ésta que 
su abuelo había recibido una notificación del ayuntamiento para que se presentara allí. 

Mi abuela se quedó viuda con 24 años, con tres hijos y embarazada de otra de ocho meses. Eso a 
mí me emociona mucho, porque aquello fue muy duro. Se fue a La Línea a vivir, a hacer contrabando 
con cosas de Gibraltar y luego a trabajar allí a Gibraltar para poder sacar adelante a sus hijos. Ella 
nunca se volvió a casar. En Gibraltar no le faltó trabajo. Ella no quería nada con los curas y en los 
últimos años de su vida se empleó en una casa de Algeciras en la que vivían curas de estos que eran 
de izquierdas. Uno de ellos se llamaba Ramón y creo que era de la UGT*. Mi abuela aprendió 
muchísimo y le gustaba hablar de política mucho. Pero ella siempre me dijo que mi abuelo no había 
participado nunca en política, en ningún partido ni sindicato. Ella murió en 1992 con 79 años. Había 
nacido en 1913. No sé dónde fusilaron a mi abuelo. Sé que vivían en San Pablo, pero no sé el lugar 
exactamente. Lo que sí sé es que lo que me dice mi tía, con noventa y tantos años: El día que 
fusilaron a tu abuelo se llevaron de San Pablo a diecisiete hombres más. 
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Inés Pérez Rodríguez (40) 
Inés Pérez Rodríguez fue entrevistada en un paraje de Los Barrios, cerca del monte la Torre, el 13 de 
enero de 2013. Inés es vecina de Algeciras desde hace muchos años y pertenece a una familia 
superviviente del bombardeo, incendio y destrucción del poblado de La Sauceda. Inés habla de su 
padre, FRANCISCO PÉREZ FERNÁNDEZ, fusilado, de sus intentos por salvar a la familia de la represión 
y de las peripecias de su madre, INÉS RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, para sacar a sus cinco hijos adelante 
después de quedarse viuda. Habla también de su abuela materna, ANA SÁNCHEZ GONZÁLEZ, y de una 
hija que tuvo con un segundo marido, MARIANA RUIZ SÁNCHEZ, que estuvieron presas en Algeciras 
después de ser detenidas cuando iban camino de Málaga. El padre de ésta última fue fusilado y su 
marido logró escaparse del camión que lo conducía a las tapias del cementerio. 

 
Mi madre, la pobre, como había pasao tanto… no quería hablar nada. Pero, vamos, alguna vez decía 
algo. Pues, ella… eso, que cuando bombardearon La Sauceda dice que no quedó nada, ni una casa 
de pie. Y mi padre, como había oído ya algo, pues cogió y nos metió en una cueva. Y allí recogió to 
la comida que pudo, que ya mis hermanos se lo han contado, y allí estuvimos… los días yo no me 
acuerdo los días que estuvimos allí. En esa cueva nos tenía que meter con una cuerda p´abajo. Al 
salir mi padre, que ya tuvo que salir un día que ya no escuchaba ruidos de nada, pues le dijo a mi 
madre: Yo voy a salir… Y nos buscó otra cueva, que ya entrábamos… Había un riachuelo por delante 
de la cueva y allí estuvimos otro tiempo y ya mi padre, viendo que no oía nada, dice: Inés, yo voy a 
salir… Y ya dice que mi padre ya no volvió. Pasaron los días y ya mi madre, ¿qué hizo? Salir de allí 
con nosotros, con los cinco. Y ya dice que cogió camino adelante… Yo creo que era por el Marrufo, 
que había un cuartel. Y cuando nos vieron los que estaban allí, los soldados, pues ya le preguntaron 
a mi madre que de dónde veníamos. Y entonces le contó lo que había pasao con mi padre. Aquella 
noche nos quedamos allí, nos dejaron una habitación para nosotros, los soldados, y ya a la mañana 
siguiente le preguntaron a mi madre que dónde quería ir. Entonces, mi madre dijo que en Algar 
había un primo de mi padre que era sacristán… Entonces dice que nos metieron en un camión y nos 
llevaron allí y ya cuando el primo vio a mi madre de entrar le dijo: ¿Inés, adónde vienes con los 
niños? ¿Y Paco? Paco era mi padre. Y ya le contó lo que había pasao. Entonces, como aquí al monte 
de la Torre se había venido mi tía, hermana de mi padre, ya llevaban tiempo aquí trabajando, dice 
pos yo le voy a escribir a mi cuñá y le cuento lo que ha pasado… Entonces, ya, claro, mi tía no nos 
podía meter en su casa, porque no era suya, era de los dueños… Entonces mi tía habló con los 
dueños y le dijeron que sí, que nos trajeran para acá. Y ya de allí nos metió el primo de mi padre en 
la Valenciana (autobús de línea) que venía hasta Los Barrios, creo, o hasta Alcalá… Y mi madre, como 
conocía esta parte porque había venido muchas aquí, a casa de mi tía, pues ya desde Los Barrios, 
andando, nos vinimos aquí y aquí ya hemos estao… Estuvimos junto con ella en la misma casa, y ya 
habló con la señora y ya mi madre la colocaron aquí y aquí hemos estado veintiocho años… Mi 
madre, trabajando, mis hermanos, que eran todos chicos, ya empezaron a trabajar también, las 
criaturas, y a mi madre le dijo la señora: Inés, a las niñas las vamos a meter en un colegio, si quieres. 
Pues, entonces, mi hermana, que era la mayor, entró antes en la Huerta de la Cruz, de Algeciras, y 
luego entré yo. Y, como sabrás, que mi hermana le ha contao que la señorita la puso de maestra pa 
tos los niños de los trabajadores, y ya luego salí yo. Nosotros cosíamos, aprendimos a coser allí y ya 
estábamos en la casa, juntos todos. Mi madre… ¡Como pasó tanto!... Ella lo que hablaba…eso, que 
su marido era buenísimo… Yo es que me emociono muchísimo... No le gustaba hablar ni quiso ir 
más por aquella parte. Yo nunca la conocí de luto, tuvimos un hermano que ha muerto ya hace 
tiempo y tenía diecisiete años y estuvo muy malito que se moría y mi madre echó el voto pa la 
virgen del Carmen… Se ponía unos hábitos de marrón y así hasta que murió ella. Uno de mis 
hermanos murió dos años antes que mi madre. Mi hermano murió en el 87 y mi madre en el 89. 
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Entonces fue cuando mi madre se quitó el hábito porque le había hecho la promesa por mi 
hermano. Que mi hermano murió, desde los diecisiete años hasta los cincuenta y siete años que 
murió duró… Entonces sí que se vistió mi madre de negro, pero dos años nada más. 

 
(¿Hubo familiares vuestros que se fueron a Francia?) El tío de mi madre, hermano de mi abuela, sí, 
que luego… Claro, en aquel entonces tos los que su fueron de aquí cuando estaba Franco no podían 
volver, es que le temían. Y ya él volvió, lo que le ha contado mi hermano, que él estaba trabajando 
en Francia en Irún y lo visitaba este tío nuestro. 

 
Mi abuela, la madre de mi madre y mi tía, la hermana de mi madre… ellos vivían muy retirados de 
nosotros, lejos, y cuando se formó lo que se formó cada uno cogió por un sitio… Decía mi madre… 
Entonces, creo que mi abuela, con su marido y mi tía y más familia de allí, se fueron para la parte… 
Ellos iban como pa irse pa Málaga, que creo que cruzaron un río… que algunos se iban ahogando y 
allí los cogieron los moros y los trajeron a Algeciras, a los que cogieron y las mujeres, pues también, 
claro. Como los pusieron para matarlos a los hombres, el que pudo escaparse se escapó… Al padre 
de mí… abuela se había casado por segundas. Mi tía, como su padre era más mayor, no podía huir 
y lo mataron allí en el cementerio de Algeciras. Y luego, claro, a las mujeres las tenían en la cárcel 
con los niños chicos para que dijeran dónde estaban los maridos, o el padre, o quien fuera… A mi 
abuela, como era más mayor, la echaron y ya ella se quedó con los niños. Ella no dijo dónde estaba 
su marido ni ella lo sabía (la tía). Y luego, al cabo de unos meses, se encontraron en Algeciras mi 
madre con mi abuela, que no sabía una nada de la otra, como cada uno cogió para un sitio… Yo no 
estaba allí, pues me figuro que todo era llanto y pena, ¿que iban a hacer? Y preguntarse cosas… 
pasaron mucho, lo mismo mi abuela que mi madre… Mi madre, con cinco hijos, y tuvimos el refugio, 
después de todo, aquí con mis tíos que, si no, no sé adónde hubiéramos ido. Asín que eso es lo que 
mi madre me contaba. 

 
Yo tenía tres meses cuando la guerra, cuando nos vinimos de La Sauceda. Mi madre contaba que, 
desde allí, donde estaban escondido, vio pasar un camión con sus muebles... mi madre tenía una 
casita muy buena, de obra, al lao de un riachuelo que había allí, está casi a la entrada, que hay un 
puentecito de madera… Ella se acordaba de eso de sus muebles y lo de la máquina, que dice que 
mi padre dice que la enterró… Y una palangana, que mi madre había comprado en Gibraltar, que mi 
madre iba mucho a Gibraltar, y allí metió todo lo que pudo y la enterró por si volvía algún día, pero… 
Y mi abuela, que fue a buscar su dinero, al cabo no sé de qué tiempo, ella tenía como una 
cadenita…Mi abuela… Y tenía sus ahorritos también ella… 
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Josefa Pérez Rodríguez (41) 
Josefa Pérez Rodríguez fue entrevistada junto al monte de la Torre, en Los Barrios, el 13 de enero de 
2013 para La Sauceda, de la utopía al horror, documental de aquel mismo año en el que los testimonios 
de algunos supervivientes ayudan al espectador a conocer cómo fue la destrucción del poblado. Josefa 
habla de la vida casi idílica de antes de la guerra, en compañía de sus padres, sus hermanas y hermanos. 
Habla luego de los bombardeos, del asesinato de su padre, FRANCISCO PÉREZ FERNÁNDEZ, y del 
peregrinar de su familia, primero para huir de la guerra y, luego, para buscar un sitio donde vivir. Habla 
también de las dificultades de su madre, INÉS RODRÍGUEZ SÁNCHEZ, para sacar a la familia adelante. 

 
Pues mi casa estaba al lao de un río, era al entrar en La Sauceda y estaba el rio en la misma puerta, 
que mi madre se ponía a lavar allí en la misma. Y me acuerdo un día que estaba yo tirando chinitos, 
tirando chinitos al río, que le pegué una pedrá a mi madre, que estaba lavando. Y teníamos nuestro 
huerto, teníamos nuestras gallinas, nuestros cochinos… teníamos de todo allí, que en clase de pobre 
no estábamos mu malamente… Y ya vino la guerra y lo tiró to. Mi padre en el campo, (trabajaba) 
en el carbón y to lo que encartaba. Si yo no tenía ni siete años todavía. La casa nuestra era una casa 
de tejas, mi casa tenía tejas. Y la de mi abuela, que estaba mucho más p´arriba, en El Moral, también 
era una casita de tejas. Después, había muchas chocitas también, pero… también había muchas 
casitas de tejas allí. Que todavía hay unos cuantos casarones que están las paredes todavía hechas 
y yo he ido allí mucho con mi yerno y con mi hija. Mi hermano no ha querido ir nunca. Yo con mi 
yerno y mi hija sí he ido muchas veces… Y nada, ya vino la… los bombardeos esos, yo de eso sí me 
acuerdo. De haber visto los aviones volando y… de cuando mi padre salió, mi madre la metió en una 
cueva, nos metió. 

 
(¿Qué pasó el día de los aviones?) Que tuvimos que salir todo el mundo corriendo, porque veíamos 
que bombardeaban las casas y todo. Y ya fue cuando mi padre cogió y nos metió a todos en una 
cueva. Y ya el pobre salió a asomarse… Allí ya ve, mi madre, la pobre… como nosotros teníamos de 
todas las cosas de comida, teníamos harina, teníamos garbanzos, teníamos el tocino, y teníamos 
todo, y mi madre, la pobre, hacía cuatro pucheros y con la harina hacía unas tortas, y hacía como si 
fuera pan. Bueno, eso fue la primera (cueva) que nos metieron, que era con un… nos metieron por 
arriba. Pero ya mi padre, viendo que allí no… que allí no podíamos tener vida ninguna, ni podíamos 
salir ni na, pues nos salimos de allí y nos metió en la otra que había un regajito por la puerta. (¿Cómo 
era la primera cueva?) Un boquete que había por arriba, nos metió con una soga amarraos y 
después nos tuvo que sacar amarraos p´arriba otra vez. La otra era como media cueva, no era una 
cueva mu profunda ni na. A mí me ha contado mi madre que mi padre salió a ver si podíamos salir, 
a ver si los aviones ya no estaban bombardeando y no se veía nada… Y dice mi padre: Inés, voy a 
salir, a ver si podemos salir ya de aquí. Y entonces mi padre ya no apareció más, y ya mi madre, a 
los veintitantos días por ahí, salió y se presentó en el Marrufo, donde nos hicieron aquellas cosas, 
to las cosas esas que nos hicieron. Y se presentó mi madre en el Marrufo con tos nosotros 
chiquititos, mi hermana tenía na más que tres meses, y los demás más chicos que yo. Yo sé que en 
el Marrufo había soldados y eso y le dijeron a mi madre: ¿Señora, a usted qué es lo que le pasa? 
Dice mi madre: Mira, que mi marido… hemos perdido la casa, mi marido ahora mismito no sé dónde 
está. Y entonces le preguntaron a mi madre: ¿Usted tiene algún familiar aquí cerca? Y dice mi madre: 
Yo en Algar, el sacristán de la iglesia de Algar, Ignacio Pérez, es primo hermano de mi marido. Y, 
entonces, en un camión nos llevaron allí a Algar y ellos nos recibieron muy bien recibíos. Ya 
estuvimos allí unos pocos de días, ellos eran pobres también las criaturas, ellos se juntaban muchos 
y… Él era zapatero también el hombre, y ahora la única hermana que tenía mi padre vivía aquí en el 
monte la Torre, que también habían estado trabajando ahí en La Sauceda. Y ya el primo llamó a la 
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prima, que era mi tía y ya nos vinimos ahí. Y ya mi madre estuvo viviendo en La Duquesa, estuvo 
viviendo en to aquellas casas de por allí. Mi tío estaba trabajando ya. Y ya de allí nos mandaron a 
una casita al lado del palacio, que es dónde vive Miguel ahora, y ya está. 

 
Mi madre se quedó sola con cinco hijos y tuvo que trabajar. Primero empezó a ir a Gibraltar, a vender 
mandaos por ahí por los molinos y después fue cuando ya se colocó en el palacio mi madre. Ya, de 
ahí, salió pa ya, pa no trabajar más aquí ya, que salió ella muy mayor de aquí. Y ha seguido 
trabajando siempre, hizo su casita también, la pobre. Que trabajó mucho pa hacer la casita. Mis 
hermanos ya empezaron… ya mis hermanos se metieron a albañiles y eso y le hicieron la casa a mi 
madre también, que también han trabajado todos mucho. Yo no, yo trabajé de maestra. Como a 
nosotros nos metieron en un huerto de las monjas en Algeciras, en la Huerta la Cruz, entré yo, mi 
hermana era muy pequeña, no entró. Y, entonces, cuando yo salí del colegio me iban a meter de 
cajera en el Metro chico en Algeciras. Entonces yo me tenía que quedar a dormir en el colegio y a 
comer, entonces me dice la señorita de aquí, Silvia. Dice: Mira, pepita, como tú sabes, tú puedes 
darle clase a tos los niños de aquí. Que tenían muchos trabajadores, en las casas esas de por aquí 
había niños, entonces estaba el duque ya, alquilado el primo de Silvia. Y ya empecé a darle clases a 
tos los niños de aquí y a darle catecismo pa prepararles para la comunión, también, y entonces, 
cuando me casé yo, entró mi hermana, ya más mayorcita. 

 
(¿Su madre guardaba esperanza de ver a su marido?) Sí… ella no se puso luto. Y ya está… Y mi abuela 
perdía por otro sitio, cuando la guerra, un jaleo… luego se encontraron en Algeciras, mi abuela por 
un lao y mi madre por otro. Una historia, yo lo tengo escrito. (…) Mi abuela, con la hija más chica, 
que era mi tía, las dos se perdieron y ya nos encontramos en Algeciras. Se perdieron, cogieron pa 
Málaga me parece, y nosotros cogimos pa otro sitio, pa Algar. Después, ya llegamos aquí al monte 
la Torre… Se tiró mi madre aquí veintiocho años trabajando y mis hermanos, los pobres, guardando 
animales y eso, y ya luego se hicieron albañiles, que tenían que ir al pueblo a aprender el oficio… 
¡Una historia! Mi tío, ese Barea, que era el marido de mi tía, lo escaparon unos señores de aquí de 
Algeciras que vieron que lo iban a matar y se escaparon pa Francia. Y a mi tía la metieron en la 
cárcel, hasta que les dijera dónde estaba el marido, con tres niños chicos que tenía. Y, mientras, mi 
abuela estaba en una casa conocida con sus nietos. (¿Apareció su tío de Francia?) Al cabo de los 
años sí, apareció. Pero mi tía ya no quiso irse con él a Francia. (En la cueva tenían que hablar flojito, 
¿por qué es eso?) No podíamos a hablar, no fueran a vernos, a escucharnos y nos cogieran y nos 
mataran. 
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Ana Pomares Ruiz (42) 
Ana Pomares Ruiz ha sido dos veces entrevistadas por miembros del Foro por la Memoria del Campo 
de Gibraltar. La primera vez fue en su domicilio del barrio de Pescadores, en Algeciras, el 17 de mayo 
de 2018. La segunda ocasión fue el 3 de septiembre de 2021 en la sede del Ateneo Republicano del 
Campoo de Gibraltar, en Algeciras. Transcribimos aquí las dos entrevistas, mezclando las partes de una 
y otra que no se repiten y que son complementarias. Fallecida cuando este trabajo se estaba 
terminando, Ana conservaba energía y lucidez no sólo para recordar y contar sus peripecias como 
superviviente de la la carretera de la muerte, la Málaga-Almería, en febrero de 1937. Fue en sus últimos 
años de vida, además, una divulgadora de las experiencias de su familia, que vivió exiliada en cuatro 
ciudades diferentes, y una firme defensora, de los valores de la libertad, la igualdad y la paz en cuantos 
foros se le quiso escuchar. Su padre se llamaba JUAN POMARES SÁNCHEZ y su madre, MARÍA 
MARTINA RUIZ MIRAS. 

 
Yo me llamo Ana Pomares Ruiz, nací en el 1928 en Málaga. Nací en Málaga el día siete de febrero, 
lo que pasa que en aquella época mi padre estaba en la mar, no vinieron a ponerme en el registro 
civil y me registraron el día 14, el día de los enamorados, así que… mira que bien. Mi familia no es 
de Málaga, mis padres son de Almería, se vinieron a Málaga cuando ellos se casaron y se vino mi 
madre a Málaga. Mi madre se casó, ya ves… nada menos que en San José, en el pozo los Frailes, 
donde hizo García Lorca lo de eso… Nosotros éramos cuatro hermanos, vivíamos en Málaga en la 
calle Maestranza en el número treinta. Mis hermanos eran mayores porque mi padre era viudo y se 
casó por segunda vez. Así que mis hermanos eran… cuando empezó la guerra ya ellos eran mayores. 
Mi hermana tenía novio, mi hermano se metió en aquella época a lo que se decía guardia de asalto, 
lo que ahora es policía armada, y mi hermana pues era mayor también, me llevaba a mí lo menos 
doce años o catorce. Éramos tres hermanas y un hermano. Mi hermano ha estado viviendo aquí 
mucho tiempo y aquí murió y mis sobrinos viven ahí detrás del Corte Inglés, en la cuesta el Rayo. 
Vivíamos en… era patio de vecinos, de treinta vecinos, pero jamás hubo allí peleas ni hubo nada, y 
mi padre pues iba a la mar y mi madre pues ama de casa, ya ves, entonces tenía mi madre a cargo 
no solamente a nosotros cuatro, sino que había un hermano de mi padre que vivía en Cabo de Gata, 
porque mis padres eran de Almería, y se vino con mi padre, se vino a pescar con mi padre. Y mi 
madre era la que le lavaba la ropa le hacía de comer y todo. Mi padre iba de patrón y mi hermano 
de motorista. En aquellos entonces no… pescaban más cerca de la costa, no era como ahora que se 
van… Era de motor, porque ya ve lo que le pasó a mi padre, le quitaron el barco a cuenta del motor. 
Porque no lo terminó de pagar. 

 
Nosotros vivíamos en Málaga cuando empezó el movimiento… Pues, de niña jugaba, vivíamos en 
un sitio muy bonito, una calle muy cerquita de la playa, y de niña, pues, teníamos muy cerquita el 
colegio, mi hermana y yo íbamos. Y cuando mi madre un día fue a visitar a su comadre, quiso que 
yo fuera con ella, mi hermana no fue, pero yo fui con ella. Entonces, estando en aquella parte donde 
vivía la comadre de mi madre, era entonces por el arroyo de los Ángeles donde está ahora el estadio 
de La Rosaleda, estando allí fue cuando saltó el movimiento. Ahora, nosotras teníamos que volver 
a Málaga, que vivíamos en la Malagueta y aquello era más para allá del centro. Así que pasamos el 
centro de Málaga y resulta que estaba… Yo eso… me acuerdo que estaban las trincheras, los sacos, 
los esos con los fusiles, una parte y otra. Entonces, en algún tiempo que llevaba, sacaban una 
bandera blanca para que pasáramos el personal de una calle a otra. Porque, claro, a nosotros solos 
no nos pilló, allí había muchísima gente. Y nos metíamos en los soportales, era donde nos metíamos. 
De allí nos fuimos de un lado a otro, entonces nos dijeron: ¿Ustedes dónde viven? Nosotros vivimos 
en la Malagueta. Pues por el parque no paséis, porque ahí…porque aquello está al descubierto y 
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está muy malamente, irse por debajo de la Coracha. Así que por debajo de la Coracha nos fuimos 
nosotros, mi madre y yo… Y resulta que ya llegamos allí, cuando llegamos… no veas, toda la familia… 
vivíamos en un patio de vecinos, todo el mundo allí pendiente nuestra, a todo el que le pilló fuera. 
Porque mi hermana estaba en el colegio, pero como ella era en la misma calle, las monjas, porque 
era un colegio de monjas, era el hospital noble, las monjas a las niñas les dijeron que se fueran y se 
fueron todas. Y así, que cuando llegamos, pues ya se ve lo que se formó en Málaga, pues ya 
estuvimos y llegamos a Málaga y en Málaga las bombas y eso… Y entonces a mi padre tenía un barco 
y se lo requisó la República para que trajeran víveres de Gibraltar a Málaga, entonces mi padre traía 
víveres de Gibraltar a Málaga. Entonces como Málaga estaba tan asediada le dijeron: No vengas a 
Málaga y vete para Marbella, y nosotros ya en camiones lo pasamos para Málaga. 

 
Y así fue, nosotros nos fuimos también a vivir a Marbella en esa época, pero una de las veces que 
mi padre iba y venía resulta que el barco se lo dejaron en Gibraltar, le dijeron que ya no podía salir, 
porque mi padre estaba pagando el motor y todavía debía algo del motor y entonces, claro, aquello 
y siempre lo he escuchado en mi casa un tal don Efrén le dijo que no saliera el barco, y no salió. Y 
mi padre se tuvo que venir andando por La Línea a Marbella. Ya cogió una camioneta o lo que 
pasara, y en aquella época mi padre cuando pasó por La Línea escuchó que entonces ya estaban los 
moros en La Línea y dice que a las mujeres las pelaban y le daban aceite de ricino, a la gente de La 
Línea, y eso es verdad porque yo lo dije en Almería en una televisión que estuve y había un médico 
allí que iba a dar una conferencia de La Línea y dijo que sí que era verdad. 

 
Entonces, mi padre se fue para allá y claro ya nos fuimos para Málaga, ya no hacíamos nada en 
Marbella, y, como tanto bombardeaban, entonces mi padre nos llevó al Colmenar, cerca de Málaga, 
una casita de campo. Allí estuvimos hasta que… Mi padre venía todos los días para Málaga porque 
mi padre conocía a mucha gente que eran policías y entonces un día le dijeron a mi padre: Juan, ya 
están entrando por Málaga las tropas de Franco. Y entonces mi padre conocía a uno que tenía un 
coche, que también se iba a ir… El coche era de estos cuadrados antiguos. Dice: Pues, mira, coge a 
tu familia, yo cojo a la mía de paso y nos vamos para Almería. Y así fue. Nosotros en Málaga nos 
dejamos muchas cosas, la ropa y todo. Allí teníamos nada más que lo que nos poníamos para diario 
y entonces en el coche nos fuimos a Almería. Éramos… muchas personas mayores y nosotros… La 
mujer llevaba dos niños más y nosotros también, éramos ya tres, pues íbamos sentados abajo, en 
el suelo del coche… Por la carretera… Pues ya sabes, mi madre no quería que nos asomáramos a la 
ventanilla para que no viéramos lo que pasaba, porque aquello era… aquello era una carnicería, era 
una pena. Los chiquillos llorando, las mujeres con los niños en brazos, los hombres… en los burros 
de los pueblecillos de allí, otros iban en carro, y aquello fue… Y ahora los cañonazos los tiraban 
desde el mar y después iban arrasando los aviones más, ametrallando y allí no había donde meterse. 
Venían los aviones arrasando, ametrallando y, claro, ya tú conocerás lo que eran los caracolillos en 
aquellos entonces… en Málaga, ya sabes, para ir para la parte de Granada enfrente tenía el mar con 
los barcos de guerra bombardeando y arriba estaba la montaña, por allí no había por dónde tirar, 
allí, ¿adónde te escondías? De día entre los matorrales y casi de noche era cuando había que… De 
noche no podía salir tampoco porque iba gente por la carretera tampoco iba a ir cogiendo a la gente 
que iban. Pues hacíamos una parada entre los matorrales y lo que hacíamos que cuando se veían… 
claro, los aviones se escuchaban de venir porque venían en pandilla, pues entonces todo el mundo 
se escondía y todo el mundo a ver dónde pillaba y hasta que pasaba cuando ametrallaban (…) Mira, 
personas muertas yo no me acuerdo de haber visto, veía, sí, la gente en los carros que a lo mejor 
los de los pueblos, en los carros con los que salían, con los burros, los chiquillos en brazos, a cuesta, 
las madres con los niños en brazos, tiradas en el suelo… Cuando era de día y empezaban a 
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bombardear, pues todo el mundo se escondía a donde podía… en los matorrales es lo único, allí no 
había otra cosa donde esconderse. 

 
(¿Se bajaban ustedes del coche para esconderse?) Hombre claro, nos bajábamos del coche, nos 
escondíamos y el coche se quedaba ahí, a un lado, tapado… Si podía meterlo entre unos matorrales 
de los lados, o algo, pues sí. Es que venían los aviones arrasando, ametrallando, es que venían 
ametrallando al personal, que allí lo que éramos es mujeres niños y hombres, allí no había ningún 
batallón de soldados ni mucho menos. Allí lo que había, ya ves, lo que era la gente huyendo 
asustada. Porque dice una: ¿Y por qué se fue tu padre, en qué motivo? Digo: Pues mi padre el único 
motivo fue por eso, porque le requisaron el barco, porque mi padre no… Después, nunca lo han 
molestado para nada. Si había estado trabajando para la República, pues sabía que si se quedaba, 
claro… si se hubiera quedado en Málaga, sí, ya sabes lo que pasaba. Además, tú ya sabes, Queipo 
de Llano lo que… bueno, lo habrás escuchado lo mismo que yo, lo que salía por esa boca. Nada más 
que: Málaga la roja, vamos a ir a por vosotros. Y mira, qué lástima, hombre, que está enterrado en 
La Macarena… Yo, cuando he ido a Sevilla, que está mi hijo y he ido a La Macarena, digo: ¡Vamos, 
vamos! Te pisoteo, porque vamos… ¡Adónde lo han puesto! 

 
Pues nosotros íbamos… eran mis… porque mi hermano se quedó en Málaga, mi hermano, como te 
dije que se había metido a guardia de asalto, se quedó en Málaga, se llamaba Francisco. Y entonces 
íbamos mi hermana María, mi hermana Remedios, que es la que ha luego vivido siempre en Almería 
que ella ya se quedó allí y yo. Y después venía otro matrimonio con tres niños más, con tres chiquillas 
más. El coche era de estos antiguos de estos cuadrados. Íbamos siete u ocho metidos, por eso te 
digo que los mayores iban arriba sentados en el asiento y nosotros íbamos en el suelo sentadas. Los 
niños, pues íbamos en el suelo y los hombres, los dos, pues iban delante con el chófer. Ya yo no me 
acuerdo, ese chófer ni… yo lo que sé que mi padre vino allí y dijo venga subirse y ya digo no nos dio 
tiempo ni siquiera ir a la casa a Málaga a recoger la ropa ni nada… Ese abrigo que estoy yo ahí en la 
foto, ése ya no lo volví a ver más. (Por esos días cumplía usted años…) Sí, el mismo día que yo cumplía 
nueve años, el siete de febrero, fue la entrada de los nacionales a Málaga. (¿Cuantos días tardaron 
en llegar a Almería?) Pues mira, tardaríamos cuatro o cinco días, yo ya fijo, fijo no me acuerdo los 
días, pero cuatro o cinco días sí estuvimos en el camino. Cuando fuimos a Almería, aquello fue…. 
Nosotros fuimos… Porque, claro, estaban mis abuelas allí, como mis padres eran de allí. Y allí 
estuvimos en casa de mi abuela el tiempo que… Y mi abuela tenía una cueva, yo no sé cómo se hizo 
de ella, pero tenía una cueva y como a nosotros de allí adonde ella vivía nos pillaba muy retirados 
los refugios, pues entonces nos íbamos a las cuevas, que subíamos un cerro, cómo corría una… como 
un gamo a subirte cuando tocaba porque cuando tocaba la sirena es que se escuchaba hasta en los 
pueblos de al lado. Porque aquello era un estruendo lo que hacía, que no veas… Los refugiados de 
allí se quedaron más bien por la parte que le llamaban la Pescadería, que era al entrar... Esa parte 
de ahí, que está muy cerca de unas cuevas y to, La Chanca… Allí había una puerta, allí, es donde vivía 
mi abuela, una calle alta y, al terminar arriba, había cuevas, que vivían los gitanos, pero yo no sé por 
qué, que mi abuela tenía una cueva, se hizo de una cueva y cuando tocaba, como a nosotros nos 
pillaba muy retirado meternos, cuando pillaba, cuando tocaban las sirenas… los bombardeos, 
nosotros no… para ir, había un sitio (…), pero aquello a nosotros nos pillaba muy lejos aquello, había 
que correr mucho , no había un refugio cerca allí adonde se iba la gente era a las cuevas. Y nosotros, 
me acuerdo, mi prima, entonces, mi abuela se quedó con tres primos míos porque una tía mía 
estaba en Casablanca con la almadraba con mi tío… Saltó el movimiento, dejó a mis tres primos con 
mi abuela, nada más que pa echar la... que no sé si son tres meses lo de la almadraba, y, nada, fue 
cuando empezó la guerra… Mi tía no pudo venir, mis primos allí se quedaron, estaban también con 
nosotros, con mi abuela y nosotros. Pues nosotros, mis tres primos, mi 
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hermana y yo… No vea lo que corríamos para meternos en las cuevas… aquello nos pillaba más 
cerca que ir a otro refugio, porque los refugios de Almería yo los he visitado ahora, cuando yo he 
estado hace tres años, yo los visité, que fue la primera vez que yo fui cuando este hizo un reportaje... 

 
Y, bueno, pues allí estuvimos y cuando ya iban entrando las tropas de Franco otra vez para Almería, 
porque en Almería no tenían ellos mucho interés, pero, claro, al ver que todo el mundo se iba para 
allá, pues ya también la dieron en Almería. Cuando ya vieron que estaban entrando, entonces, mi 
padre con un amigo de él, Luis Cazorla, que tenía un barco, porque ya mi padre se quedó sin barco, 
entonces Luis Cazorla tenía un palangrero y ya ellos pues dijeron: Mira, vámonos para… entonces 
íbamos Juan Cazorla con su mujer, una cuñada suya con el marido, esa no tenía hijos, Juan Cazorla 
tenía cuatro. Venían los cuatro, que la mayor era mi hermana, que tenía 19 años, pero de los que 
llevaba él eran… pues tendrían unos doce años, de doce años para abajo. Íbamos seis, siete u ocho, 
íbamos todos en la bodega… Mi madre no se metió en la bodega, mi madre hizo toda la travesía 
encima de la cubierta del barco liada en una manta. Porque dice ella, contada, dice: Cuando yo veía 
los barcos de guerra un lado y a otro, con los reflectores… Esta gente nos descubre con los 
reflectores, nos dan un cañonazo y aquí ni lo contamos, ya de aquí no salimos. Yo no sé lo que pasó 
que no nos vieron, o lo que fuera, que llegamos a Orán. Cuando llegamos a Orán no nos dejan 
desembarcar, dicen que no. Pasa un día, pasa otro… Y allí metidas en el barco. Entonces nos traían 
la gente de allí, los pescadores, nos traían comida y los estibadores se pusieron de huelga para que 
nos dejaran a nosotros de saltar a tierra, entonces nos soltaron en tierra. 

 
(¿Quién era el que no os dejaba desembarcar?) Las autoridades de Francia, que tampoco Francia ha 
sido muy… ahora hablan pero que tampoco Francia ha sido muy acogedora, lo que pasa que ya no 
tuvieron más remedio. Pero, allí, ya te digo, estuvimos por lo menos cinco días que no había manera, 
y allí en el barco… allí habíamos por lo menos ocho niños de mi edad, sí, de nueve años me parece 
que habíamos tres nada más, los demás eran un poquito mayores, porque mi hermana era dos años 
mayor que yo, la otra era ya… Tenía ya novio y todo, entonces… Y se vino con nosotros, pero allí los 
demás éramos todos… Nada más que mi hermana que era la mayor, tendría unos diecinueve años, 
pero los demás eran entre nueve que tenía yo y catorce los otros…Éramos de esa edad (…) Cuando 
desembarcamos, pues como mi padre tenía familia, estuvimos con la familia hasta que nos 
alquilamos una casa, pero allí estuvimos poco tiempo… Como mi hermana la mayor tenía novio, 
que se lo dejó en Málaga, ella decía que se venía, que se venía para España y mi padre, ya, pues no 
tuvo más remedio… Mi padre tenía allí una prima, pero, aunque tuviera allí una prima, nada, no 
había manera. Entonces, cuando estuvimos allí, mi padre allí no… no nos acoplamos allí, porque 
aquello tampoco era, porque luego me enteré que el gobernador de Orán era un cura amigo de 
Franco que hasta había venido a España a comer y, claro, no quería que fueran refugiados para allá. 
Estuvimos poco tiempo y al ver que eso, nos volvimos. Entonces dio la casualidad que mi padre, 
antes de tener barco, había sido fogonero de la Trasmediterránea, pues se encontró allí un barco 
que salía de Orán para Barcelona y en ese barco se iba este hombre y le dijo venirse a Barcelona 
que allí, en mi casa, podéis estar el tiempo que queráis estar. Y así fue, entonces nosotros pasamos 
por Vendre, no pasamos por el otro lado. Y vinimos a Barcelona y en Barcelona estuvimos. Como 
era la Barceloneta, estuvimos muy poco tiempo, estuvimos, pero aquello era...unos bombardeos a 
cada momento… Vivía en un piso, en un tercero… Teníamos que bajar corriendo y donde nos 
metíamos era en el metro, en la boca del metro. Y ya lo que hicimos es que nos fuimos para Valencia. 
Allí si ya estuvimos más tiempo, nosotros íbamos al colegio, con mi hermana. Yo me acuerdo que 
estaba con mi hermana y, cuando tocaba la sirena, me cogía de la mano y es que resulta que era 
cerca del colegio porque era cerca de donde están las torres de Quart está el colegio Bélmez. Y 
resulta que había un refugio para los niños del colegio, entonces la maestra, pues, allí nos metían. 
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Cuando mi padre iba a pescar a Sagunto, que lo pasó muy mal, él no tenía barco, se embarcó en un 
barco e iba de Valencia a Sagunto a pescar, dice mi padre que algunas veces le caían las bombas 
muy cerca de donde estaban pescando. Y cuando dieron las vacaciones… Valencia también tú sabes, 
como se fue allí el éste de la República, pues, claro, Valencia también estaba muy bombardeada. 
Los refugios de Valencia me acuerdo yo… Allí toda la gente se metía con manta y con colchón, 
algunas noches pasamos allí. Después, también, cuando no había pues íbamos al colegio, yo me 
acuerdo en aquella época yo ya sabía leer y escribir. Nosotros estuvimos en Valencia no sé si llegaría 
a un año, porque después de estar en Valencia nos fuimos a un pueblecito de al lado y mi padre 
pescaba, se iba a pescar en un barco a Sagunto, no vea también lo que le bombardeaban (…) Pues 
nos fuimos a un pueblecito de Valencia que se llama Masarrochos. Allí fue el único sitio donde 
estuvimos tranquilas. Porque allí era en el campo, veíamos los aviones de pasar, pero allí no tiraban 
bombas ni nada y es el tiempo que estuvimos tranquilas. Cuando ya vio mi padre que Valencia iban 
a tomarla, pues ya nos vinimos para Almería. Y ya en Almería fue donde terminó la guerra. Y allí 
estuvimos, pero fue poco tiempo ya, cuando terminó la guerra no estuvimos ya mucho tiempo en 
Almería de...en guerra. 

 
Ya terminó y ya volvimos al colegio que yo tenía once años cuando terminó. Cuando terminó el 
colegio, pues lo que hicimos es que ya, mi madre me metió a mí en una sastrería a coser… y en esas 
entremedias cuando terminó la guerra volvimos a Málaga, pero mi padre no vino. Mi padre se 
quedó allí en Almería y entonces volvimos a Málaga a ver las cosas y la casa porque en la casa, 
menos mal, que mientras se quedó un familiar con la casa. Pero, bueno, la ropa que teníamos ya… 
no la vimos. Pero mi madre, algunas… como las fotos… porque claro una me preguntó: ¿Cómo tenéis 
las fotos, es que te la llevaste? Digo: No, se quedaron en Málaga. Lo que, cuando volvimos, claro, 
en la casa se quedó ese familiar, pues, claro nadie… el familiar, la ropa, pues, tenía niños y la gastó, 
o la ropa que tenía mi madre, pero las fotografías y las cosas así más íntimas eso las tenía allí. No 
íbamos a volver otra vez a Málaga, porque estuvimos poco tiempo con mi hermana que era la mayor, 
estuvimos nosotros y mis padres se quedaron en Almería. Pero mi hermana se puso mala, mi 
hermana la llamó y mi madre vino y dice: ¡Uy! Nos fuimos para Almería y, entonces, como mi 
hermana lo que teníamos era una vecina que es la que yo estoy fotografiada con ella que veníamos 
de misa, que estoy yo chica… Pues esa mujer era soltera y trabajaba de camarera del hotel Miramar, 
entonces se llamaba Miramar, ahora no sé, pero existe ese hotel ahí muy cerquita de la calle 
Maestranza. Y, entonces, la mujer enfermó… Nosotros como vivíamos...era patio de vecinos, pero 
era puerta con puerta, era así un corredor y las puertas. Y entonces entrábamos mucho, nos daban 
cosas para que comiéramos… Y, claro, mi hermana pues algo se…. Porque, claro, cuando fuimos a 
Almería y la vio el médico le dijo a mi madre… Dice: ¿Hay algún enfermo de tuberculosis, del pulmón 
en su casa? Y mi madre: No. Dice: Pues la niña tiene un contagio. Y fue eso. Y ya, pues, nos quedamos 
en Almería. Mi padre puso allí en la Pescadería una tabernilla pa los desayunos y eso… Vino una 
mujer que era churrera, que era viuda y: Ay, ¿no le importa, Juan, que yo haga los churros? Pues, 
bueno, pues, nada, usted hace los churros y yo hago el café. Y ya mi padre, después, se hizo de otro 
barco y ya estuvo allí. Ya estuve yo cosiendo, ya hicimos la vida allí, mi hermana se casó, ésta, 
Remedios, porque se casó muy joven. Y ya lo que hicimos… que mi padre ya se hizo de otro barco y 
vinieron aquí a Algeciras a pescar la marrajera, porque en aquella época había mucho en el estrecho, 
había mucha aguja palá… Y yo me quedé con una tía mía, allí estaba yo, como yo me quedé 
cosiendo, pues me quedé con mi tía. Bueno, porque ya. Pero, ahora, resulta que ahora me vine yo 
para acá y ya, pues, mira, pues, nos quedamos aquí en Algeciras. Y ya está, y ya conocí a mi marido… 
Ya me casé, tengo tres hijos… ¿Qué quieres que cuente más? Claro, ya todos los detalles del libro 
no puedo contarlo, yo lo principal mío… 
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(¿Su padre sufrió algún tipo de represión?) No, mira, nosotros vivíamos en la calle Capitana, en casa 
de mi abuela… Venían de noche tocando las puertas, eran los falangistas, claro, en cuanto veían que 
alguien… tocaba a la puerta, llamaban a fulano de tal, venga sal… Yo me acuerdo de mi abuela, mis 
padres mirando por la cerradura a ver, bueno se los llevaban y ese ya no volvía. En mi casa nunca 
tocaron y a mi padre nunca lo molestaron. De los vecinos del barrio se llevaron unos pocos, de allí 
se llevaron unos pocos… pero bastantes (…) Mi padre no, mira, no sufrió porque ya te digo, nosotros 
siempre hemos estado con la República, y mi padre no sufrió. Y cuando vinimos a Almería sí, había 
muchos que sí, que lo sufrieron, pero como mi padre no estaba fichao, porque nosotros cuando 
fuimos corriendo de Málaga a Almería, al poco tiempo nos fuimos a Orán. Y cuando nosotros 
volvimos fue casi cuando se terminó la guerra, asín que a mi padre no lo conocían allí como… ¿tú 
comprendes? No estaba fichao, como había muchos vecinos de enfrente que vinieron a por ellos y 
hasta a por un tío mío, lo que pasa que mi tío estaba en Ceuta, que le pilló allí la guerra y allí se 
quedó con la parte de Franco y, claro, mi padre, como no estaba fichao, fue lo único… Y como 
nosotros después no nos vinimos a Málaga, que si nosotros nos venimos a vivir a Málaga… Allí sí. 
Pero como no vinimos a vivir, pues es lo que pasó, que mi padre no sufrió ninguna represión por 
eso. El que sí estuvo en la cárcel fue mi hermano… como fue guardia de asalto, fue a la cárcel. 
Entonces, él se casó, como tenía novia también, se casó en la guerra con ella. Y lo metieron en la 
cárcel, pero mi cuñada, que cosía, ella cosía pantalones, y tenía una familia… al lado de donde ella 
vivía que era gente de… que eran gente de derechas y ya por ella pudieron sacar a mi hermano de 
la cárcel. Pero es que ahora se fue a la guerra con los nacionales, a mi hermano, se lo llevaron (…) 
En Teruel él estuvo con el ejército nacional hasta que terminó la guerra. 

 
(¿La muerte de Franco?) Pues te diré, la muerte de Franco, pues cuando me enteré, pues te diré 
que… hombre, Dios me perdone, pero me dio alegría de que ya terminara. A ver sí, que entrara la 
democracia y… y lo que se lio. Y me alegré, me alegré mucho, hombre, no brindé porque no tenía 
ya a mi padre conmigo, si no, quizás hubiéramos brindao. Que entonces estaba yo ya casá y vivía 
con mi marido. Cuando se pusieron las primeras elecciones democráticas yo… ¡qué alegría! Yo jamás 
he dejado unas elecciones sin ir a votar. Y siempre he votado al PSOE, como es natural, bueno… yo 
he votado siempre al PSOE. Que estoy que si ahora saliera Felipe no le votaba desde luego, joé, vaya 
Felipito (…) Pues, bueno, cuando el 4 de diciembre… la autonomía de Andalucía, no estaba yo aquí, 
estaba yo… porque fue cuando cerraron Gibraltar, cuando ya cerraron… mi marido trabajaba en 
Gibraltar y cuando cerraron Gibraltar pues ya entonces, como tenía un tío en Madrid, hermano de 
mi suegro, que era igual que mi marido, carpintero…. Pues le dijo: Mira, yo he hablado y vente aquí. 
Porque él estaba trabajando en una empresa que era fuerte, de carpinteros. Entonces, mi marido 
se fue primero, antes, después nos fuimos nosotros. Y entonces mi marido se fue y, claro, cuando 
ya estuvo él un poco tiempo que ya pensaba quedarse allí, pues dice el señor: Tráete a la familia 
también. Porque, mientras, estaba en casa del tío. Entonces nos fuimos nosotros, mis hijos iban al 
colegio… el mayor era el que ya no tenía colegio, el que tengo mayor, porque tengo dos hijas y un 
hijo. Y estando nosotros allí fue cuando pasó lo de la democracia de Andalucía, cuando fue el día… 
¡Uy! Lo que me alegré de ver a la gente como salieron… en aquella época sí que salieron, lo que 
ahora no salen. Pero entonces sí que salieron por tos laos con las banderas, to el mundo que quería 
que pusieran el… que pusieran a Andalucía lo mismo que a los demás, que tenía el mismo derecho. 
Y yo me alegré y disfruté lo que nadie sabe. Lo que pasa que cuando... que no pude… bueno, yo allí 
le mandó a… Mi hija… la amiga le mandaban unos de estos pa ponérselo de Andalucía, bueno… Ah, 
y nosotros allí resulta que formamos la Casa Regional de Andalucía y allí teníamos fiestas por la 
tarde, allí venía un locutor que era de Sevilla y entonces allí nos reuníamos los de Huelva, los de 
Sevilla, más los de Huelva y los de Sevilla, porque de Algeciras me parece que éramos na más que 
nosotros. Y allí hemos disfrutado…los ocho años que estuve, lo que disfrutamos la casa. Y luego, 
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como el tío de mi marido era carpintero, nos hizo en madera las ocho provincias de Andalucía, mira, 
y allí las teníamos puestas en la casa. Teníamos uno que cantaba unas sevillanas, Aurelio, me 
acordaré toa la vida. ¡Que lo que disfrutábamos! Las niñas bailaban, las chiquillas… bueno… luego 
en la feria de allí de Arganda hacíamos la caseta nuestra de Andalucía. Bueno y allí fue cuando el 
golpe de estado. Mi marido estaba trabajando, porque era en el mismo Arganda, un polígono que 
había, industrial, que es donde estaba la carpintería. Y estoy yo... ya, como eso fue por la tarde, yo 
tenía la radio puesta y entonces yo estaba cosiendo, yo le estaba haciendo un vestido a las niñas… 
y entonces cuando siento eso ¡Alto! Escucho a Tejero y el locutor dice que ha entrado un eso en el 
congreso y ya eso se paró, y escucho los tiros, ya entonces escucho: un golpe de estado. Yo entonces 
abrí la puerta y mi vecina de enfrente, que la joía era más franquista que Franco… voy y le digo: 
Chon, Chon, por Dios que he escuchado… ¿No han escuchado ustedes ha habido un golpe de 
estado? Dice: Ay, ay, muy bien, muy bien. Digo. Anda… anda que te den. Que te den, qué valor tiene. 
Si ella era, no te digo… ella era de las que iba a misa pa cuando le hacían a Franco la misa en el valle 
de los caídos. Me dice un día, ya estando y allí me dice: Ana, es la misa del valle de los caídos, 
¿quieres venir? ¿A mí me vas a decir que vaya? Anda ya… Chon dice: No, si ya lo sé que usted… Yo 
me acuerdo que todo… Ya vino mi marido de trabajar, digo: ¡Ay Dios mío! Digo: Mira… Yo hubiera 
cogido el coche, me hubiera venido para acá, porque yo digo verás tú, se va a liar… Mi madre estaba 
en Algeciras con mi hijo el mayor, que se vino, y nosotros, que yo estaba con mis dos hijas y nosotros 
lo cuatro, y yo decía: Mira, Emilio, vamos a coger el coche, metemos la ropa como sea y nos vamos. 
Chiquilla, ¿cómo vamos a salir ahora? Vamos a ver lo que pasa… Yo me acuerdo que yo vivía en un 
tercero y tenía un balcón y yo digo: Bueno, me voy a asomar a mirar. No se escuchaba a nadie, las 
calles vacías, ni un ruido de ninguna clase. Yo decía: Ay, dios mío, qué miedo. Vamos, aquella noche 
ni dormimos ni na, aquella noche fue… fue horrible, fue horrible que se hubiera liado algo y yo, que 
pensaba que nos cogiera aquí, digo: Vamos, vamos a tener que salir corriendo como de Málaga a 
Almería, verás tú que vamos a tener que salir corriendo pa Algeciras. Digo: La otra vez tenía nueve 
años, pero esta vez ya tenía yo los cincuenta y tantos. ¡Digo! ¡Y mi vecina disfrutando! 
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Concha Pozo Blanco y Rosa Martín Pozo (43) 
Concha Pozo Blanco fue entrevistada, junto a su hija Rosa Martín Pozo, en la venta Las Grullas, de 
Benalup-Casas Viejas, el 3 de enero de 2014. Nacida en octubre de 1936, es hija de Alfonso Pozo, un 
preso de la posguerra, y esposa de Rafael Martín Alberruche, un combatiente republicano contra los 
nazis. Ella es una de las pocas mujeres entrevistadas, quizás la única, que declara abiertamente su 
militancia en una organización política antifranquista y expresa con orgullo y sin miedo el trabajo de 
sus familiares y de ella misma contra el fascismo y la dictadura. Declarada feminista, fue concejala, por 
el Partido Comunista de España (PCE) en el ayuntamiento de Algeciras entre 1979 y 1983, en el que 
ocupó responsabilidades en el gobierno municipal. 

 
(Ginés Pozo, tu abuelo) Exactamente, Ginés Pozo24… ¿Morales era? El segundo apellido se me 
olvidó. Es decir, que por nuestras venas corre toda la sangre de izquierda. Sí, se quedó en Algeciras. 
Pero no lo tocaron, yo no comprendo por qué, pero no lo tocaron. No sé, bueno… le ocurre algo a 
Ginés Pozo y voy a contarlo porque eso tuvo una repercusión. Ginés Pozo estaba en el ayuntamiento. 
Y… conocerás a un tal Casero. Era un falangista acérrimo, y el padre de Casero estaba en la derecha 
en el ayuntamiento. Pero algo ocurrió con él, que lo pillaron robando o que hizo algo, que lo juzgaron 
allí mismo en el ayuntamiento, al padre del falangista Casero. Era un hombre de mucha edad, y mi 
abuelo dijo: Una persona de tanta edad no se le puede dejar de pie, y yo le cedo mi silla. Le cedió 
su silla, Ginés Pozo, al padre del falangista. Sí, durante la República. Algo ocurrió, no puedo 
acordarme el qué, algo ocurrió, que Ginés Pozo le cedió la silla a esa persona tan mayor que estaba 
de pie y estaban acusándole de que había hecho… No sé, había robado o había hecho algo, era un 
concejal de derechas. No sé si fue aquello lo que… No sé cómo se salvó, ni idea. La única cosa que 
sé de Ginés Pozo es que hizo aquella gesta y quizás por aquello dijeron: A este hombre no se le toca. 
Casero conocía a mi padre, y le dijo: Alfonso, pásate a la derecha con nosotros. Y le dijo: Yo jamás 
traicionaré a la clase obrera, yo estaré junto a la clase obrera siempre. Y le dijo: Bueno, pues yo te 
voy a advertir, ten cuidado porque vamos a por ti en el momento que podamos. Ya estaba avisado, 
pero él siguió en la lucha, él siguió allí y después tuvo que esconderse, estuvo escondido por toda 
la zona. 

 
(¿Del 18 de julio, el momento en el que van a pedir las armas, usted no sabe nada?) No, no, fue 
antes. Ya pidieron las armas para defender la República, ya sabían que venía un golpe de estado. Mi 
padre estaba muy preparado y sabía que el golpe de estado era inminente… Mi padre se encerró en 
un mutismo total, yo todo lo que sabía era por la familia de mi madre, por mi abuelo, por mi abuela… 
y por mi tía, una hermana de mi padre. Era el conocimiento que yo tengo, pero mi padre se alejó, 
no quería tocar el tema. (…) No, ya no supe de su vida absolutamente nada. Ni mis hermanos, ¿eh? 
Que yo he estado en contacto con mis hermanos, han reconocido la foto y digo: Contarme algo de 
papá y me dijeron: Mira, tú sabes cómo era papá, papá era… se encerró en un mutismo total y era 
una persona que no hablaba nada nada, estaba encerrado en él mismo. (¿Eso sería por miedo, o por 
proteger a la familia… una mezcla?) Tal vez, yo creo que él quiso proteger a su familia. Yo lo que sé 
es por esta hermana de mi padre, que con ella escuchaba yo la Pirenaica de aquella manera… 
porque había unas interferencias enormes, y escuchaba la Pirenaica, que yo era ya una… la edad de 
mi nieta, muy joven. Y entonces ella me contaba, me hablaba de Dolores, que Dolores era 

 
24 Ginés Pozo Morales fue concejal en el Ayuntamiento de Algeciras nacido de las elecciones de febrero de 
1936. Nacido en esta misma ciudad, tenía entonces 64 años. Estaba casado, era carbonero y vivía en la calle 
Carteya, número 5. Fue elegido como representante de Izquierda Republicana y simpatizaba con la CNT. Al 
estallar el golpe era concejal encargado de la sanidad. Algarbani Rodríguez, José Manuel. Op cit. 
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comunista, que ella sentía mucho respeto por Dolores, por Dolores Ibarruri, claro, ya me 
comprendéis, La Pasionaria. Ella en mí influyó mucho, mi tía influyó mucho en mí. Por eso, cuando 
yo llegué ya a Bruselas… Os voy a contar algo: En Bruselas, cuando yo llegué, llegamos en el mes de 
noviembre ya avanzado. Íbamos al hogar de dos españoles en la parte allí… en la parte valona de 
Bruselas, y cuando llegó el primero de mayo le dije a mi hermana… ella tenía 14 años, me la llevé 
conmigo (a Bélgica) porque no teníamos ni padre ni madre, mis hermanos marcharon fuera 
también, le dije: Vamos a ir a la manifestación. Sentí… cuando estuve en la manifestación, es 
imposible explicar la sensación de libertad que me dio aquello, verme en una manifestación de un 
primero de mayo, de una manifestación de trabajadores… Y nosotros, que yo todavía no estaba en 
el Partido Comunista, pero que habíamos estado tan oprimidos, en un barrio tan pobre, tan 
reprimidos… porque había una represión enorme en aquella zona, y entonces verme en una 
manifestación de un primero de mayo sin que nadie viniera a darnos palos…. Aquello fue una 
sensación que eso no lo podemos olvidar… Mi hermana… fue verdaderamente emocionante. Y 
llevaba a mis dos hijos, a los mayores, los llevaba yo de la mano. Todavía con su padre no tenía yo 
contacto (su segundo marido, padre de la hija que la acompaña durante la entrevista) tenía contacto 
de que lo conocía de la casa de España y… pero… fue una sensación de libertad y… bueno, de 
principio mi lucha fue contra el franquismo, francamente. Después ya me fui integrando en el 
Partido Comunista. Sí, durante muchos años. Allí en el Club García Lorca. Hasta los 26 años, estuve 
en Algeciras. Después mi marido maridó marchó al extranjero, a Bélgica. En el 64, y allí pues me 
encontré al padre de ella (señala a su hija, que está a su lado), que era del Partido Comunista, y un 
poco influenciada por mi tía Rosa, la hermana de mi padre, tenía la influencia de ella, que ella… 
bueno, Dolores Ibarruri, para ella era… y un poco influenciada y a la persona que me encontré que 
estuvo muy cerca de nosotros, digo de mi hermana, porque mi hermana sigue también en Bélgica, 
está casada con un belga y ella tiene la nacionalidad belga y sigue en el Partido Comunista Belga, 
que desapareció, y ha vuelto a salir de nuevo, el Partido de los Trabajadores Belga… Es como si fuera 
nuestro Mundo Obrero, también ha vuelto a aparecer de nuevo… Es decir, que la lucha no es nuestra 
solamente, la lucha está saliendo por todas partes, porque la crisis no la tenemos los españoles 
solos exclusivamente, está por toda Europa. Desgraciadamente, la clase obrera, como yo te dije, nos 
hemos dejado de… creíamos que teníamos todo ganado ya, y nos hemos dejado de ir, hemos dejado 
la lucha y ahora… El enemigo lo teníamos ahí, está por todas partes, el enemigo lo tenemos y 
tenemos que seguir luchando… Yo ya no puedo, voy para los ochenta años, y ya está bien, no he 
dejado… 

 
(¿Cuándo volvió usted a Algeciras?) Después de la muerte de Franco, no íbamos a volver antes 
(risas). Veníamos de vacaciones. Veníamos de vacaciones e íbamos a un camping, venía con mis hijos 
y mi compañero, y pasábamos… teníamos mucho valor de venir y pasar la frontera, porque 
sabíamos que había infiltrados, que teníamos infiltrados allí. (¿Que os podían detener?) En cualquier 
momento, y, por cierto, nos registraban hasta las ruedas del coche cuando veníamos a España. Yo 
con mis hijos y con mi compañero, nos registraban muchísimo. Allí, en Bruselas, hicimos muchos 
actos para la ayuda de Comisiones Obreras y la ayuda de los presos. Y luego cuando fusilaron, los 
últimos fusilamientos… aquello fue… Pocos días antes de morir Franco, aquello fue… bueno, 
estuvimos en la calle los españoles, pero tengo que decir algo, los belgas nos apoyaron muchísimo. 
La simpatía que tenían los belgas hacia nosotros, hacia los españoles que estábamos luchando era 
grande. Nos apoyaban, nos aplaudían cada vez que había una manifestación, bueno… Ya he dicho 
que el presidente era un brigadista belga, el presidente del club García Lorca, y era un diputado del 
Partido Comunista. Allí, cuando hacíamos pintadas o nos cogían por cualquier… eso que hacíamos 
contra Franco, entrábamos por una puerta y salíamos por otra, estaba él siempre con nosotros. En 
fin, esa es mi historia, la historia de mi padre fue un mutismo total y lo que yo sé es por la hermana 
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de mi padre, Rosa Pozo y por la parte de mi madre. Mi padre no consintió hacerse fotos. Bueno, mi 
hermana sí tiene una foto que está como quizás sería esa, está como si estuviera en una romería. 
Entonces está mi madre sentada y mi padre, de pie. De mi madre tampoco tengo fotos, muy pocas. 
Te digo que estuvimos viviendo en un barrio tan pobre, que aquello parecía más bien que 
estuviéramos… 

 
(¿Cómo sabéis que era secretario de la CNT, porque él lo decía?) No, no, él nunca dijo nada. Lo 
supimos por mi abuelo. Del corcho, en la CNT de los trabajadores del corcho. Pero lo fue de muy 
joven. Del gremio del corcho. Era una de los más importantes que habíamos… Hombre, es que era 
muy importante incluso en esta zona… en esta zona los sucesos de Casas Viejas, eran todos de la 
CNT. El abuelo Ginés, igualmente, era de la CNT y de la Izquierda Republicana. (¿Cuando murió el 
abuelo Ginés?) No lo recuerdo bien, teníamos muy poco contacto con el abuelo Ginés. Pues debió 
de morir muy poco tiempo después de…. Yo tendría ocho o diez años cuando murió el abuelo Ginés. 
Murió antes que la abuela, la abuela María sí, yo estuve más tiempo con ella. El abuelo Ginés moriría 
en el cuarenta y algo, 44 ó 45. La abuela María… ya ella, yo más mayorcita, tendría yo unos 15 ó 16. 
El abuelo Ginés era ya mayor, yo lo recuerdo muy vagamente, tenía unos bigotes… Me acuerdo más 
de los bigotes así. Me llevaba mi padre a verlo, sé dónde vivían, en los Rayos X. Más cerca del parque 
de Las Acacias. Frente de Casa Miguel vivían mis abuelos. El patio Soto está… Más pa la villa vieja, 
había un saladero, el saladero de Garrido, pero ya te digo que era un barrio muy, muy pobre. La 
barriada Los Pescadores la hicieron después, la hicieron en un sitio donde hubo un campo de 
concentración donde llevaban los presos políticos. Que por cierto la gente, en su pobreza, les llevaba 
de comer, la gente de la Villa Vieja. Eran presos que venían la mayoría de otras partes de España. 
De otras partes de España, sí. Que, por cierto, yo que no iba al colegio, ni mis primas. Había un preso 
político que se llamaba Barrientos. Y mi abuelo lo cogió para que nos diera lecciones a nosotros 
para que aprendiéramos a leer y a escribir allí. Hizo las veces de maestro con nosotros, era una 
persona muy culta, este señor, el tal Barrientos. ¡Cómo me puedo yo acordar, si yo era tan pequeña! 
No, él venía… él debía de ser profesor o algo así. (¿Se acuerda de qué parte de España era este 
Barrientos?) No, no lo recuerdo. Éramos muy jóvenes. De Ginés Pozo Morales le puedo decir que 
tiene un expediente de incautaciones, lo poco que tenía se lo quitaron, las posesiones. No tenía 
posesiones mi abuelo. Lo que tuviera, la casa o… Bueno vamos a ver, el padre de mi abuela María 
Ribó Tibau era… tenía una fábrica de corcho en Benarrabá, posiblemente puede ser que le dejara 
algo a su hija María Ribó, esposa de Ginés Pozo. Era catalana, era de Gerona, entonces mi bisabuelo 
tuvo que partir porque él participó en la revuelta de José Ferrer en Cataluña. Bueno, pues mi 
bisabuelo participó en aquella revuelta y se tuvo que venir a esconder a Benarrabá. O sea, que la 
cosa tiene tela, eh… Mi bisabuelo trajo a mi abuela, que nació en Benarrabá, vino con su mujer, y 
nació mi abuela María Ribó Tibau. Luego mi bisabuelo tuvo una fábrica de corcho en Benarrabá. Sí, 
traería algún dinero. Porque parece ser que mis antepasados eran gente de dinero, pero solamente 
que el padre de mi abuela no… Se salió de eso y se pasó a la clase obrera y participó en la revuelta 
de José Ferrer y se tuvo que venir, pusieron precio a su cabeza y se tuvo que venir a Benarrabá. Se 
llamaba Jose Ribó. Y mi abuela nació en Benarrabá, pero de padre de Gerona. Y conoció a mi abuelo 
y ahí fue viniendo la cosa… Por mis venas no corre sangre azul, corre roja, ya… casi morada. 

 
Porque el abuelo por parte de mi madre era encargado de la fábrica de corchos de don José Roldán. 
Y resulta que era muy entendido en toda la zona, era un experto en el corcho, llegaba a una finca, 
paseaba toda la finca y decía: de aquí pueden salir 500 quintales de corcho. Lo llamaban otras 
fábricas para que le tasaran las fincas, ocurre que la mayoría de la gente del corcho era de la CNT y 
mi padre pues era secretario de la CNT. Antes de saltar la guerra, que ya se olía que venía el golpe 
de estado, fueron con un grupo de cenetistas a pedir armas para defender la República al gobierno 
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militar y se la negaron. Mi padre estaba muy bien preparado, era una persona muy culta que le 
gustaba mucho leer, entonces él destacaba, era como el cabeza de grupo que fue al gobierno militar 
a pedir armas para defender la República y no se las dieron, entonces yo ya estaba para nacer 
porque yo nací a finales del 36 y cuando entraron los golpistas en Algeciras él tuvo que salir por pies 
y en esa época yo nací, en casa de mis abuelos. Mi madre se quedó conmigo y mi padre se fue a la 
sierra. Por cierto, que siempre me contaba la familia de mi madre, que mi padre siempre llegaba 
con una soga encima porque decía que a él no lo podían coger, que si lo cercaban él se ahorcaría 
antes de que lo cogieran vivo, porque estaba amenazado por los falangistas de allí de Algeciras. Mi 
madre iba con los camiones de corcho a donde él estaba e iba a verlo y venía, y, por último, fue 
precisamente en Jimena que mi madre alquiló una casa para cuando viniera mi padre la pudiera ver, 
y estuvieron cuatro o cinco años en Jimena. Pero ocurrió que como mi abuelo era encargado de la 
casa de Roldán y tenía unos poderes especiales del dueño, que le cogió en Madrid, no sé si por 
política, o fue por casualidad que le cogió en Madrid y le mandó los poderes de que mi abuelo podía 
hacer y deshacer en la empresa, mi abuelo era Juan Blanco Martínez, entonces mi abuelo cogió a 
mi padre y lo envió al monte como encargado para esconderlo, y lo metió en nómina. Entonces, ya 
mi padre lo mismo estaba aquí que en Casas Viejas… Bajaba a ver a mi madre, mi madre quedó 
embarazada de mi hermano, el que me sigue, y también se viene a Algeciras, tiene al niño y también 
se lo deja a la familia de mi madre. Y ella se queda y al poco tiempo vuelve a Jimena, a su casa, pero 
que yo recuerde, era muy pequeña, era una casa que estaba muy escondida, en la estación de 
Jimena. Estaba muy cerca de donde estaba el tren, muy escondida la casa, y allí mi padre visitaba a 
mi madre. (¿Su padre estaba en la sierra con la guerrilla o solamente escondido?) Estaba escondido, 
pero yo creo que tuvo contacto con la guerrilla, algún contacto, quizás él no fuera guerrillero, pero 
contacto sí que tuvo para avisarles o para esconderlos, porque entre otras cosas, mi abuelo 
materno, Juan Blanco, era el que le llevaba el dinero a las cuadrillas de corcho y les llevaba comida 
y, entonces, siempre dudamos también de su implicación con la guerrilla, porque cogía un taxi hasta 
donde fuera, luego cogían mulas e iba a la sierra a donde estaban las cuadrillas del corcho. Y mi 
abuelo tenía en nómina como encargado a mi padre, y esas nóminas las iba cogiendo porque sabía 
que algún día lo cogerían y lo juzgarían, como así fue, y entonces mi abuelo era el dueño de la fábrica 
porque tenía todos los poderes, después de Jimena pasó a La Almoraima y en La Almoraima siguió 
mi padre, mi padre estuvo 10 años escondiéndose, 10 años sin venir a Algeciras. 

 
Los hijos que tenía… Mi madre era sola. La guerra separó a una familia. Cuando a mi padre, a los 
diez años, vio que ya no tenía otra salida y que tenía que volver a Algeciras, se entregó. Pero tenía 
detrás que él había participado en la riqueza de la zona, tenía las nóminas del abuelo, de mi abuelo 
Juan Blanco… y, aparte, una tía mía estaba casada con un guardia civil y un primo de este guardia 
intervino para que no se llevaran a mi padre a Madrid. Era un teniente de la guardia civil. Pero mi 
padre estuvo en la cárcel un tiempo, yo recuerdo de haber visitado a mi padre a la cárcel de 
Algeciras. Y cuando salió lo dejaron con libertad condicional, que así murió. Murió en el 61, el 19 de 
febrero de 1961, murió con cincuenta y algo de años, porque nació en el 1909. Muy joven murió. 
Además de muy joven, estaba muy amargado, tenía muy poco contacto con la familia, esquivaba 
toda conversación que lo comprometiera. No quiso nunca hacerse fotos. Mi abuelo Juan Blanco, 
con el que yo me crie, quemó toda la documentación y todos los libros que él tenía en la fábrica de 
corchos. Y todos los contactos que él había tenido con algunos diputados de Izquierda Republicana 
durante la República, porque en realidad mi padre era muy culto. De las vivencias aquellas sé poco, 
porque yo estaba con la familia de mi madre. Estuvimos viviendo en un sitio muy pobre, muy pobre, 
en un barrio ya casi desaparecido, la Villa Vieja, y estuvimos en unas condiciones pésimas toda la 
familia. Es decir, que la repercusión de la guerra la pasamos esa parte de la familia, esa generación. 
Ya en el 46 vuelve, ya fue cuando lo juzgan y lo meten en la cárcel, no sé cuánto tiempo estuvo 
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exactamente, porque el que no hubiera ido a la guerra y que fuera encargado de los depósitos de 
corcho, aquello constó de que hubiera participado al enriquecimiento de la zona y eso quizás le 
salvara de que no lo fusilaran. La guerra la pasó todo el tiempo en la guerra, por esta zona de Ronda, 
Grazalema… Donde mi abuelo tenía depósitos de corcho, y lo tenían como encargado entre comillas 
en la nómina y eso fue lo que hizo que, al presentar esa documentación, que él participara a la 
riqueza de la zona. Fue juzgado y encarcelado Algeciras, en lo que hoy es la calle Trafalgar. Yo 
recuerdo de haberlo visto en la cárcel. Mi padre ya… Mi abuelo intentó meterlo en la fábrica de 
corcho cuando salió, pero ninguna empresa del corcho lo quiso colocar. Y él tuvo que hacer trabajo 
de carpintería para poder sobrevivir, le hacía una silla a uno, una estantería a otro. Fue un 
represaliado, pasando mucha miseria, escondido en la sierra, pero yo de su propia boca nunca, 
nunca oí nada, simplemente por la parte de mis abuelos paternos. Pero mi padre, sin serlo, lo 
juzgaron por masón. 

 
Del abuelo Ginés me acuerdo muy poco de él, porque ya te digo que me crie con la familia de mi 
madre. El abuelo Ginés yo no sé cómo se pudo salvar de que no lo fusilaran habiendo sido concejal 
de Izquierda Republicana. Yo no puedo comprender cómo se salvó el abuelo Ginés. Él trabajaba en 
la casa Roura, una fábrica de corchos, que estaba debajo del puente Matadero. Allí la mayoría era 
corcho, por el tema de la riqueza que eso producía, desde el parque de Los Alcornocales, ése era el 
sitio y la salida por Sevilla, por el río Guadalquivir, mi abuelo estuvo en Huelva, en… Mi abuelo por 
parte materna, Juan Blanco. Y por el abuelo Ginés no sé mucho, tenía yo otra tía, una hermana de 
mi padre que era también de izquierdas, pero con más tendencia a comunista, Rosa Pozos Ribó. 
Ginés, cuando el Frente Popular, que muchos anarquistas no querían votar, se negaron, él animó y 
dio una charla para que votaran, porque sería la única forma de sacar adelante las izquierdas, de 
vencer el gobierno de derechas que tenía la República, porque sabemos todos que la República tuvo 
un gobierno de derechas que era el bienio negro y, entonces, a continuación, llegó el Frente Popular, 
que ahí fue donde vino el golpe de estado… Todo eso de memoria lo sé por la familia de mi madre, 
por la parte de mi padre solamente mi tía Rosa era la que me llevaba a escuchar la Pirenaica y la 
que me daba las charlas. Documentación no tengo más que del padre de ella. Porque mi abuelo 
materno se lo llevó todo a la fábrica. Libros, documentación y todo y, como saben ustedes, que las 
calderas para cocer el corcho, allí lo quemó todo. En la fábrica de Roldán, don José Roldán. Bueno, 
bueno yo digo don José porque es como le decían mi gente. Cuando él vino de Madrid, mi abuelo, 
Juan Blanco, que era capataz le entregó toda la documentación. Pero hay cosas que no puedo poner 
en pie, que no entran en mi cabeza, que es que vinieran barcos rusos a por corcho, que mi abuelo 
le contaba que incluso un barco ruso le pidió que le hiciera un fardito de corcho pequeño a los rusos 
aquellos, eran barcos rusos. Y digo, qué ironía, pues ya fue bastante después de la guerra, qué ironía 
que vinieran barcos rusos a por corcho. Porque por lo que se ve el corcho era… no se habría 
inventado el plástico. Venían de todos sitios a por corcho allí, y la salida era Algeciras, o Sevilla, por 
el Guadalquivir, pero más bien Algeciras, que tenemos más cerca el parque de Los Alcornocales. Y 
mi padre se salvó por aquello, por haber contribuido a la riqueza del régimen. Mi padre sí trabajó 
en La Almoraima, pero siempre como encargado. Lo tenía mi abuelo para demostrar que él había 
contribuido a la riqueza del régimen, que entonces era una riqueza el corcho, digo yo (…) En La 
Sauceda tuve yo también un antepasado, había un pedazo de terreno que se lo cedían a estos 
familiares, Blanco, por parte de mi madre. Si querían ese trozo se tenían que ir allí a vivir… ¿Quién 
se iba a ir a La Sauceda? Estábamos ya todos en Algeciras. Pero eso se habló en la familia de los 
Blanco, hay un trozo de terreno que pertenecía a un antepasado mío, sería un bisabuelo… Pero 
nadie quiso irse. 
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Nosotros, después de la muerte de Franco, vinimos para Algeciras en septiembre del 76 y entonces 
empezamos a tomar contacto... ¿Con quién tomamos nosotros contacto, que eran del partido? 
Siempre buscamos al partido. Y entonces nos veíamos, Jorge del Águila, nos vimos en casa de María 
del Valle, que estaba en la calle Castelar, creo que era, en la calle Castelar quiero recordar que era. 
Era un patio, nos reuníamos muy pocos, nos reuníamos un tal Marcos, Jorge del Águila, Paco… Nos 
reuníamos unos cuantos, porque ni siquiera Juanito Pereira conocía aquello y María del Valle era 
muy joven, era una chiquilla joven. Incluso cuando se legalizó el partido, que estábamos nosotros 
aquí, pues menudo fiestorrón nos tiramos, la alegría que nos dio. Pero hubo unas convocatorias 
para votar que no votamos los comunistas, nos echaron, no estábamos reconocidos todavía. (¿El 
referéndum del 76 de reforma política sería?) Exactamente, no votamos. Y, entonces, ya 
reconocieron al partido, ya empezamos a buscar una sede, pero de casa de María del Valle creo que 
pasamos a donde está la sede ahora, que estaba completamente distinta. Y ya, pues, nos 
preparamos para entrar en el ayuntamiento, ni pensamiento de que iba a salir el Partido 
Comunista…. Y me metieron a mí en la lista, pero yo iba muy atrás, muy baja. Y entonces salió 
Moreno Cañete, salió Paco Acevedo, Teófilo Valdenegro… entramos todos… y Pepe Bueno, que Pepe 
Bueno murió. Y entonces éste, Moreno Cañete, insultó a una que estaba en UCD que era del norte. 
Y entonces pues parece ser que la insultó, muy mal, si yo llego a estar le meto dos guantazos a 
Moreno Cañete. Porque, aunque fuera la derecha, él no tenía por qué decirle esa fealdad que le dijo 
a una mujer, entonces lo destituyeron. Se fue Paco Acevedo, porque entonces nosotros no 
cobrábamos nada, se fue Moreno Cañete, no quiso entrar Pepe Bueno porque estaba en la refinería 
y no le podía dedicar todo el tiempo. Y yo, que entonces cobraba de Bélgica y sigo cobrando como 
viuda, me tocó a mí. Y yo, como soy muy dispuesta, pues entré. Entré a pelearme, parques y jardines 
y el cementerio. Pero te digo que si alguien formó alguna fui yo, allí a Paco Esteban y aquí, en Casas 
Viejas, a Paco Cabaña, porque aquí fui presidenta del hogar del pensionista. Porque aquí no 
entraban las mujeres en el hogar del pensionista, y yo las hice que entraran, eso fue aquí ya, aquí 
en Casas Viejas. Pero allí (Algeciras) ya entré y entré después de Moreno Cañete. Y llevaba parques 
y jardines, llevaba cementerios y recuerdo que los jardineros era la primera vez que tenían una 
mujer enfrente y protestaron. Entonces le tuve yo que echar una charla, hablando de gente que no 
me gustaba, que era la inglesa, la hebrea, las hindúes… Entonces yo le dije que yo iba a responder 
también como un hombre y que yo ni tenía faldas ni tenía pantalón, yo era la voluntad de un pueblo, 
y que ellos me tendrían que mirar de tú a tú. Así que… había muchos que habían trabajado en el 
corcho y me conocían de joven, me habían conocido de haber trabajado en el corcho. El caso es que 
cuando pasó el tiempo que yo estuve allí, que fueron casi tres años, porque unos entre toma y 
daca… salieron, cuando yo salí tengo una placa que me dieron ellos (los jardineros) y un ramo 
grandísimo y no querían que me fuera ni a tiros. Querían a su concejala, que yo había sacado la cara 
mucho por ellos, por parque y jardines. Y la verdad que tengo muy buenos recuerdos de cuando yo 
estuve allí porque me respetaron, me quisieron y yo les defendí a todos y no solamente a ellos sino 
a la policía municipal cuando tenían algún problema, siempre me ponía el alcalde a mí por delante 
y luché muchísimo allí dentro de la concejalía que me tocó. Luego me metí en la asociación de 
vecinos con Pepe Bueno, Paco Soler… que ha muerto recientemente. Luis Soler pasó mucho, me 
tocó a mí en su comisión, estaba yo con él, cuando él estaba preparando los planos y todo eso, 
estaba yo siempre junto a él. Y Paco Cobos. 

 
Entonces, por lo que se ve, la que no me he movido he sido yo, que sigo erre que erre montá en la 
burra, como yo digo. El caso es que sí, me acuerdo de muchos, me acuerdo de Silvia, de Teófilo… A 
Pepe Ojeda (locutor de radio Algeciras), por ejemplo, lo puse como los trapos… me fui a la radio. 
Tenía un programa que decía Buenos días, señor alcalde y señores concejales… y ahí soltaba… Y una 
vez empezó a meterse conmigo con las ranitas de la plaza alta, que decía que yo me la había llevado 
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yo a un chalé. ¡Yo, que tenía una casa de protección oficial! Me fui a la radio y lo puse… como los 
ricos trapos. Porque yo es que era de la Villa Vieja, yo no pertenecía a la calle Ancha ni pertenecía… 
yo era de la Villa Vieja. Y llegué allí y le dije a micrófono abierto que tenía cara de rana. Y por eso se 
disgustaba tanto que me hubiera llevado las ranitas, y las ranitas estaban en la plaza de toros en un 
depósito que tenía allí el ayuntamiento porque estaban rotas, los gamberros las habían roto y yo las 
repuse. Y se creía que yo me las había llevado a un chale y allí la tuvimos grande, vamos yo no me 
cortaba un pelo me fui a la radio y lo vestí de limpio. Y, en fin, tengo muchos recuerdos y tengo 
muchas cosas que contaros de ahí, porque la convivencia con el pueblo… mi barriada sí me quería 
muchísimo, me conocían mucho y después fui vicepresidenta de la asociación de vecinos San José 
Artesano, que Eduardo… No me acuerdo cómo se llamaba, él era abogado, tenía una gestoría en La 
Línea, pero me lo dejó, él se fue a La Línea y me dejó como vicepresidenta. Estaban Soler, estaba 
Pepe Bueno que después pasó a La Granja. Y teníamos las juventudes, que entonces estaba ella 
(señala a su hija) en las juventudes de la asociación de vecinos. Pero seguíamos en el partido, 
conocíamos a Monroy, a Navarrete, el que se ahorcó, los dos hermanos. Teníamos el partido cogido 
casi todas las asociaciones de vecinos. Entonces, cuando yo tenía un problema gordo y…. Angelito 
Gutiérrez, que tenía guasa… Ése el más sinvergüenza de todos. Una vez se metió con San José 
Artesano y me fui como una fiera al ayuntamiento, porque a mí no había quién me sujetara, y le 
dije: Mira Angelito, mira para la puerta, entro yo, ¿no? Pues detrás mía vienen cuatro mil personas 
que tiene San José Artesano, o sea, tú mírame a mí y mira lo que viene detrás mía. Y ahí lo puse 
como los trapos, no puedo poner en pie lo que fue, que también a Angelito Gutiérrez lo puse en su 
sitio. Y me pidió perdón y todo, ¿eh? Pidió perdón y se puso de cara a San José Artesano porque 
decía que había sido un error, que había sido una confusión… Pero que yo iba dispuesta a darle, a 
liarla bien, yo la liaba. 

 
(¿Se acuerda de la noche del 23 de febrero?) Ay, que si me acuerdo… No me lo recuerde, que tenía 
mi casa llena de documentación. Toda la documentación estaba en mi casa, y allí se vino Juan Pereira 
con nosotros. En el ayuntamiento lo que ocurrió es que la policía local se puso a la vera del 
ayuntamiento. La policía local que entonces lo llevaba… no me acuerdo del nombre… se puso al 
frente y dijo que ellos iban a defender al ayuntamiento. Bueno, yo es que de aquel golpe de estado 
tengo muchas dudas, tengo muchas dudas… Aquello me pareció una pantomima. Pero en el 
momento no, en el momento nos dio sobresalto. A mí me cogió en casa, yo no estaba en ese 
momento en el ayuntamiento, bueno que el militar que vivía debajo mía subió a decir: Aquí nadie 
va a hacer nada ni nadie os va a tocar, tranquilos. Y teníamos cuatro bombonas de butano. Todas 
las pusimos detrás de la puerta, y mi marido que había estado trabajando en la mina, dice: Verás tú 
la explosión… Nosotros fuimos al ayuntamiento, pero volvimos por ustedes (le dice a su hija). Allí en 
el ayuntamiento no… Teníamos la policía local a nuestro lado, y estuvo por defender la legalidad. 
Imagínate nosotros, que mi marido había estado en la mina y era dinamitero. Puso cuatro 
bombonas de butano que teníamos detrás de la puerta y dijo: Como aquí vengan a por nosotros, el 
bloque llega a la luna. Y luego más tarde nos enteramos que había allí un… era un capitán del ejército 
de los legionarios que ya había hecho la lista de las personas que tenía que fusilar, y en la lista estaba 
yo. Sí pasamos miedo aquella noche. Pasaron Pereira la noche en mi casa con su madre, que se la 
trajo. 

 
(¿Qué pasó luego con la siguiente legislatura que se perdió?) Bueno, es que… yo no quise 
presentarme más, a mí no me gustan las instituciones, a mí entrar en un ayuntamiento y tener que 
enfrentarme como me enfrenté… porque, vamos a ver, la lucha que teníamos en el extranjero era 
muy distinta a la lucha que había en España. Entonces, en el extranjero luchábamos, sí, nos daban 
palos, pero no nos fusilaban, entonces no era el miedo que había en España que te daban palos y 
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te fusilaban si podían, entonces cuando entramos nosotros en España a mí no me daba miedo un 
militar, por cierto, vivíamos en un bloque que vivían muchos militares y recuerdo una ocasión 
mandó Paco Esteban a parques y jardines a un cuartel para que le podaran las palmeras. Y yo no lo 
sabía, pero cuando llegué a los viveros y me enteré, me puse de uñas como me solía poner yo y me 
fui para el cuartel. Y le dije al encargado, Manolo: Manolo, ¿qué hacen aquí los jardineros? Manolo: 
que los ha mandado Paco a que poden aquí las palmeras. Sale el capitán y dice: Señora, es que es 
el alcalde quien lo ha mandado. Y digo: bueno, si el alcalde lo ha mandado, yo soy la alcaldesa y les 
digo que se vayan para los viveros ¡Ahora mismo, pero ahora mismo! ¡Todos para abajo! Y Manolo: 
Pero es que el alcalde… Ni el alcalde ni nada, alcaldesa aquí lo soy yo, venga abajo todo el mundo. 
Que mande el ejército a su gente, que tienen mucho dinero, y si no, que se suban los capitanes a 
las palmeras, pero a mi gente me la llevo yo. ¡Venga, to el mundo pa el retén! Por eso digo que le di 
mucha, mucha caña a Paco Esteban. Y en otra ocasión también ocurrió que hubo una huelga de 
basuras y cuando yo llegué allí me dice el encargado: Mira, que el alcalde dice que los jardineros 
vayan a recoger la basura. Digo: ¿Qué? De aquí no sale ni uno, porque el primer peñascazo que se 
van a encontrar con los barrenderos va a ser el mío, porque me voy con ellos a hacer la huelga, me 
voy con ellos a los grupos de lucha. Y no salieron, pero yo es que se lo decía así a ellos, y después 
me iba al ayuntamiento a formarle la grande a Paco. Se la formaba, yo no sé cómo Paco, el otro día, 
me dijo: Concha, que estoy aquí por ti. Y yo pensé para mí: ¡Qué valor tiene, con la que te he 
formado yo! Y aquí vine y cuando vine aquí a Casas Viejas y me encontré que las mujeres no 
entraban en el hogar de los de los mayores, yo digo: Pero… ¿qué pasa aquí? Ya verás… Me reuní con 
ellas, me reuní con unas cuantas mujeres. Cada vez que había un acto ponía yo una mesa y le echaba 
una charla a las mujeres mayores. El caso es que hice una asamblea a la que invité a la asistenta 
social, a la concejala y en la asamblea presentamos una lista, un grupo, y me eligieron a mí. Entonces 
me eligieron como presidenta en el grupo y eché una charla hacia las mujeres. Bueno, pues entraron 
todas las mujeres en el hogar del pensionista. Y allí formamos… bueno, le hicimos un homenaje a la 
tortilla española, una vez se quedó el pueblo sin personas mayores porque me los llevé en cinco 
autobuses a todos a la feria de Chipiona… vinieron los mayores de Huelva aquí… y siempre peleando 
con el alcalde, siempre por H o por B… Con el Cabaña también se la formaba yo bastante gorda. Y 
ya después, a los dos años, lo dejé. 

 
(¿Cómo es que vino usted a Benalup?) Me vine a Benalup, porque Benalup no era Benalup, para 
nosotros era Casas Viejas. Y mi marido tenía la silicosis de haber trabajado en la mina y decía: Si yo 
me voy a algún sitio es a Casas Viejas, porque nosotros veníamos mucho aquí, él tenía mucha 
atracción por Casas Viejas…. Por lo que históricamente ha sido. Entonces nos vinimos para Casas 
Viejas, porque él respiraba aquí mejor, él decía que allí había mucha contaminación y no podía 
respirar. Para Casas Viejas, se le metió en la cabeza, fue ya el último gusto que le di, porque yo 
hubiera alquilado una casa y nos hubiéramos venido alquilados, pero no, se le metió en la cabeza 
comprar la casa. (¿Ya estaba él jubilado?) Hombre, ya estaba muriéndose. Vivió seis meses nada 
más, y me quedé aquí, ya dejé el piso de Algeciras y me quedé aquí. Aquí también entré en el Partido 
Comunista, también… el año que entramos, que eso fue el primer año que se le rompió al Cabañas 
el tema, entró un concejal del Partido Comunista, no hizo mucho… y ya hasta ahora (…) Mi hermana 
sigue en el Partido Comunista Belga, yo sigo aquí, ya hasta que muera, en el PCE. Voy a deciros una 
cosa: cualquiera que sea la lucha, cualquiera que sea, ya pueda ser esto de los desahucios, ya 
pueden ser asociaciones de vecinos, ya puede ser la CNT, los anarquistas… Cualquiera que sea la 
lucha de izquierda es lo que necesitamos, es lo que necesitamos para cambiar la sociedad, para 
poder cambiar…. Que la gente se dé cuenta de dónde está el enemigo y quién es nuestro enemigo, 
sea aquí, sea en Francia, sea en Bélgica, sean… Tenemos un enemigo, sea en América. Son más 
poderosos y están más enterados de todo que nosotros mismos, ellos han leído El capital mejor que 
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nosotros, ellos han leído El manifiesto comunista mejor que nosotros, ellos conocen por dónde 
nosotros podemos atacarles y se previenen del tema, a nosotros nos va a costar muchísimo, a las 
próximas generaciones, salir adelante. 

 
Rosa Martín Pozo: Mi padre era RAFAEL MARTÍN ALBERRUCHE, cuando estalla la guerra civil en 
España en el 36, mi abuelo era comisario político, mi abuelo se va a luchar al bando republicano y 
mi padre con tan solo 14 años, junto con mis tíos se los llevan a Cataluña a un pueblecito de Gerona. 
Pero mi padre, que siempre fue más independiente que sus hermanos, se fue en busca de su padre 
para luchar o para ser de enlace entre frentes. Al acabarse la guerra en el 39, mi padre junto con mi 
abuelo, son de los que tienen que cruzar Los Pirineos hacia Francia y caen en el campo de 
concentración de Argelès-sur-Mer. Junto con medio millón de españoles, de refugiados, que 
terminaron en los campos de concentración. Allí el gobierno francés daba por lo visto dos 
alternativas: o participar en los campos de trabajo o meterse en la legión extranjera de Francia. 
Entonces mi padre, ya con 16 años se enrola en la legión extrajera. De allí, lo mandan al norte de 
África y allí, como estaba cerca de donde estaba el ejército inglés, mi padre desertó con algunos 
compañeros republicanos y se pasaron al ejército inglés. Porque Francia se había quedado con 
Petain… Todavía me parece que no, pero ya se lo veían de venir y entonces se fueron al ejército 
inglés, a la One Company*. Porque, por aquel entonces, el ejército inglés no admitía extranjeros 
dentro de sus filas… Entonces mi padre estuvo en la One Company, estuvo en la batalla de 
Dunquerque, después fue a Inglaterra, de allí pasó al desembarco de Normandía, de allí pasó a… de 
los primeros que entraron en Francia, en París, fue la One Company. Después ya siguieron por la 
batalla de las Ardenas y ya, una vez terminada la guerra, se quedó mi padre trabajando en Bélgica 
en las minas y allí estuvo trabajando veinte años hasta que, cuando murió Franco, se pudo venir 
para acá en el 76. Mi padre siempre había sido militante del Partido Comunista, es más, ya cuando 
se termina la guerra se reúne… Ya mi tía Juana se va para Bruselas y ya ella se casa también con un 
español y ya con un grupo de españoles organizan lo que es el club García Lorca de Bruselas, que es 
donde se reúnen los comunistas españoles de aquella época. Y allí se organizaban eventos, charlas, 
iban políticos como Carillo, La Pasionaria… iban personajes y había eventos bastantes importantes, 
sobre todo a nivel cultural en Europa. Mi padre, cuando vuelve a España, sigue perteneciendo al 
Partido Comunista, lo que pasa que por la enfermedad se quedó ya un poco… Ya la que tomó el 
relevo era ella (señala a su madre). Mi padre, la importancia que tuvo fue eso, el haber estado en 
un campo de concentración, el haber estado luchando contra el fascismo en Europa, en el ejército 
inglés… Por eso no quiero que caiga en el olvido, no por él, sino por todos y todas los que lucharon 
también. 

 
(¿Usted cómo conoció a su marido?) Concha Pozo: Primeramente, coincidimos en un pueblo que se 
llamaba Gillie, en Bélgica. Y primero allí lo conocí yo en la casa de España, y allí empezamos a hablar 
de la política de España, él quería saber cómo vivíamos en España, porque no estaba en España 
desde el 39. Cuando pidió el permiso de conducir aquí le dijeron que no se lo podían dar porque 
era un prófugo... Y yo la formé, claro, como de costumbre. Si era un prófugo tenía toda la razón del 
mundo, antes eso que estar a las órdenes de Franco. Así lo dije yo en la agencia que le tenía que dar 
el permiso de conducir. Eso fue recién llegados de Bélgica. Que nosotros veníamos siempre a un 
camping que eran fascistas, el Costa Sol. Pero cuando le tuvieron que dar el carnet de identidad 
necesitaba dos personas que lo avalaran y lo avalaron precisamente dos fascistas. Claro, en aquel 
momento aquella gente no sabía… Acosta, el tal Acosta le decía: Martín, yo socialista de siempre. Y 
era más mentira que… él era un fascista de mucho cuidado. Y lo avaló otro por el mismo estilo, un 
tal Bandera. Le avalaron para el carnet de identidad, pero él quiso sacarse el carnet de conducir, 
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hizo un examen y a la hora de llegarle el carnet le dicen que no se lo pueden dar porque era un 
prófugo. La que yo formé… Y al poco tiempo sí le vino, le llegó el carnet de conducir. 

 
Yo lo conocí en Gillie, de Gillie pasamos a Bruselas, en Bruselas ya tomé contacto con mis cuñadas y 
con todos los comunistas del García Lorca, que, por cierto, no solo acogíamos a los comunistas, sino 
a todos los españoles que venían en busca de un trabajo, de una vivienda… Que por mi casa pasaron 
muchísimas familias españolas, acogíamos que no eran ni comunistas ni nada, los llevábamos a la 
bolsa de trabajo. Lo ayudábamos, porque en el García Lorca nuestra cosa era ayudar a los españoles, 
nuestra prioridad era ayudar a los españoles que venían de aquella manera y despistados. Y 
nosotros lo acogíamos allí, aparte que lo hacían otros camaradas del partido allí en Bruselas. (¿Lo 
que se dice que todos los españoles iban al extranjero con sus contratos y todo lo reglamentario?) 
Te digo… Algunos iban, mi marido fue del sindicato con un contrato a la mina. Y aquello fue bien, 
pero iban muchos sin nada de nada, sobre todo los asturianos iban mucho. Y otros que iban huyendo 
de… Nosotros vimos allí hasta a un cura asturiano que contó todas las torturas que sufrió el cura, 
torturas de todas clases. En Asturias nos llamaban los coreanos a los andaluces. Lo sé por los propios 
asturianos. Y yo recuerdo, cuando yo entré en el partido la mayoría eran asturianos y yo ya tenía 
una relación con su padre iba embarazada de ella (señala a la hija). Llevaba a mis otros dos hijos de 
la manita… Nevando si tenía que nevar y entonces nos reuníamos por células y después hacíamos las 
asambleas en el club, pero al principio nos reuníamos por células en casa de algún camarada del 
partido. Por cierto, yo no me enteraba, porque hablaban el bable, yo decía: 
¿Pero qué están diciendo esta gente que yo no me entero? La madrina de ella (señala a su hija) era 
asturiana y el padrino también. El padrino era un asturiano muy bruto y se le ocurrió darle un mulo 
al cura, ésa fue la propina que le dio para el bautizo. Allí había muchísimas mujeres en el club García 
Lorca y salíamos todos los domingos, dejábamos al personal chiquitujo allí en el club y salíamos al 
marché de midi en Bruselas a vender el Mundo Obrero. Nos encontrábamos con mucho despotismo 
más por los españoles que por los belgas, los belgas nos lo compraban por ayudar. Una vez llegué 
yo, iba con un español del partido que entramos a un bar a vender el Mundo Obrero y había uno allí 
que me dijo: Si te vendes tú te compro. Y el compañero lo cogió y lo subió y le dijo: Tú no te metes 
con una camarada ni queriendo, que te la doy. Era un asturiano. O sea, que como mujer hemos 
pasado mucho como mujer, y como mujer política también. Y te voy a decir una cosa: cuando yo me 
metí en política aquí en España, que solo habíamos dos mujeres: Silvia y yo. Hubo muchos, incluso 
del partido, que dijeron que las mujeres dónde tenían que estar era en su casa y en la cocina. Que no 
tenían por qué participar en política. Allí también lo pasé mal en Bélgica, pero era otra mentalidad, 
era otro avance. La gente estaba mucho más avanzada, llevaban muchos años ya de democracia y 
estaban más acostumbrados a que las mujeres sobresalían más. Tendríamos que estar las mujeres en 
la calle porque somos las que más sufrimos los recortes, las mujeres al fin y al cabo somos las que 
administramos el dinero en casa y si no entra, somos las que más sufrimos. Tenemos que participar 
más. 

 
* La Spanish Company Number One fue una unidad de voluntarios españoles, exiliados partidarios del bando 
republicano durante la Guerra Civil Española, que sirvió en el Ejército británico durante la Segunda Guerra 
Mundial. Algunos españoles, combatientes de la Legión extranjera francesa y miembros de la 185ª Compañía 
de trabajadores extranjeros, fueron evacuados al Reino Unido desde Dunquerque en 1940. Muchos de ellos 
se negaron a ponerse a las órdenes de Charles de Gaulle y, por consiguiente, fueron encuadrados en el Ejército 
británico. Como el reglamento del Ejército británico prohibía el uso en combate de extranjeros, fueron 
adscritos al Royal Pioneer Corps, constituyéndose con ellos la 1.ª Compañía Española (Spanish Company 
Number One en inglés), que fue destinada a labores de construcción de carreteras, fortificaciones, etc. a lo 
largo de la guerra. Aunque no desembarcó con las tropas aliadas el Día D, participó en ulteriores operaciones 
de la batalla de Normandía. Fuente: Wikipedia. 
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María Ángeles Puyol Gómez (44) 

María Ángeles Puyol Gómez fue entrevistada el 22 de noviembre de 2023 en la cafetería del museo 
Thyssen de Madrid, ciudad donde ella reside. María fue entrevistada por el periodista madrileño Luis 
Díez, a petición del autor de esta investigación. A sus 70 años, María Ángeles habla sobre la muerte 
de su tío MIGUEL PUYOL ROMÁN, hermano mayor de su padre, que fue fusilado por las fuerzas 
franquistas en 1936. Habla también de su padre, RAFAEL PUYOL ROMÁN, pintor, militante 
comunista y autor de una extensa obra entre la que cabe recordar su célebre cartel del No pasarán, 
que diseñó para para la defensa de Madrid a finales de 1936. Transcribimos a continuación, primero, 
lo dicho por María Ángeles y luego la entrevista que a partir de ella escribió el periodista Luis Díez. 

 
“En el expediente pone: Es hijo de Juan y Juana y que falleció en La Línea el 20 de abril de del 46 y 

es mentira, porque hay un testimonio de mi padre, mi padre hizo unos carteles unas litografías de 
altavoz del frente en el año 37 y ya se lo dedica a su hermano, dice: “A mi hermano Miguel, 
asesinado por las hordas fascistas”. Luego, otro estudio que se ha hecho de Juan Carlos Pardo Los 
enemigos de la República la serie litográfica de Ramón Puyol, igual son las mismas litografías 
también, y luego hay un testimonio de Luisa Carnés, en uno de sus escritos dice: “A la fraternal 
memoria de Miguel Puyol, periodista andaluz, asesinado en Algeciras por el mismo plomo que 
asesinó a García Lorca en Granada”. 

(¿Tu padre solía hablar de su hermano Miguel?) Sí, sí hablaba. Tenía un recuerdo… Yo creo que al 
final a él lo juzgaron porque era masón, según el expediente éste que recibió de Salamanca. Entró 
en el año 25 en La Línea porque ellos vivían… y luego en el 27, por falta de pagos, le dieron de baja 
y por eso le juzgaron y… Bueno, no lo juzgaron, lo sacaron de su casa, creo que estaba enfermo, con 
una silla le llevaron a las tapias del cementerio y le asesinaron. Y luego en el expediente aparece como 
que le entierran… Tenía un hermano anterior que se llamaba Antonio, que murió de muerte natural 
y debía tener el nicho allí en el cementerio… Yo creo que mi abuela hizo alguna gestión con su 
hermano, que era de derechas, que es Román también, y a lo mejor consiguió que no le enterraran 
en la fosa común y puede ser que le enterraran con su hermano Antonio. Yo lo que estoy esperando 
ahora es si con el georradar éste apareciera algún resto, yo me haría cargo para enterrarle. 

Mi tío era director del Noticiero. Yo no sabía ni siquiera del foro, me mandó un amigo que están 
haciendo unos estudios en el cementerio aquí y tal… Y me puso en contacto con ellos, primero con 
Andrés Rebolledo. Le dije que era la hija de Ramón Puyol, ya estuve en contacto con Juanma Pizarro, 
les mandé cosas y sí, claro, estoy interesada en sus trabajos. ¡Ya lo creo! Lo que están haciendo allí 
es tremendo. 

(¿Porque después en el franquismo cómo habéis vivido?) Pues regular, yo creo que hasta que a mi 
padre le dieron la libertad definitiva en el 68, que coincidió acaso con la muerte de mi abuela, que 
volvió a Algeciras… Fuimos una navidad y la abuela ya estaba… Había fallecido esa tarde. Y luego, 
cuando volvió a Algeciras, fue cuando revivió mucho, porque ya en Algeciras le vinieron todos los 
recuerdos de infancia y estuvo allí… La gente lo acogió muy bien, estuvo en una peña de pintores 
muy buenos amigos y allí estaba genial, ya no quería volver a Madrid y ya falleció allí. Allí tuvo el 
recuerdo, que vivimos en San José Artesano, y era la primera fase y el cementerio se veía y le decía 
a mi madre: ¿Sabes qué te digo Angelita, que voy a salir a la terraza, aunque vea el cementerio aquí 
a tomarme el café? Por acostumbrarse. Ahora ya se ha construido mucho y no se ve el cementerio, 
pero claro… ¿qué recuerdos le iba a traer el cementerio? Si estaba allí su hermano asesinado… 
Además, porque si fuera de muerte natural… 
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Hay un estudio en Algeciras de Andrés Bolufer que se llama El periplo carcelario de Ramón Puyol 
1939-1944. Tiene una segunda parte ya con dibujos y cosas de la cárcel, porque él luego, en la 
cárcel, siguió dibujando, claro, daba clases, era profesor de los otros presos, que también dibujaban, 
hacía maquetas para el taller de… Había un taller de torno y hacían muñecos y él hacía los dibujos. 

(¿Cuando salió de la cárcel conoció a su segunda mujer, ¿no?) Sí, a mi madre, sí. Sí, Ángela Gómez. 
Mi padre estuvo casado con Luisa Carnés, que era escritora y tuvo a mi hermano Ramón, que falleció 
en el año 2018. Y luego ya Luisa después... ellos estaban siempre en el PCE y Luisa conoció a Juan 
Rejano y fue con quien estuvo conviviendo luego en Méjico. Ella se fue a Méjico con mi hermano y 
con Juan. Y ahora está teniendo mucho éxito Luisa Carnés, ahora, están publicando muchísimas 
cosas. Mis sobrinos lo están moviendo mucho, mi hermano ya falleció. Tuvo mucho tiempo las cosas 
de su madre guardadas en una caja, no quería que nadie las tocara ni nada y ahora mira mis sobrinos 
lo están sacando a la luz y muy bien. 

Mi padre… Vivíamos en El Rastro y ahí claro se ganaba la vida pintando y hasta un momento que 
alguien se enteró: Bueno, a los comunistas no se les da trabajo. Y ahí fue un a peor… Sobrevivimos 
toda la familia… Se hablaba poco, pero sí, tenía más recuerdos de Luis que de…pero vamos a su 
hermano Miguel lo quería muchísimo. 

 
A continuación, la entrevista citada, escrita por Luis Díez: 

 
María Ángeles Puyol es hija del gran pintor Ramón Puyol Román, condenado a 30 años de cárcel 
por la dictadura franquista, y sobrina del periodista Miguel Puyol Román, asesinado contra las tapias 
del cementerio antiguo de Algeciras (Cádiz) por los sublevados fascistas en 1936. Nacida en Madrid 
en 1953, María Ángeles, funcionaria de Hacienda jubilada, habla con cariño de su padre y de su tío, 
al que no llegó a conocer, y no duda en afirmar que se haría cargo de sus restos si aparecieran en 
las exhumaciones que solicita en Algeciras desde hace años el Foro por la Memoria del Campo de 
Gibraltar. 

 
La documentación procedente del Archivo de Salamanca, parece confirmar la tesis de la Memoria 
familiar, según la cual, su abuela Lucía Román Corzánego, -hermana de José Román Corzánego- hizo 
las oportunas gestiones para conseguir que su hijo no fuera enterrado en una fosa común, sino en 
un nicho en el estaba enterrado un hermano de Miguel: Antonio Puyol. 

 
Miguel Puyol era el mayor de cinco hermanos, fue escritor y periodista en Algeciras y La Línea, 
donde fundó, dirigió y editó El Noticiero. En 1936 se hallaba enfermo en su casa cuando triunfó la 
sublevación militar y fue sacado por los fascistas y fusilado “con el mismo plomo con el que 
asesinaron a Federico García Lorca”, según escribió Luisa Carnés, periodista y primera compañera 
de su padre, Ramón Puyol, quién a los 15 años salió de Algeciras hacia Madrid para estudiar en la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando. En la capital Ramón y su hermano Luis participaron en 
la vida literaria y política de la Segunda República y conocieron a las principales figuras de la 
Generación de 1927. 

 
Ramón trabajó como diseñador de cubiertas de libros para la empresa CIAP (Compañía 
Iberoamericana de Publicaciones) donde Ilustró libros para las principales editoriales de la época: 
Ciap, Renacimiento, Mundo Latino, Ediciones Oriente, etc. Ramón se afilió al PCE. Fue Director 
Artístico de Mundo Obrero, Altavoz del Frente, Frente Rojo. Sus dibujos ilustraron diariamente 
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estas publicaciones. Realizó carteles para el Socorro Rojo Internacional. El más conocido: No 
pasarán. 

 
En 1937 participa en el Pabellón Internacional Español en París en el que presenta una serie de 10 
Litografías. Las litografías contaban con una dedicatoria muy especial a su hermano Miguel: “A mi 
hermano Miguel, asesinado por las hordas fascistas”. 

 
Efectivamente, su hermano fue asesinado en los primeros momentos de la represión, cuando 
Algeciras, tras el alzamiento, pasó a formar parte del bando sublevado. Su hermano aparece en el 
listado de represaliados en Algeciras durante el primer año de la guerra. En dicho documento, se 
hace constar que Miguel Puyol Román era impresor y tenía 43 años. Fue fusilado en los muros del 
cementerio de Algeciras, muy cerca del piso donde Ramón Puyol, transcurridos los años, pasó los 
últimos años de su vida en la barriada de San José Artesano, desde donde podía contemplar el 
cementerio, cuya visión le produciría, seguramente, las más tristes evocaciones. 

 
Al finalizar la guerra, Ramón se fue a Alicante con la esperanza de ser evacuado, pero la historia ya 
es conocida: los barcos nunca llegaron y él y los miles de republicanos que aguardaban fueron 
llevados al campo de concentración de Los Almendros, encarcelados y juzgados “por adhesión a la 
rebelión”. A Ramón le cayeron treinta años de prisión. 

 
Ahora su hija, nacida de su segunda mujer, Ángela, recuerda que el pintor ayudaba a los presos, les 
daba clases y trabajaba en los talleres de grabado y artes gráficas. “En 1968 le concedieron la 
libertad definitiva”, dice María Ángeles, que prefiere sonreír a describir la austeridad y las 
estrecheces que sufrieron durante el franquismo. Ramón volvió a Algeciras en 1973 y encontró un 
ambiente cultural tan favorable que ya no quiso regresar a Madrid. 

 
La conversación con María Ángeles Puyol tiene lugar en la cafetería del museo Thyssen de Madrid, 
donde reside, la soleada y fría mañana del 22 de noviembre de 2023 y aunque no puede aportar 
recuerdos ni describir vivencias con su tío Miguel, llega pertrechada con algunas fotografías y 
fotocopias de páginas de El Noticiero, así como documentos que acreditan que los fascistas le 
condenaron seis años después de asesinarlo. El cargo fue que era masón. Y la realidad es que 
ingresó en 1925 y le dieron de baja en 1927 por no pagar la cuota ni acudir a las reuniones. 

 
María Ángeles Puyol se muestra muy agradecida a las gestiones y acogida por parte del Foro por la 
Memoria del Campo de Gibraltar. La entrevista forma parte de otras muchas realizadas en el Campo 
de Gibraltar y otros puntos de España. Se incluye también en un programa de recogida de 
testimonios desarrollado por el foro e incluido en el convenio de memoria histórica de la 
Mancomunidad de Municipios de la comarca y la Diputación de Cádiz. 
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Cati Quintero Riquelme (45) 
Cati Quintero Riquelme fue entrevistada en la Casa de la Memoria el 10 de agosto de 2019. Es vecina 
de Jimena nacida el 14 de abril de 1962. Es hija de Juan Quintero Herrero y Ángeles Riquelme Mateo. 
Viene a hablar de tres personas. Una de ellas se llamaba JOSÉ SAAVEDRA GUTIÉRREZ, que era el 
marido de su tía MANUELA RIQUELME MATEO, que fue fusilado en Castellar. Habla también de JOSÉ 
MARÍA DÍAZ HERRERA, que era suegro de una prima de Cati, María Quirós Riquelme, casada con JOSÉ 
DÍAZ MORICHE. Y habla también de su tío JOSÉ QUINTERO HERRERA, fallecido en la huida de Málaga 
a Almería. La esposa de José María, que quedó viuda y con dos hijos, se llamaba BEATRIZ MORICHE DE 
LA CHICA. 

No sé exactamente la profesión de José María Díaz Herrera, si era arriero, o si trabajaba en el 
campo. Lo que sí es verdad es que era un hombre de posibles y que después de que lo mataran su 
familia se quedó sin nada y su mujer se tuvo que quedar a vivir en la iglesia con sus dos hijos porque 
le dieron cobijo en la iglesia. Estaba casado con Beatriz Moriche de la Chica. Sus hijos se llamaban 
JOSÉ y ANDRÉS. Ninguno vive ya. Un nieto de José María vive en Barcelona y me ha escrito por el 
Whatsap y dice que lo que contaban su madre y su padre es que el abuelo tuvo que huir cuando 
estalló la guerra, que lo cogieron los señores March y le dijeron que se fuera con ellos a Madrid 
hasta que se tranquilizara todo. Él dijo que no se iba porque él no había hecho nada y no tenía por 
qué temer. Volvió a Jimena en diciembre de 1936. Por lo visto, hubo un chivatazo y lo apresaron. 
Alguno bueno que había allí permitió que su mujer fuera a visitarlo con el hijo mayor, con José, que 
entonces tenía tres años. Aquel fue el último día que lo vieron porque al día siguiente cuando fue a 
llevarle al otro niño, que sólo tenía meses, ya lo habían fusilado y le dijeron que no fuera más allí. 
Los nietos no se aclaran muy bien, yo le he preguntado a otra nieta que vive aquí en Málaga, que 
dice que era muy bueno, que repartía mantas, de todo, que repartía muchas cosas en el pueblo, 
entonces no sé si es que estaba metido en algún sindicato o algo. Esta misma nieta dice que ha 
escuchado que está enterrado por la Cruz Blanca. Tenemos su número de teléfono por si queréis 
saber algo más. 

El otro represaliado no lo mataron en Jimena mismo sino en Santa Clara, camino de Castellar. Se 
llamaba José Saavedra Gutiérrez, que era el marido de mi tía Manuela. Él estaba casado, llevaba 
solo un año casado cuando lo mataron. Se casó en agosto, tuvo una niña, la niña se murió y a los 
pocos días, en agosto, lo mataron a él. José Saavedra trabajaba en el campo. Cuando el cambio 
tuvimos que arreglar papeles para que le pagaran la viudedad porque no había constancia del 
matrimonio, pero sí había testigos, como la madrina de la boda, y entonces pudieron arreglarlo. Sí 
se casarían por la Iglesia pero no había papeles. Él por lo visto se fue a trabajar y les repartieron 
armas a los trabajadores. Él trabajaba en el cortijo Quirós, por ahí por el Tesorillo. El dueño del 
cortijo repartió armas porque sabían que iban a ir y como tenían armas pues se los llevaron. Los 
llevaban para San Roque, o donde fuera o no sé, pero donde está la venta Santa Clara, por allí, allí 
los mataron. Por lo visto uno de los que lo mataron era de aquí del pueblo y ella le dijo que quería 
saber dónde estaba. Y le dijo estate calladita que te vamos a hacer exactamente igual que a él. 
Ella tenía 21 años cuando se quedó viuda y siempre ha estado toda la vida llorándole a la foto. 
Nosotras conocemos a Saavedra porque ella vivía con nosotros y tenía la foto allí puesta, como si 
fuera uno de la familia. MANUELA RIQUELME MATEO se llamaba su mujer, que era hermana de mi 
madre. Mi casa era también la casa de mi tía. Mi madre tenía una tienda y aunque ella también 
tenía su casa las dos hermanas pasaban todo el día juntas. 

El tercero era JOSÉ QUINTERO HERRERA, que vivía en La Sauceda y era hermano de mi padre. José 
murió en la huida de Málaga a Almería, exactamente en el tramo de Almuñécar a Almería. Ahí se le 
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perdió la pista. Se le perdió a mi padre, que entonces tenía diecisiete años y José, catorce. Mi padre 
salvó la vida, después lo pasó muy malamente. Mi padre no era de nada, de qué iba a ser si tenía 
17 años. Él, su padre y su hermano salieron huyendo de La Sauceda para Málaga y la madre y las 
hermanas se quedaron aquí, no sé si vendrían para Jimena o para donde fuera. Y ellos se fueron. 
Los otros dos hermanos mayores estaban en la guerra, cada uno en el lado que les tocó, porque no 
se puede decir que tuvieran ideas, sino que en el lado que les tocó. Entonces a Málaga sé que 
llegaron juntos. El padre y los dos hijos. Ya luego, de Málaga a Almuñécar iban los dos niños solos. 
Y ahora en Almuñécar dijeron vienen los moros y ya la espantá, y ahí se perdió José. Luego mi padre 
se encontró con un hombre de aquí del pueblo y le dijo parece que hemos visto uno como tu 
hermano en Almería, que era cuando estaban montándolos en los barcos y fue ese hombre, Puerto, 
el padre de Frasquita Puerto, el abuelo de Isidoro, que vive al entrar en la calle La Loba, ese hombre 
fue con él, llegaron al puerto de Almería, que estaban montando a los niños en un barco… Y a mi 
padre lo fueron a montar en un barco, tenía 17 años pero era muy bajito y muy guapo, y entonces 
este hombre lo retiró para que no se lo llevaran. Entonces no sabemos si su hermano murió antes 
o se lo llevaron en un barco, o fue para otro lado. No se supo nada más. Entonces mi padre, cuando 
venía de vuelta para La Sauceda, al bajarse en Cortes lo cogieron y lo detuvieron y lo metieron en 
un cuarto muy oscuro, en el que no se veía nada, escuchaba la respiración de alguien, pero no veía 
nada. Entonces entraron, lo alumbraron, alumbraron a otro hombre, le dijeron, ah ya estás aquí 
¿no? Y lo sacaron. La suerte fue que el segundo hombre que entró conocía a mi padre, que por lo 
visto era un guarda al que mi abuela ayudaba en las matanzas. Entonces le dice: ¿Juanito tú, qué 
haces aquí? Pues mira, me ha pasado esto. Entonces ese hombre lo mandó sacar y ya avisaron a 
mis abuelos a que vinieran a por él, que mis abuelos no sabían que su otro hijo se había perdido, 
que no venía nada más que un niño. Ellos siguieron viviendo en el campo, luego mi abuelo murió 
en el ventorrillo. Después de aquello a mi padre lo que le hicieron fue hacerle tragar mili, tres años 
por lo menos más, que tuvieron que venir a Jimena porque resulta que los hijos mayores estaban 
apuntados en Jimena y los chicos en La Sauceda de Cortes. Y cuando vino aquí a por los papeles no 
vea la que le hicieron pasar que le decían que se iba a comer los papeles y luego estuvo en un campo 
de concentración, que dice que se comían las habas esas, las yerbas. Y cuando volvió de esa guerra 
dice que era un espíritu, de lo delgado que se había quedado. Mi padre, toda la vida, comía esto, 
un puñadito, porque ya nunca más se le volvió a abrir el estómago. Esta foto se la hicieron a mi tío 
en mayo, en la feria de La Sauceda. Éste era mi tío el que se perdió. 
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Ana Riquelme Mora (46) 
Ana Riquelme Mora fue entrevistada en Fuengirola, en su casa particular, el 15 de septiembre de 
2021. Ana nació en San Pablo de Buceite, Jimena, el 29 de abril de 1932, hija de FERNANDO RIQUELME 
PÉREZ y JUANA MORA DELGADO. Viene a hablar de su padre, vecino de San Pablo en 1936, que fue 
fusilado en 1937 a su vuelta de Málaga, igual que sus hermanos MANUEL y JOSÉ RIQUELME PÉREZ. 
También nos habla del hermano de su madre JUAN MORA DELGADO, que murió preso en la cárcel 
de Córdoba. 

Nosotros éramos tres, y yo cuatro. Mi hermano CRISTÓBAL, MARUJA, la madre de mi sobrino Pepe, 
yo y mi hermana ASCENSIÓN. Detrás de mí, había otro, pero murió de chico. Y después nació 
Ascensión. Pues lo primero que le voy a contar es que usted va a decir que es mentira, pero no. Yo 
no sé si allí en el pueblo habrá quien se acuerde, pero yo me acuerdo, nosotros vivíamos en la calle 
La Palma. La calle La Palma era… esta acera, la de enfrente era un muro, ahí no había viviendas 
ningunas, y así enfrente, como tirando para Algeciras, en el cielo, por eso lo voy a contar, en el cielo 
una bola roja, roja… Roja, pero grande. Y yo me acuerdo que decían: eso es sangre, eso es sangre. 
Y yo me acuerdo de que le dije a mi madre: Mamá, pero la tienen que pinchar. Sí, la tenían que 
pinchar. Y mi madre se reía. Bueno, pues pasó: al na, la guerra. Por ahí entraron los moros, porque 
entraron por Algeciras. Y ahora cuando entraron, que ya venían los moros, entonces casi todo el 
mundo salió corriendo. Y yo me acuerdo, yo era chica, pero yo me acuerdo de eso. Que mi padre, 
yo no sé si la mula era de mi padre o se la dieron o se la prestaron, lo que fuera no lo sé, pero le 
dieron una mula… Y entonces cogió mi madre, no sé si era una sábana o una manta, no sé, la hizo 
cuatro nudos y ahí metió la pobre todo lo que pudo. Y mi padre me acuerdo que me cogió en 
hombros. Y cogimos por el camino de la Serejana, ¿Sabes cuál es? ¿No? La Serejana. ¿Sabes dónde 
está la casa de la cultura de San Pablo? Eso no existía, eso era campo todo, ahí no había nada. Desde 
que se salía de la esquina de la calle La Palma para coger una vereda de la Serejana… Pues por ahí 
cogimos y mi padre me llevaba. Yo sé que cruzamos un río, que era el río Genal, y cogió por la 
carretera. Entonces dicen muchas que se tiraban para el monte y en el monte había más peligro 
que por la carretera porque había, entre Estepona y Marbella, había tres barcos. No eran bombas, 
porque dicen que bombardeaban, no bombardeaban, ametrallaban, era metralla porque nosotros 
la escuchábamos. Porque mi madre, por el camino, antes de llegar a Estepona hay un sitio que había 
mucha… Ya no, eso está también urbanizado… Y había muchos hoyos, muchas piedras blancas, 
blancas. Si alguien me está escuchando, sabe que es verdad. Los viejos, los nuevos ya es imposible. 
Y, entre los hoyos y las piedras esas, mi padre cogía y nos acurrucaba. Y pasamos por Marbella, 
dicen que mi madre… Dicen que tirábamos para el monte… No, para el monte, no. Nosotros 
llegamos casi a Fuengirola casi por la carretera, porque al pasar por Marbella, al salir yendo para 
arriba, para Málaga, pues había unas casitas, unas casitas bajas. No era carretera, era una carretera 
local, no es lo que hay hoy. Y yo sé que a mano derecha había unas casitas y ahí una familia le dieron 
de comer comida a… Recuerdo que íbamos solos, mis tíos, mi abuela… Y ahí nos dieron un algo de 
comer. Seguimos para adelante. Y los barcos le voy a decir los nombres de los barcos: el Canario, 
Cervera y el… ¿Cómo es? ¿Cómo era el otro? Crucero Baleares, no… Ya me acordaré luego, si hace 
un momento lo sabía. Es que ya es demasiado. Sí, sí, sí, sí (¿Usted se acuerda de ver los barcos en el 
mar?) Sí, sí, sí… Y la gente corriendo. Gente por toda la carretera. Pero nosotros íbamos mi padre, 
nosotros, mi tía Clotilde, el marido, mi tío Manuel y no sé quiénes eran otros, pero todo eso éramos 
juntos. Bueno, pues llegamos a… Ya de ahí, por Fuengirola, ya coge la parte de Mijas para ir a 
Benalmádena. Nosotros no llegamos a Málaga, nosotros no llegamos a Málaga, nosotros nos 
quedamos en Benalmádena, estuvimos en un cortijo de una familia maravillosa… Porque el tiempo 
de la guerra había para comer, lo que es el principio de la guerra, había... Allí nos dieron, 
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estuvimos… Me acuerdo de que había una alberca muy grande y ahí lavaban la gente. Y había una 
piedra grande, grande, grande… Eso a mí no se me olvida, eh… Y cuando venían los aviones, que a 
veces las sirenas avisaban de que venían, pues entonces todo el mundo al pie de la piedra, que 
había un boquete y había una cueva… En Benalmádena, una cueva debajo de una piedra. De eso 
me acuerdo yo. Ya no sé si existe, yo he estado por allí, yo he estado y he preguntado, pero claro 
las personas más jóvenes de eso no, no… Total, de ahí fue cuando nos volvimos. A Málaga fue, otra 
cosa, ahí dicen de un enfermo que no saben quién es. Que no sé qué, que lo llevaron a Málaga… 
Era mi abuela, y mi abuelo y mi tío la llevaron al hospital civil de Málaga. Allí la llevaron, allí la 
dejaron, pero entonces mi abuela tenía… Entonces se decía que estaba loca, o que había perdido la 
cabeza, que es la enfermedad que hay hoy, que hoy ya le han puesto un nombre, entonces no, 
entonces o estaba loca o había perdido la cabeza… Y a mi hermana le pasó así, mi hermana murió 
igual. Y yo cada vez que escuchaba a mi hermana yo me acuerdo de mi abuela, claro, yo me acuerdo 
de mi abuela de antes, de antes de la guerra, era una mujer gruesa, siempre vestida de negro. Mi 
abuelo le había hecho un… que entonces no había lo que hay hoy, le había hecho un sillón de 
mimbre y le había hecho un boquete, la había liado, y ahí la sentaban y ahí la amarraban. Y yo 
entraba y la sentía de dar esos gritos, unos gritos… Lo mismo que mi hermana. Igual, igual que mi 
abuela. (…) Y cuando la cosa se apaciguó un poco entonces fueron mi abuelo y mi tío a recoger a mi 
abuela y ya no estaba. De ahí no se sabe si había muerto, o… No estaba. Ya no pudimos saber nada 
más. Y como eran unos tiempos que ni se podía hablar ni se podía defender… ya nos vinimos, ya 
nos vinimos para abajo. Lo mismo, andando otra vez. Ya nos vinimos otra vez para el pueblo… 

(Pero volvamos al principio de todo, ante de la guerra) Mi padre trabajaba en el campo, no era 
porquero, mi tío Manuel trabajaba en el campo, ellos eran de campo. Otra cosa, mi tío Salvador, a 
mi tío Salvador no lo fusilaron. Al hermano de mi abuela no lo mataron, Salvador Mora… Mi padre 
tenía mi tío Manuel, mi tío José y él. Mi padre Fernando, mi tío José y mi tío Manuel. Ellos eran 
todos del campo. Los tres estaban casados, tenían sus familias. Nosotros estábamos todos en el 
mundo ya. Mi padre tendría unos treinta años. No recuerdo nada (De la República). Nosotros 
vivíamos en la calle La Palma y mi padre trabajaba en el campo. Mi madre no trabajaba. Es más, los 
días de fiesta y eso mi padre vendía avellanas, llevaba su canastita y vendía avellanas… (…) Y ya está. 
Y cuando nosotros volvimos a San Pablo después de la guerra, pues entonces, la casa de mi madre 
no es que se la hubieran quitado, es que metieron en ellas guarros dentro de la casa. Claro, cuando 
llegó mi madre no se pudo meter porque había mucha porquería y muchos bichos, cerdos allí 
metidos. Claro, pues ¿A dónde se fue? Debajo de un olivo. Donde está la casa de la cultura, un 
poquito más para afuera de eso, un olivo grande, grande que había, muy grande. Porque ahí lo que 
había eran olivos nada más. Pues ahí nos metimos. Y entonces cuando llegamos al pueblo, mi padre 
pues fue… Mi padre, mi tío y otros más, el padre de Paca, pues todos fueron a entregarse al cuartel. 
A presentarse al cuartel. Entonces les dijeron que tenían que ir a presentarse a Jimena y, claro, pues 
fueron a Jimena. Cuando se fueron salió uno que no era guardia civil, era carabinero y entonces le 
dijeron a mi gente y a eso, dijeron: Mira, si podéis ir antes de que lleguen a Jimena decidles que se 
quiten de en medio... Un carabinero. Porque sabía dónde iban. Pero ya no, ya no. Después… Ese 
mismo día, o al otro día (los mataron…) Porque mi padre tenía dos pesetas y se las dio a uno de los 
que estaban… Que por favor que se las dieran a mi madre. Y se las dieron. Sí, sí, él le dio las dos 
pesetas al hombre para que se las diera a mi madre. (¿Los mataron a todos el mismo día?) Sí, los 
tres hermanos y dos o tres primos hermanos. Yo no sé si usted conocerá allí a los Carraclaca, 
Carraclaca… Ellos vivían… Mi primo Sebastián vivía en la Estación de Jimena, de las vías para arriba. 
El padre. Eran primos hermanos nuestros. Después, otro que hay… Porque los Riquelme que hay en 
Jimena casi todos son familia, casi todos... (Pero ese día fusilaron a tres hermanos Riquelme) Sí, mi 
padre era Fernando, José y Manuel. A los tres los mataron. Y a los primos hermanos. Los mataron a 
los tres. (¿Dónde estaban enterrados?) Mi madre no estaba segura porque unos decían que 
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estaban en San Roque, pero a mi madre le dijeron que… ¿Usted ha subido al cementerio? 
¿Cogiendo una cuestecilla no hay así como un arco y un rinconcito? Pues ahí fue uno del pueblo y 
le dijo a mi madre: Mira, que a tu marido le di yo en ese rincón el tiro de gracia. Uno del pueblo. 
Tampoco murió ése del pueblo viejo, viejo como dicen. No, murió más joven. El que le dijo a mi 
madre que le dio el tiro de gracia a mi padre. (¿Usted sabe cómo se llamaba?) Sí, claro que lo sé, no 
lo voy a saber. (¿Lo quiere decir?) Me da… porque tiene hijos… Los hijos no tienen culpa de na, los 
hijos son una gente maravillosa y yo he tratado a los hijos porque el pueblo era muy chico, era muy 
chico y ahí éramos todos una pandilla. Todos, una familia. Y esos niños se han criado lo mismo que 
nosotros, ya está. Pero claro, el culpable era su padre, no eran ellos. Y le voy a decir quién es, que 
Dios me perdone: Cristóbal Gómez. Ellos tenían antes un molino, me parece que tenían antes un 
molino de aceite. Total, después, cuando ya vendieron el pueblo (San Pablo), pues ya se dedicó a 
excavar, llevaba camiones, llevaba tractores y ya se buscaba la vida así en el campo. Ya como 
empezaron la gente a comprar tierras, entonces eran naranjos nada, más lo que había, naranjos y 
olivos, pero por todos lados, eh… Naranjos y olivos…. 

Mi madre, pues a trabajar. Mi madre nos dejaba debajo del olivo, recién llegados, pues de ahí se 
iba ella a trabajar, a echar horas en el campo, pero no como ahora. Era de ocho a ocho. Ahora no, 
ahora son ocho horitas y… Entonces, no. Era de ocho a ocho. Y la pobre, a lo mejor, cuando eso, se 
escapaba si le daban un plato de comida y, te voy a decir la verdad, y nos lo traía a nosotros y nos 
ponía por delante una cuchara a uno, una cuchara a otro…Así era, ésa era la vida de mi madre. Mi 
madre ha trabajado muchísimo, mucho, mucho, mucho. Después ya, cuando le quitaron… Y una 
vecina de enfrente, una vecina, Lourdes, que vivía en la calle La Palma, en la calle Platero, que era ya a 
la entrada del pueblo, pues tenía una cuadra y ahí limpió la cuadra y nos dejó y nos metió allí mientras 
nos arreglaban la suya, la de mi madre. Porque ahí no había nadie, nadie dueño de las casas. Eso era 
un cortijo y eran las viviendas de los trabajadores. El cortijo era de los Mares (los March). No de 
Paco Lirio como dice ahí, el dueño del Tesorillo. Ya limpiaron la casa, le quitaron todas las cosas, no 
dejaron ni clavos en las paredes,y se la volvieron a dar otra vez. Mi madre no tenía nada. Entonces 
había una vecina que le había cogido la cama, la cama y una mesa, que me acuerdo yo, una mesa 
negra muy bonita con unos adornos así. Es lo que le dio la vecina, que se llamaba ella Jacinta. Porque 
sabía, ella la recogió, pero para entregársela a ella otra vez. Pero otra, también le voy a decir yo quién 
es, aunque tiene sobrinos y son muy amigos y nos hemos tratado mucho, entonces una hermana 
de Herminio Nebreda pues fue a mi casa y se lo llevó todo: cortinas, sillas, mesa, lo que había, porque 
entonces tampoco eran muebles para decir… Claro, y mi madre con su boquita cerrada porque no 
podía decir nada. Otra hermana, Licea, se llevó la máquina de coser de mi madre, pero la hija de esa 
hermana de Herminio iba mucho a Gibraltar o a lo que fuera y una de las veces que se fue llamó a mi 
madre, ella, la madre, de Herminio, una bellísima persona, y le dio todo lo de mi madre, se lo 
devolvió. Cuando la otra vino de Gibraltar y vio eso fue a mi casa, pero entonces salió mi abuelo y le 
dijo tú no entras aquí y decía que sí, que tenía que entrar por esas cosas, que eran suyas. Dijo: No, 
ésas son de mi hija. Mi abuelo, en mi casa con nosotros, porque mi madre se iba a trabajar. Pues ya 
está. Ya una vez que eso… Cada uno llevó su vida como pudo. Y mi abuela, que era la madre de mi 
padre, la hija de mi tío José, ésa se fue a La Línea y entonces se llevó a mi abuela, la madre de mi padre, 
se la llevó allí. Y ya notros en mi casa éramos mi tío Domingo y mi abuelo y nosotros. Nosotros nos 
hemos criado con mi abuelo y mi tío. Mi madre trabajando, todos los días tenía que salir. Y parió, y 
parir e irse a trabajar. Que parió a mi hermana la chica, mi hermana Ascensión. Y una vecina, la que le 
dejó la corraleta, iba y le daba la teta a mi hermana. (Cuando su padre fue fusilado, su madre estaba 
embarazada) Sí, sí. A los tres meses de morir mi padre, nació mi hermana. Y mi madre se iba a trabajar 
y una vecina que eso, pues le daba teta. Iba a mi casa y le daba teta a mi hermana. Que es la madre de 
Paco, de un muchacho de allí de… Y le dicen hermano de leche. Y ya está, trabajar, trabajar y trabajar. 
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(¿Su padre era de algún sindicato, algún partido?) Ya eso, no, no lo recuerdo yo. Pero yo creo que no, 
que mi padre… Allí no había cosas de esas…No, no, pero yo creo que no. Es que allí no se había visto 
nada de eso. Yo de banderas y de eso, no, no… Mi madre sí, sí (hablaba y tenía presente a su marido). 
Fuera de la casa no tanto, porque no se podía, no se podía hablar. No, porque como hablara, yaestá… 
Todo el mundo ahí, calladito… Ella nos contaba… la vida, la vida de mi madre, la que mi madre había 
llevado, que tampoco había llevado mi madre una vida buena. Las cosas como son. Porque mi abuela 
vivía… Nosotros vivíamosen la calle La Palma y la vivienda era abajo y arriba una cámara, que 
entonces la llamaban cámara. Yo me acuerdo de cuando todos estábamos allí y mi abuela vivía abajo. 
Mi abuela, abajo y nosotros vivíamos arriba, en el soberao que le decían… Mi madre no llevó buena 
vida, las cosas como son. Mi padre era muy madrero y entonces… Entre mi tía Clotilde, que ya de mis 
primas no hay ninguna(…) Entonces le hacían la vida imposible a mi madre. Imposible… que mi 
madre perdió la cabeza y perdió un niño. Abandonado, porque mi madre no estaba en sus 
facultades… Eso antes de la guerra, porque él (el hermano que murió) era mayor que yo, iba detrás 
de mi hermana Maruja y después nació él y después nací yo. Esto fue antes de la guerra. Para que voy 
a decir que mi madre… De lo que hacía, o cómo era mi padre (antes de la guerra), si lo contaba, yo 
ya no me acuerdo, pero él se iba a su trabajo, al campo, trabajar en el campo. Porquero, no, porquero 
como dice ahí, no (…) Porquero de Paco Lirio, no. Porque Paco Lirio compró todas las fincas que 
compró, que compró bastantes, que por donde nosotros vivíamos en La Estación (…) compró él por 
debajo de las tierras de mi tío, las tierras son de Paco Lirio, enfrente también hay un cortijo de Paco 
Lirio, total que tenía muchas fincas, pero no era del pueblo… Ellos vinieron cuando vinieron. Porque 
una vez que terminó la guerra vendieron el cortijo, eso era un cortijo, valía el metro de tierra cinco 
reales (…). 

 
(¿Le ofrecieron a su madre una paga si firmaba que su padre había muerto de muerte natural?) Sí, sí, 
pero no firmaron. Eso fue de esos, que claro, que se quedaron como digo. Y le ofrecieron, pero... Y 
esos fueron de Jimena... No del pueblo, de Jimena… para que firmara para darle una paguita, para 
darle… Y entonces dijeron ellas que no, que no querían nada, pero que no firmaban. Que él había 
muerto como había muerto y que… para que dijera que no había muerto en la guerra, que había 
muerto de muerte natural. Y mi madre y las otras… Mi tía y Pepa Huércana y dijeron que no, esas no 
firmaron. 

 
Pero la era de Los llantos era antes de la guerra, antes de la guerra, no después de la guerra, como se 
dice que se reunían las mujeres a las que le habían quitado los maridos y se iban a llorar… No, no, 
no. Y que por eso le pusieron la era de los llantos... La era de Los llantos era porque cuando la gente 
se moría, si había un mulo para ponerla así atravesada en unas parihuelas amarrada… Y cogían y se 
iban por la garganta, cuando se podía pasar, la garganta que no llevara mucha agua, claro, toda la 
gente se iba hasta la era de Los llantos. El que quería seguir hasta (el cementerio de) Jimena seguía 
y el que no, hasta la era de Los llantos. Porque en Jimena no había (cementerio). Unos los llevaban así, 
otros los llevaban a cuestas cuando no tenían que… Y por eso es la era de Los llantos, pero no es 
porque la gente se iba allí a llorar (después de la guerra). Se iban sí, la gente es verdad que se iban 
sí, a trabajar, sí, pero a llorar no. Allí, como había muchas naranjas, entonces es lo que había, 
naranjos y olivos, y mucha naranja agria, entonces la gente, con carreta, la gente de los Mareh (los 
empleados de Juan March), cuando todavía la tenían los Mareh, cogían y llevaban y hacían pilas en la 
era. Y ahora cada familia cogía una pila para descascararla, las cáscaras las echaban a un lado y las 
naranjas se las llevaban porque las iban secando y era para la pólvora. Ahí era donde se iban, pero no 
a llorar, a trabajar. Y cuando no era la naranja era el maíz, a desojarla, a quitarle… Eso, una carreta y 
cada familia pues cogía un montón y ahora le pagaban lo que fuera…. Era un sitio de trabajar. No se 
iban a llorar, se iban a trabajar. (Pero había tres mujeres que iban juntas allí a trabajar) Sí, sí, y 
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embarazadas. Mi madre también, que mi madre estaba embarazada y cuando mataron a mi padre, a los 
tres meses nació mi hermana. Cuando iban allí ya iban con su trabajo, a descascarar naranjas y a 
quitarles el sallo a las mazorcas. Que las llevaban con carretas, cuando las carretas podían cruzar, 
porque entonces no había puente, eh, no había más que un puente por la garganta, por el pueblo, 
por donde está, a la entrada del pueblo no hay una bajada donde está la piscina, por ahí se bajaba y 
ahí está el puente (…) Y cuando el que se moría no lo podían cruzar por la garganta, pues entonces 
lo cruzaban por ahí. Porque entonces no había carretera ni había nada, porque ya la carretera la 
hicieron los prisioneros. (¿Se acuerda de los prisioneros?) Sí, sí, claro y bastante. Una cosa que no es 
verdad es que dice que mi madre le ponía a los presos comida debajo del afrecho para las gallinas, 
coscorrones de pan… ¡Si nosotros lampábamos por un coscorrón de pan, cómo se lo iba a echar mi 
madre a las gallinas! Mi madre no tenía gallinas y al pan no le daba tiempo a ponerse duro, qué va… El 
trabajo (de los presos) era en la carretera, picando piedras, el trabajo en una carretera. Y cuando 
terminaban de… Se los llevaban por la mañana. Iban en filas, una fila de… Una fila bien hermosa 
(mucha gente) Y ahora los que... el que tenía la boina un poquito cruzadita para los lados… Y si tenían 
que dar un latigazo se los daban. Y se iban y ya por la tarde ya volvían otra vez. Y se iban a un de eso, no 
me acuerdo si era en el andén o era en la calle Real donde estaba un molino de aceite y estaba la iglesia 
y había un almacén que hacía esquina en la calle del andén y ahí se metían, los metían. De comer le 
daban lo que fuera, no es que no le dieran, siempre le daban algo, más bueno, más malo, pero 
pasando hambre… Y yo me acuerdo que nosotras de niñas nos íbamos a las terqueras, unas terqueras 
que entonces (…) donde está la casa de Juana Bandera, ahí había unas estercoleras y ahí echaban… Había 
naranjas dulces también, se las traían a donde estaban los Mareh y cuando ya se dañaban pues las 
echaban allí y nosotras nos íbamos, las niñas, íbamos escogiendo las que más enteritas estaban, las 
que no estaban muy estropeadas y nos las poníamos en la faldita, y entonces cuando iban pasando 
los prisioneros se las íbamos echando. Con cáscaras y todo se las comían. De eso me acuerdo yo 
estupendamente. También íbamos las niñas, éramos Cati, Remedios, Mari… Una pila de muchachas, 
de niñas, en aquellos tiempos niñas, a la puerta de un estanco, que tenía un barecito y eso y los 
hombres, porque las mujeres entonces no se metían en los bares… las colillas… Y nosotras íbamos 
cogiendo colillas y en un papel, no de plasti ni bosa porque no los había, y… Y cuando iban pasando 
cada una se lo iba dando al primero que pasaba… (¿Los presos se pondrían muy contentos, no?) Ya 
ves, ya ves… Yo me acuerdo de que había una vecina… Jacinta, y había un cabo que hizo amistad, y 
eso se decía. El muchacho se venía, después venía otro y mi madre a lo mejor le lavaba la ropa… Mi 
madre no tenía para comer, pero si tenía una taza de café para ella no se la bebía ella, se la daba a 
él, a un prisionero… Es más, que mi madre, lo mismo que la vecina de al lado, Jacinta, les daban… 
Nada, porque ya en ese tiempo escaseaba la comida. En la guerra no escaseaba, pero en aquellos 
tiempos, sí. Cuando ya estaban los prisioneros y eso, sí escaseaba la comida. Es más, que cuando ya 
pasó y se fueron los prisioneros y eso…. A la pila de años vinieron los que estaban… (A los que le habían 
ayudado) Ahí, vinieron, vinieron, vino la familia, le trajeron a mi madre de cosas… Eran de Granada. 
Ahí sí, se portaron. Agradecidos de que no to, pero por lo menos algo les ayudaron. Y es que no 
podían… A ella la voluntad le salía por todos lados, pero no podía tampoco… Y la vecina de al lado, 
Jacinta, también les ayudaba la mujer, la hija les ayudaba mucho… Y mira si me acuerdo que la calle 
Real, eral cal calle Real nada más, que enfrente no había nada, había lo que había. Había un muro de 
piedra y al llegar a lo del aceitero, el suegro de una sobrina, allí no había casa ninguna, al llegar allí lo 
que había era un jardín, un jardín muy lindo, y una fuente, ya está, ya no había más… Y al final, al 
final de la calle había un olivo. Hoy es muy gordo, entonces no sé qué decirte, entonces era más 
menudo… Amarraron a uno, a un prisionero, lo amarraron en cueros… Y nosotras como niñas nos 
íbamos al muro a verlo… Le juntaron miel en sus partes y en la cara, para que se lo comieran las 
avispas y se lo… Y eso lo vi yo y todas las que íbamos. Porque nos juntábamos todas… Muy malos 
tratos, muy malos tratos… Y ya no... Y ya que hicieron la carretera e hicieron el puente… Es más, que 
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cuando hicieron… El primero que hicieron fue el puente y cuando entró el primer camión y cuando 
entró en el pueblo, decía la gente: se llevan a los niños, a los niños se los están llevando… Pues 
nosotros cuando vimos que el camión venía, qué nos creíamos: que venían a por nosotros. No 
sabíamos dónde nos íbamos a meter, asustadas. Hasta que ya nos dimos cuenta de que no, que 
eran los prisioneros haciendo… Lo primero, hicieron el puente y ya empezaron a hacer la carretera. Ya 
está. (¿Había mucho miedo entonces?) Sí, sí, es que no se atrevían ni a hablar, a nada, porque… Porque 
había unos cuantos, no era ése solo. Había más. A parte de ese (Gómez), había más. Lo que es que no 
me acuerdo yo de los… Que una hija se casó con un primo hermano de mi marido, pero es que no me 
acuerdo de cómo se llaman… (¿Guardias a vigilar en la puerta de su casa?) No, no, ni yo eso se lo he 
escuchado a mi madre. Eso de que pusieran guardias en las puertas… ¿Ésa era Pepa la Huércana? 
(No, Paca Acedo) Sí, sí, Pepa la Huércana es la madre, ésa no era familia para que la… No sé. Yo nunca, 
jamás en la vida le he escuchado a mi madre (algo así)… Sí, yo lo he leído ahí, que la iban a matar a ella 
y que como estaba embarazada ella, y ahí no miraban nada… Y ahí no miraban ni que estuviera 
embarazada ni que no estuviera… Que como no la mataron a ella como estaba embarazada, pues 
mataron al padre… (¿Gente de la guerrilla en San Pablo?) No, no. Después de la guerra, no, no… 

 
(¿Cuándo empezó usted a trabajar?) Yo… Me parece que cuando me parió mi madre… Antes de 
nacer, ja, ja, ja… Porque éramos, ya ves… Nos íbamos a coger por aquellos cerros, de las vías para 
arriba, a coger aceitunas de rodillas, las que habían caído en los charquitos de eso, de los hoyos de 
los mulos y eso, a coger así y así… Lloviendo, sin comer… Así. Y ayudándole a mi madre en todo loque 
podía. Ya yo después cogí algodón (…) Mi tía Clotilde no se fue a coger algodón, ni… Mi tía Clotilde, 
entonces había un cuartel de la guardia civil y había muchos solteros… Entonces ella se fue al cuartel a 
cuidar, a hacerle la comida, a lavarle la ropa… a trabajar con los guardias. Esa era la vida de mi tía, 
de mi tía Clotilde… Y María, la tía de Bernardo, María Medina se fue a trabajar con los Álvarez, a la casa 
de los padres. Pero un hijo, Pascual, hizo… Se casó y puso una carnicería y mataba a los guarros… 
Hoy no, porque los tienen que llevar a analizar… Entonces no, entonces se mataba, cogían el páncreas, 
lo liaban en un papel de estraza lo metían en las brasas y se lo comían. Si se morían… Eso es lo que les 
hacían a los guarros y ella se fue a la carnicería y ella se tiró muchos años trabajando con la carnicería (…) 
Pues yo empecé (a trabajar) antes de nacer… Nos íbamos a coger aceitunas, nos íbamos a levantar 
las ramas de los boniatos, chica soy, pero entonces era más chica todavía, con los pies en agua, unas 
veces descalza y otras veces… A subirle las ramas de los boniatos, a subir las arriba, porque como 
esos hacen ristras, pues las subíamos... Después, a labrar algodón, ya fue cuando ya empezó el 
algodón, a labrar algodón, a coger algodón. Antes, a sembrar habichuelas con una zoletita, 
aparracatá… Primeramente haciendo surcos, con una zoleta… Zoleta para acá, zoleta para allá… Te 
ponían en un surco largo, largo, largo y para acá, para acá, para acá… hasta donde llegaba, que… 
vuélvete. Otra vez para atrás y llega y vuelve… A las diez, cosa así, nos daban media horapara 
desayunar… ¿Quién desayunaba? Porque yo no llevaba nada. Pues así, como estaba cerca, ya vivíamos 
nosotros en la estación, venía a mi casa y estaba el gato enroscado en la candela, el gato enroscado 
en la candela porque no había nada que hacer (cocinar). Otra vez sin comer. Eso, millares de veces. Si 
cenabas no almorzabas y si almorzabas no cenabas. Y lampando siempre. Por eso digo yo, cómo le iba 
a echar mi madre los coscorrones a los presos si nosotros lampábamos por uno. Y mi madre… Ella se 
iba no a la carnicería, sino con los Muñones, porque ellos amasaban, tenían un barecito, tenían una 
tiendecita pequeñita… Y allí era mi madre donde se iba a trabajar, a amasar, a amasar el pan de ración 
y lo que había que hacer en la casa. Yo me acuerdo que todavía yo era chica, entonces me acuerdo que 
vivíamos nosotros en la calle La Palma. Y yo me iba allí, me subía en lo alto de una cuartilla, allí en lo de 
señora Concepción ¿Sabes lo que es una cuartilla? Me subía en lo alto de las cuartillas y a cernir. Echaba 
un de eso de harina enel cedazo y nada más que hacía así… Porque iba con el afrecho y todo. Y ya, 
después cuando no cernía la harina, me ponía a cernir el cisco del carbón, salía el polvo, ja, ja, ja… 
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Para el brasero, para el brasero. Y me acuerdo yo que mi madre amasaba el pan de ración, después había 
que ponerse en cola para coger un bollo. Entonces se tenía una cartilla, la cartilla de racionamiento 
que tenía mi madre…Con esas cartillas pues iba y le daban un bollo. Y yo me acuerdo de que mi madre, 
ya era tarde, tardecillo, amasando el pan, y mi madre sacando el pan del horno…Y tenía una puerta 
falsa y la puerta falsa tenía un boquete, y de eso me acuerdotoda la vida, entonces, sin que mi madre 
se diera cuenta, cogí un pan calentito ylo llevé al boquete, di la vuelta, cogí el pan y me lo metí en la 
falda, ardiendo, que me quemé todas las piernas… Ardiendo y cuando llegó mi madre, porque venía 
mi hermano, que mi hermano estaba de porquero, no con Paco Lirio, mi herma-no estaba por 
Sambana, en un cortijo por ahí, con siete u ocho añillos tenía mi hermano, y se iba de porquero y 
venía y lo que le daban eran tocino, garbanzos, cosas para comer, pero dinero no le daban… Y ya 
después se hizo más mayor y ya se fue a trabajar por ahí. Pero que mi hermano se fuera a trabajar 
con los presos, no. Mi hermano estaba trabajando en una empresa, Canales y Távora, de 
construcción, Canales y Távora se llamaba la empresa, y mi hermano estaba trabajando en el túnel 
entre San Pablo y Gaucín, y ahí fue y estaba mi hermano sujetando con una barra de hierro, puso el 
dedo y plas… Pero no fue con los presos, fue con esta empresa. (¿Morían muchos presos?) ¡Uf! 
Morían sí… Eso de que morían y le echaban tierra encima, ahí lo tengo yo en duda… Ahí los 
montaban (a los muertos) en los camiones y se los llevaban, eso sí lo he visto yo. Y los he visto, eh, 
los he visto en la cuneta. Cuando veníamos para acá, no, pero cuando íbamos para allá, sí. (Pero lo 
que ha visto usted eran los muertos) Sí, sí, sí… Y era chica, con cuatro años y algo. (Perdón, usted se 
refiere a la vuelta de Málaga, no a los presos después de la guerra…) Cuando veníamos después de 
vuelta para acá, sí… Los presos, cuando morían, los metían en carretas y esos y se lo llevarían… Pero 
cuando veníamos de vuelta en la guerra sí, eso sí los he visto yo, ya después, no… Ya los prisioneros 
morían, claro que morían, pero de echarle tierra encima… No, ahí no. (…) Nosotros, cuando vivíamos 
en la calle La Palma, claro, la casa, nadie de los que había entonces, los antiguos, nadie era dueño 
de lacasa porque eso todo de los Mareh, todo eso era un cortijo que a los trabajadores les daban 
vivienda, pero dueños, dueños no había. Claro, cada uno, después,el que la pudo comprar la compró 
y mi tío compró esa casita. Y uno de aquí de Fuengirola compró la casa de la calle La Palma donde 
nosotros vivíamos. Entonces mi tío, al comprar la casa, la compró y luego la vendió y se ganó veinte 
duros. Con lo poquito de la casa, los veinte duros, dio la entrada de lo que compró en La Estación 
de San Pablo. Pues ahí un terreno compró mi tío, hizo una choza, estuvimos mucho tiempo viviendo 
en la choza hasta que ya se fue haciendo… Ya la vida iba poco a poco mejorando un poco. Hizo la casita. 
Ya después, mi cuñado hizo una casita (…) Mi madre murió en 1991, mi madre tenía ya 91 años… 

 
Mi tío Salvador (hermano de su madre), antes de la guerra, se fue a Sau Paulo del Brasil, ahí. Y nosotros 
tuvimos, mi padre y mi madre, mi abuelo y eso, tuvieron mucha… Se escribían y eso, pero de buenas a 
primeras dejaron de escribir…En mi casa había direcciones, fotos de mis primos, de la boda cuando mis 
primos se casaron, pero ya ahí… No sé, mi hermana recogería cuando mi madre murió,los papeles, 
las fotos y todo eso, porque ya después en mi casa no quedó nada, se perdió… Y una vez cuando salía 
éste que estaba en la tele, Paco Lobatón, le dije yo a mi hermana: ¿Maruja, podríamos nosotros, a 
ver, reclamar si podríamos saber algo de ellos? Porque eran hermanos de mi madre… Y dice pues sí. Y 
entonces ya no había fotos en mi casa, pues un día fui y me encontré una foto de unode mis primos, 
de su boda, de cuando se casó. Y digo: pues yo me la voy a llevar, pero vine y no me la traje y cuando 
fui de segunda ya no estaba. Porque yo cogíla casa de mi madre, porque mi tío siempre, siempre, 
siempre decía que la casaera para mí (…) Con Salvador se perdió el contacto y no hemos vuelto a saber 
deél, no hemos vuelto a saber nada, no. (Lo que es cierto es que los tres hermanos fueron fusilados) 
Los tres, sí y a los primos… Porque mi padre era de Jimena ymi madre de Casares, pero allí no 
murieron primos (…) Los de Jimena sí, eranpor parte de mi padre, Riquelme también… (…) Usted allí 
pregunta en La Estación a los viejos por los Carraclaca y le dan explicaciones, a la gente joven, no… 
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Nosotros ya nos vinimos, en el 73 me vine aquí, a Fuengirola y ya la verdad, ya,perdí el contacto de… 
Me acuerdo que yo me iba con una vecina, que la hija tenía una finquita, y nos íbamos los domingos 
allí al campo. Y ahora llegaron unos amigos del yerno de mi vecina y ahora uno dice: ¡Riquelme! Nos 
llamó, te - nía un sembrado… ¡Riquelme, ven! Digo yo: ¿Usted qué es, Riquelme? Dice sí,sí… Digo: ¿Y 
de dónde es usted? Dice de La Línea. Digo es que yo soy Riquelme, pero yo soy de Jimena. Es que, 
claro, en aquellos tiempos, pero ya después se fueron desperdigando por muchos sitios (los Riquelme). 

 
Y yo, como usted dice yo he trabajado mucho, muchísimo, y duro. Después yo ya me fui a, otra cosa, 
me fui a Algeciras a trabajar con un teniente coronel de la guardia civil y mi tío estaba de capataz con 
él. Y por él me hizo que me fuera yo allí a suplir a una, porque había dos criadas, a suplir a una las 
vacaciones. Un mesa una y un mes a otra, esos dos meses, pero ya dejaron de venir y he estado lo 
menos cuatro o cinco años con ellos, ya me quedé fija allí. Y me acuerdo que fue… Iba mucho un 
hermano de éste, del que… (Del que decía que le había dado el tiro de gracia a su padre) Allí tenía 
mucha amistad. El hermano de Cristóbal Gómez, iba a comer allí muchísimas veces… Yo estaba de cuerpo 
de casa, estaba la cocinera, y yo de cuerpo de casa, con estos guantes, cofia y un delantal muy chico, 
como yo las veo en la tele, y, digo, así me vestía yo… (¿Y él sabía queusted era…?) Sí, sí, no ves que… 
El hermano estaba malo, estaba muy de eso… E iba… estupendamente, yo servía la mesa, hablaba 
con él, él no tenía culpa… Pero un día fue con el hermano, con Cristóbal, a comer allí. Y entonces yo, 
cuando me dijeron que iban, pues yo puse la mesa, pero ya está. Lo preparé todo y entonces yo se lo 
dije a la señorita. Mire usted, yo la mesa no la sirvo… ¡Ah! Tiene que servir, que no sé qué… Digo: No 
la sirvo, la mesa está puesta, yo no entro alcomedor. ¿Por qué?, dijo. Porque no quiero ver a ese 
hombre. Yo… mis manos no le plantan el agua ni el pan… Porque tenía que ir por la derecha y por… 
Entonces era lo mismo que se ve en el cine, yo lo veo ahí y digo así me he visto yo… Y le dije que no. 
Y entonces dice: Pues si no, te tienes que ir a tu casa. Y digo: Pues me voy, yo tengo a mi madre, tengo 
a mi familia, yo me voy, yo no estoy en la calle. Pero que a ese hombre no le pongo yo, no le sirvo yo 
la mesa. Así fue. Entonces la misma cocinera le llevaba las fuentes, la sopa, le llevaba… Y ella venía 
a la cocina y se llevaba los platos, la señorita, medio sorda que estaba, pero yo no.Y cuando ya 
terminaron de comer, tenían costumbre de cuando terminaban de comer se iban al saloncito rojo, 
que le llamaban, a tomar café y eso… Tampoco lo arreglé, le dije que no. Y me dijo: Te tienes que ir a 
tu casa… Bueno… Yo dije: Yo me voy a mi casa. Me echó… Pero cuando ya terminó (la comida) y se 
fueron y eso, vino él, el señorito, y me dice: Anichi, porque me decía Anichi… ¿Qué es lo que te pasa? 
Digo: Don Emilio, yo no, yo a ese tío no le pongo yo la mesa… ¡Ay! Como él lo sabía, ya lo sabía (Que 
era el que había matado a su padre) Y entonces me acuerdo que me dio un golpe en la espalda y me 
dice: Anichi, eres muy chica, pero eres muy grande… Eso me lo dijo él: Eres muy chica, porque no le 
quise servir la mesa y no se la serví, y que ni me viniera… Ni hablar de la peluca… Yo tendría entonces 
unos dieciséis o diecisiete años, más no. A él lo destinaron a Sevilla y yo me vine de Sevilla , me parece 
que era el 53 ó el 54. Eso de que yo me planté en que no le servía la mesa, eso fue en Algeciras, eso 
me acordaré toda la vida. Me dio dos palmazos en la espalda. Anichi, porque él me decía Anichi, dice: 
Eres muy chiquita, porque yo era muy bajita, pero eres muy grande. Él qué me iba a dejar a mí que yo 
me viniera, porque yo le dije: Señorita, deme usted la cuenta antes de que se vaya el corto, el corto era 
un tren… Qué me iba a dar la cuenta, se encerró…. 

 
Los Gómez estos (la familia de quien decía haber matado a su padre) primeramente tenían un molino 
en el río, antes de la guerra, pero no… Porque había otro molino, que aquel molino tenía más éxito, 
éste no sé por qué no, no… Y ya después, pues ya se dedicó él, como ya vendieron y ya se dedicó la 
gente a hacer casas… Porque primeramente la gente del pueblo se tuvo que ir a la cañá y cada uno 
cogió un pedazo y se hizo una choza… Vivíamos, los padres de mi marido tenían un pedazo, vamos que 
lo tengo yo, yo tengo mi casa todavía allí, pues cogían un pedazo y se hacían la choza. Y después, cada 
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uno, conforme iban pudiendo…Y hay un caserío ahí precioso… Pues (los Gómez) se dedicaban con 
tractores a levantar tierras, a levantar, al campo…. 

 
Y yo, ya le digo, de trabajar en el campo…. de todo, yo he hecho en el campo de todo. Menos segar 
trigo… De coger a las cinco de la mañana a coger garbanzos y cuando salía el sol había que dejarlo 
porque el garbanzo saltaba y ya no se le podía tocar. Hay que cogerlo de noche. Después a desollar, 
después con un banco, con una herradura, a desgranar el maíz. Todo eso. Y en el campo ya le digo: a 
coger papas, a sembrar papas, a coger. De todo, en el campo de todo. Y ya despuésde eso yo ya me 
fui a eso, me fui a Algeciras, de Algeciras me fui a Sevilla con ellos, ya en Sevilla estuve yo unos tres o 
cuatro añillos, ya me vine porque ya teníayo novio y ya lo que quería era que me viniera, y no porque 
estuviera malamente, sino ya me vine y ya me coloqué con una maestra, una maestra de escuela de 
los Casa, en Jimena, del cortijo Juan Casa, que ya eso está por ahí por donde coge la carretera entre 
San Pablo y Jimena, ahí, y me fui a trabajar con la maestre escuela, me fui con ella… Y ya después, yo me 
gustaba mucho la costura y entonces se le murió el niño y me dice: Anita, te vas a tener que ir al 
cortijo porque yo me voy a ir. Ella era de la estación de Gaucín, me dijo me voy a ir con mi madre una 
temporadita, mientras que se le pasara, no que se le pasara porque eso es imposible que se le pase, 
cuando murió el niño. Que lo crie yo, porque ese niño me quería a mí más que a la madre, que al 
padre, donde yo me ponía no se ponía nadie… Y entonces me dice que me tenía que ir al campo 
porque ella se iba a Gaucín con la madre. Digo yo no, yo me quedo en mi casa… Es que la que te 
paga es mi suegra… Digo: Yo, cuando eso, no contraté con ella, fue contigo. Porque éramos las dos 
de la misma edad y estábamos que parecíamos hermanas. Y digo yo me que- do en mi casa y ya 
después, bueno y ella no te puedo pagar. Digo: bueno, tranquila… A mí la costura me ha gustado 
siempre y había una cantina de los Martínez… Y entonces me dice aquel hombre que estaba allí en 
la cantina que está en La Estación: ¿Anita, tú me coserías unos pocos de sacos que tengo, que tengo 
que recoger trigo? Digo: Sí, por qué no… Me fui y me daba tres duros. Cuando terminé de coser los 
sacos me dice la mujer, que ya era alrededor de la feria: ¿Anita tú eres capaz de hacerle unos 
vestiditos a mis niñas? Digo: Yo sí, si me das telas yo te los hago. Pues les hice todos los vestiditos a 
las niñas y cuando ella vio, me dice: ¿Tú me harías uno a mí? Pues claro, le dije. Pues se lo hice. Otra 
vecina de enfrente cuando los vio… En mi casa no podía yo coser, porque mi casa era una choza 
aquellos tiempos y no tenía yo preparos ninguno, ni tenía máquinas tampoco. Y ya, ahí, me fui con 
ésta y en el pueblo se enteraron porque yo vivía en La Estación y eso era en el pueblo. Y había unas 
capitanas que eran de las más… Y me dijeron pues tú te vas a venir y me vas a hacer y fui. Ya me 
faltaban casas, ya tenía trabajo. Así que cuando la maestra vino y me dijo pues yo le dije yo no, 
porque yo me tengo que buscar mi vida… Y ya seguí cosiendo, ya toda la vida cosiendo. Yo cosía en 
la calle, en las casas, antes de casarme. Y cuando ya me casé pues ya empecé yo. Lo último que hice, 
que salí a coser a la calle, fue a la casita ésa, el capataz de la vía, Concha, que tenía los hijos 
Francisco, José y Conchi, las hijas de ese hombre, y me fui, que se casaban, y les hice toda la ropa. 
Ya cuando terminé con ella, ya yo cosía en mi casa, ya estaba yo casada… Y tenía cinco o seis 
muchachas trabajando conmigo en mi casa…. 

 
Un hermano de mi madre, ese sí. Mi tío Juan, ése era joven, un niño no, tampoco de 15 años o así, 
no, ya era más mayor. Yo tengo fotografías en mi casa y ya es eso…Pues ese se perdió, ese se lo 
llevaron y murió en Córdoba, en la cárcel de Córdoba, sí lo metieron preso. Y entonces él les escribía 
a mi tío y a mi abuelo y les decía que le mandaran algo, porque se comían las cáscaras de las patatas, 
las cáscaras de plátano… De hambre y de… Se llamaba Juan Mora Delgado, que se le perdió a mi 
gente. Y entonces mi tío, como pudo, me acuerdo que recogió un cajón de madera y todo lo que 
pudo coger de comer le llenó el cajón y se fue a la cárcel de Córdoba, eso sería el año 40, él era de 
San Pablo, y entonces mi tío fue a la cárcel y entregó eso, pero les dijo que lo dejaran verlo, pero 
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no pudo, no lo dejaron. Mi tío Domingo, hermano de mi madre, era el que fue a verlo. Los tres eran 
hermanos: Salvador se fue a Brasil, Juan estaba en la cárcel y Domingo fue a verlo. Pero Juan murió 
en la cárcel. Cualquiera sabe (de qué murió). Total, que mi tío Domingo recogió todo lo que pudo y 
llenó un cajón de comida, pero no lo pudo ver. Ni él recibiría esa comida… Eso se quedarían con 
ella… (¿Juan se fue a Málaga con ustedes al principio de la guerra?) No, no, ahí fue donde se le perdió 
la pista. Antes de que nos fuéramos para Málaga él ya se nos perdió. No, no, él no vino con nosotros 
hasta Benalmádena, que nosotros no llegamos a Málaga. Ahí le perdieron el rumbo hasta que ya 
supimos que estaba en Córdoba porque ya él le escribió a mi abuelo. Y ya mi abuelo, Salvador Mora, 
supo que estaba en Córdoba… Pero es que ni ellos saben qué hizo, qué le pasó… (¿Era de algún 
sindicato o algo?) No, no, no, si estaba de porquero, Juan sí era el porquero, mi tío Juan. Él estaba 
trabajando de porquero en… ¿Sabes dónde está el almacén de los Rondino, que tiene cosas de 
obras y eso? Ahí había un cerro y en todo lo alto de un cerro estaba uno que le decían el calero, que 
hacían la cal, y ahí se fue mi tío Juan de porquero. Porque mi abuelo, cuando se vino de Casares, venía 
de porquero también y por eso a mi madre le decían Juana la porquera, pero los antiguos. Ya 
después Juana Mora, Juana Mora… (…) No, no, Juan no tenía hijos, era soltero. Ni mi tío Domingo 
tampoco. Mi tío José, sí, mi tío José murió después de la guerra, pero de muerte natural. Después 
de que mi madre se hizo recovera… Recovera. Estuvo un tiempo que iba, pero no, ella no valía para 
eso, para eso hay que tener. Después una tía mía, mi tía María, hermana de mi madre, ésa sí… Y mi 
madre, no. Ella a trabajar, ella estaba acobardaílla, y eso no… Lo que ganaba a lo mejor nos lo 
comíamos antes y ya no podía ir a comprar otra vez. Porque lo mismo que traía también llevaba…. 

 
En los años cuarenta, ya cuando empezaron a eso… Mi tío ya empezó a sembrar. Nosotros, mi 
hermana Maruja, que era la mayor y yo, le ayudábamos mucho a mi tío. Y él cogía y nos hacía una 
taleguita de maíz y otra de trigo y nos íbamos al molino, no a éste, sino a otro que estaba más allá... 
Y nos teníamos que ir por trochas porque si cogíamos por la carretera y nos veía la guardia civil nos 
lo quitaba… Y a escondidas, a escondidas y cuando a lo mejor veíamos a lo lejos… Hacíamos ese 
camino y cruzábamos el río. Y se le temía (a la autoridad), y las civileras eran peores que los civiles. 
Era teniente coronel de la guardia civil donde yo estaba trabajando. Y eso, entonces, era… Es que 
como a la guardia civil se le temía tanto… Sí, se le temía. Hoy no, porque hoy un guardia civil es un 
trabajador como otro cualquiera. Se le respeta, pero… La casa donde yo trabajaba en Algeciras 
estaba aquí abajo, donde está el mercado, sabes que el mercado es muy grande, pues hay una calle 
para abajo que se llama la calle Santa Ana, pues al final de la calle Santa Ana ya es… Donde estaba 
el río. Entonces, cuando yo estaba allí, el agua, en la plaza de Abastos había una pescadería que 
tenía una puerta aquí y otra puerta por el otro lado, y cuando la mar se ponía brava el agua entraba 
en la pescadería. Y dime tú, ahora que tú lo conoces, lo que hay desde ahí desde la plaza de Abastos 
hasta donde está el agua… Era el mejor edificio que había en todo Algeciras. En la calle Santa Ana, 
para el río, el río de la Miel, el Gobierno militar estaba allí cerca por detrás. Estaba la calle Santa 
Ana, la calle del Ángel, que hacía así una vuelta y enfrente por frente estaba el río (…) el balcón, la 
casa daba al río. El edificio es amarillo, tiene dos puertas. Tiene la principal y tiene otra más… La 
puerta principal da a la esquina de la calle, una puerta muy grande, con una escalera de mármol, 
de lujo, es un edificio de lujo. Está pintado de amarillo. Yo muchas veces, cuando he pasado, lo he 
mirado y me he quedado fijándome. Porque yo muchas veces iba al pueblo en el autobús y pasaba 
por la misma y yo miraba. Es más, una vez… Porque cuando yo estaba con ellos yo me iba al hotel 
Cristina a merendar con la ni ña, con una amiguita de la niña que el padre era oculista, el mejor 
oculista que había en Algeciras, y nos íbamos. Me iba yo con ella, porque yo estaba allí de eso, pero 
no me consideraban… Me trataban muy bien. Y ella decía vamos a Gibraltar. Entrábamos por 
Algeciras, en un barquito, ni pagábamos nada ni nada, y decía nos vamos a ir hoy a merendar, a 
tomar el té. Cuando Gibraltar era… 
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Juana Riquelme Moreno (47) 
Juana Riquelme Moreno fue entrevistada en la Casa de la Memoria el 10 de agosto de 2019. Es vecina 
de Jimena, nacida aquí en noviembre 

re de 1942. Es hija de José Riquelme Linares y ANTONIA MORENO GARCÍA. Hablamos de su abuelo, 
ANTONIO MORENO VALLECILLO, fusilado en 1936 y de su esposa, JUANA GARCÍA PÉREZ, viuda que 
murió a los pocos años del asesinato de su marido. 

Antonio era herrero, vivía en la calle Mellado, la última casa de la calle. Estaba casado con Juana 
García Pérez. Tenían dos hijos, ANTONIA MORENO GARCÍA y PEDRO MORENO GARCÍA. Su mujer 
era ama de casa. Mi madre hablaba de su padre. Cuando la guerra, mi abuelo iba a irse de Jimena 
y se iban para el polvorín, un cortijo que hay por ahí, pero en el Barranco alto lo detuvieron a mi 
abuelo. Él no entendía de política ni de nada, nada más que de su fragua y de su trabajo, que la 
llevaban entre tres hermanos, que los tres eran herreros. Allí hacían y arreglaban herramientas y 
aperos del campo. Yo no he escuchado nada de que él fuera de un sindicato, ni de política de nada. 
Mi abuelo tenía la fragua, y ahora antes le dijeron podemos arreglar esto aquí, era algo de la guerra. 
Mi abuelo dijo yo no entiendo, ahí tenéis lo que haga falta para arreglar lo que queráis. Y por eso lo 
detuvieron y lo metieron preso en el ayuntamiento. Mi madre le llevaba de comer. Pero un día lo 
echaron fuera de la cárcel. Cuando llegó mi abuelo a su casa mi abuela le dijo a mi madre que fuera 
a por un cántaro de agua y cuando mi madre llegó a la casa le dice mi abuela: Antonia, ya se han 
llevado a tu padre otra vez. Lo echaron fuera y ahora dicen que dijo uno, lo que decía mi madre, ése 
que ha hecho lo echáis fuera y nosotros que no hemos hecho nada nos tenéis aquí. Más pronto volvió 
mi abuelo, pero él no había hecho nada, sólo dejar la fragua para que arreglaran allí algo. Luego mi 
madre fue a llevarle un día la comida y preguntó por mi padre. Ella dijo que dónde estaba su padre 
y le respondieron: ¿Tu padre no estaba haciendo cosas para matarnos a nosotros? Pues nosotros 
lo hemos matado a él. Por haber arreglado algo, que no lo arregló él si quiera, que dejó la fragua 
para que lo arreglaran los otros. Y ya mi madre no supo más nada de él. 

No recuerdo la fecha en que lo mataron porque si me lo contó mi madre yo no me acuerdo. Siempre 
ha dicho mi tío Pedro que su padre estaba en el cementerio, entrando, al revolver del primer patio, 
a la derecha. Allí lo fusilaron y allí lo enterrarían. Pues ya ves la situación en que se quedó la familia. 
Mi madre tenía diecisiete años, y se tuvo que poner de recovera. Recovera era ponerse a ir por los 
mandados a La Línea y traerlos para vender para poder ganar algo. Se quedaron sin nada porque lo 
que tenían era lo que mi abuelo ganaba en la fragua. Lo pasaron malamente, sí claro. A los tres años 
de que mataran a mi abuelo se murió mi abuela y se quedó mi madre con su hermano, los dos solos. 
Mi madre era una chiquilla y se tuvo que poner a traer algo para la casa para comer. 

Vamos a ver si aparece mi abuelo, si es de los que estaban allí. Fuera de mi familia yo nunca hablo 
de esto. 
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Francisca Rodríguez Gutiérrez (48) 

Francisca Rodríguez Gutiérrez fue entrevistada el 2 de diciembre de 2012 cerca del cementerio de La 
Sauceda, donde aquel día se hizo un entierro y un homenaje a las 28 personas cuyos restos habían sido 
recuperados de las fosas comunes excavadas el verano de aquel año en las exhumaciones de Marrufo. 
Francisca, nacida en 1933, habla de su padre, preso durante seis meses en la posguerra, y de su abuelo 
paterno, JUAN RODRÍGUEZ REVIDIEGO, que era cabrero cerca de La Sauceda y fue fusilado cuando ya 
era de edad avanzada. Su viuda se llamaba FRANCISCA HERRERA. Tuvieron tres hijas y un hijo, que 
quedaron huérfanos. Junto a Juan Rodríguez fue fusilado su cuñado, DOMINGO HERRERA ROJAS. 

 
Mi abuelo por parte de mi padre se llamaba Juan Rodríguez Revidiego y era un hombre de campo 
y trabajaba… Por lo visto, tenía unas cabras y aquí se iban ellos apañando y mi abuela se llamaba 
Francisca Herrera, ellos tuvieron cuatro hijos, tres hembras y un varón, y el varón era mi padre. Y 
ya conoció a mi madre, se llamaba TERESA GUTIÉRREZ, familia de los Barreno. Mi madre se quedó 
sin padre a los once años y estuvo trabajando… De allí salió para casarse con mi padre y luego nos 
tuvo a dos hijas, que era yo primero y después mi hermana, la segunda, que nos llevábamos tres 
años y pico… Después ya saltó la guerra, le quemaron la casa donde vivía y en ese entonces fue 
cuando mataron a mi abuelo y a un cuñado suyo que era hermano de mi abuela… Y asín, pues 
fueron pasando las cosas y ya mi padre, viendo que habían matado a mi abuelo, viendo que no 
había hecho nada, porque, por lo visto, no había sido na más que habían discutido un poquillo con 
una familia que tenían unas cabras que habían pasado de un lado al otro, y por ahí dice que vino la 
cosa… Llegaron los falanges y lo mataron. Entonces mi padre pues le dio miedo de que mataron a 
su padre y él, pues pensó de irse al monte y estarse por ahí como si fuera un conejo, esperando que 
cualquier día fueran los falanges y lo mataran, o se lo llevaran pa abajo pa meterlo en la cárcel, o lo 
que fuera… Total, así estuvo dos años y medio, a los dos años y medio un hombre que era muy 
bueno, muy buena persona, pues tuvo ya conocimiento de él… Por lo visto, fue un día… estuvo 
hablando con él, le dijo: Tú lo que tienes es que presentarte, que no te va a pasar nada… Entonces, 
ya mi padre se decidió y se presentó, estuvo en San Roque seis meses en la cárcel… Ya vieron que él 
no había hecho nada ni na y lo echaron ya afuera… Entonces, ya allí mi hermana se puso malita, 
malita… se murió y ya, pues, este hombre, José Sánchez, que era cuñado de los Giles de la cañá Los 
almendros… Pues le propuso: ¿Por qué no te vas allí abajo a donde están mis cuñaos? Bueno, pues 
mi padre, como no tenía trabajo ni quería irse pa arriba pal monte ni na, porque bastante tiempo 
había estado ya, pues se fue y allí fue donde nació mi hermano, que se lleva once años conmigo. Y 
de trabajo lo que tenía era de cazar conejos y venderlos y asín estuvimos unos cuantos de años allí. 

 
Mi padre, pues, cuando se fue al monte lo que hizo fue buscar una cueva para tener un refugio. Y 
ya allí, pues, unas veces mi madre le mandaba un poco de comida, lo que podía recoger y otras 
veces una hermana que tenía pues también le daba, con mucho miedo porque pasaban muchas 
cosas por poco, pues, claro, la que iba a llevarle la comida ya ves cómo iba, con mucho susto, pero 
bueno, todo fue pasando así y llego la hora que mi padre se presentó. Estuvo seis meses y ya no le 
molestó nadie más. 

 
Lo de quemarle la casa no sé más que se la quemaron y ya está…. Yo sé que ella se quedó sin ropa 
y sin muebles y sin nada nada… Con tener que irse a casa de mi abuela, porque otra cosa no había. 
Podíamos ser cinco, pero solo dos fuimos los que quedamos. Nacimos en Las Hermanillas, de Las 
Cañillas p´arriba y él (su hermano) pues nació en la cañá Los almendros. No puedo recordar mucho 
porque todavía yo era pequeña, sé que mi madre y mi padre me contaban que mi abuelo Francisco 
Rodríguez tenía unas cabras y se pasaron de una finca a la otra y entonces pues discutieron un poco 
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y pasaron por ahí las autoridades que habría en aquel tiempo y se lo llevaron a él y a su cuñado, 
Domingo Herrera Rojas. (¿Su abuela si sobrevivió?) Sí. Tenía tres hembras y mi padre, cuatro, el 
único varón. 

 
Ya mi padre estaba casado y cuando saltó ya la guerra y él, cuando habían cogido a su padre y a su 
tío y lo habían matado, pues él decía: Si mi padre era un hombre ya mayor y lo han matado, me 
cogen a mí y me harán lo mismo. Entonces, pues cogió y se fue al monte y estuvo más de dos años, 
cerca de tres, pasando muchas calamidades porque si le llevaba algo mi madre a escondidas, bien, 
si iba a casa de una hermana, pues por la noche tenía que ser, pues le daba una telera de pan, lo 
que fuera, un pedazo de tocino y así iba pasando. Ya después, pues… cogió mi madre y habló con 
un señor que había en Jimena que se llamaba José Sánchez que parece que yo eso lo estoy viendo 
yo ahora mismo y yo era tan chica, pero me acuerdo bastante de eso, que lo trajo montado en un 
caballo y entró mi padre por la noche allí a la casa que era en las tenerías que era donde nosotros 
estuvimos viviendo con mi abuela. Estuvo en la cárcel seis meses, pero como no había hecho na lo 
soltaron y ya está, nosotros vivíamos en las tenerías, allí murió, en mi casa. Nos quemaron la 
vivienda allí en Las Hermanillas 

 
(¿Qué recuerda de la vida en Jimena?) Muchas necesidades… Entonces, pues como mi padre lo 
había traído José Sánchez y José era familia de los de la cañá Los Almendros, entonces, hablando, 
no sé cómo, fue que le dijo que había muchos conejos allí en la cañá… Entonces se vino mi padre y 
nos vinimos allí y allí estuvimos unos cuantos años. En la escuela yo no estuve, yo estuve con 
maestros particulares que venían al campo a las casas. Y allí murió mi padre, en las casillas de la luz. 
Mi abuela vivió… estuvo viviendo bastante tiempo en el callejón de Chano, que ella era hermana 
del que mataron con mi abuelo. 
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Manuela Rodríguez Cabrera (49) 
Manuela Rodríguez Cabrera fue entrevistada en su casa de San Fernando el día 27 de febrero de 2013. 
Manuela, nacida en 1932 y ya hoy fallecida, vivía entonces en casa de su hija Encarnación y es en 
presencia de ella, su marido y sus hijos, que celebramos la entrevista. Manuela habla, sobre todo, de 
su madre, MANUELA CABRERA SEVILLA, fusilada en el Marrufo a finales de 1936. Manuela era madre 
de seis niñas y dos niños cuando fue asesinada. Manuela Rodríguez dice que sólo recuerda llantos y 
penas en su casa. Ella era la más pequeña de la familia y recuerda a sus hermanas y a su padre, siempre 
tristes. Nunca olvidaron a su madre y vivieron todas sus vidas con esa pena en el alma. Manuela habla 
con mucho cariño de su padre, FRANCISCO RODRÍGUEZ BENÍTEZ, defiende con orgullo su honestidad 
y el esfuerzo que hizo para criar a seis hijas y dos hijos estando viudo y tras haber sufrido el robo de 
todas sus propiedades a mano de los fascistas. Las hermanas y hermanos de Manuela Rodríguez 
Cabrera eran JUANA, JOSÉ, FRANCISCA, MARÍA, ISABEL, JOSEFA y MANUEL. 

 
Mi nombre es Manuela Rodríguez Cabrera. Yo nací en San José del Valle, en La Peruela, en el campo, 
estoy cristianá en San José del Valle. Ocho éramos. Nosotros, cuando pasó eso, no estábamos ya en 
La Peruela. Yo nací allí, pero chiquitita nos fuimos muchos más para allá, que se llama Los Romerales, 
o una cosa así, que ahora, por casualidad, he pasado yo por ahí con mi yerno y mi hija y de allí po… 
allí sería, Los Romerales, ya. Yo, como no me han querido nunca contar nada, yo entraba en mi 
casa… estaban mis hermanas llorando y preguntaba yo: ¿Qué pasa, por qué lloras? No, tú calladita, 
tú no sabes por qué estamos llorando, tú vente en brazos. Me cogían en brazos… Entonces, pues yo 
no sabía nada, pero el tiempo que iba pasando, el tiempo, pues ya yo me enteraba, ya mi hermano, 
el otro al que yo sigo, pues me contaba: No, es que nosotros no tenemos mamá, no tenemos mamá. 
Así es cómo yo me enteré que no teníamos mamá… Entonces, es como yo me enterado, poco a 
poco, pero nunca me han dicho nada, me he enterado yo escuchándolas a ellas. Yo las he visto 
llorando y, claro, yo me extrañaba, porque estaba mi padre y mi padre estaba muy bien, mu de eso, 
mu colorao, mu guapo, y lo que no teníamos era madre. Entonces yo preguntaba por ella y me 
decían, ya empezaban a decirme: No, tú no llores, pero nosotros no tenemos mamá. Y así, lo sé. 
(¿Qué le ocurrió a su madre?) Por lo visto, nosotros íbamos por los campos, pues, como yo era tan 
chica, me llevaban en brazos… Pues, entonces, pasamos por ese sitio y creo que llamaron a mi 
madre y a mi padre. Mi madre me llevaba en brazos y me soltó en el suelo y acudió mi madre y mi 
padre…Entonces, mis hermanas, a las cuatro mayores, Juana, María, Isabel… como éramos ocho, 
pues los cuatro chicos quedamos con mi madre y mi padre, pero los cuatro mayores se fueron con 
Lobatón, una gente de dinero, de Lobatón. Y se lo llevó a Rojitana un sitio que le dicen Rojitana. Y 
nosotros ya nos quedamos allí, ya yo no sé, como no… Como era tan chiquitina, no me lo han 
contado a mí, no me han contado na porque mis hermanas… llorar. Mi padre me cogía en brazos y 
no me decía tampoco na, pues no sé nada. 

 
(¿Y a su madre qué le pasó?) Pues que la quitaron de en medio, la mataron. Eso, yo ya… porque lo 
escuchaba con mi padre a veces y con las hermanas mayores, mis hermanas. Y yo decía: ¿Eso cómo 
será? Y hablaba yo con él otro que yo le sigo, Jesús: ¿Cómo fue eso? Mamá no está, pero tú te callas, 
no digas nada. Pues yo no decía nada, como no sabía, no sabía lo que había pasado, yo sabía que 
no la tenía. Mi madre se llamaba Manuela Cabrera Sevilla, hicieron perrerías con ella, porque otra 
palabra me cuesta, hicieron con ella perrerías… Sin hacer na, sin hacer culpa, con ocho hijos, siendo 
muy trabajadora, que me lo dicen sus sobrinas: ¡Qué trabajadora era tu madre, Manuela! Manuela. 
Mi madre… que era muy trabajadora, éramos ocho hermanos, yo chiquitina. Mis hermanos, ellos 
tenían… no estábamos mal, entonces no estábamos mal, porque de la herencia de mis abuelos pues 
tenían vacas, pavos, cabras, cochinos… de todo. Una, que es la madre de la que está en Jimena, ésa 
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era la vaquera con otra de mis hermanas. Total, que así, mi hermano José, que era el mayor, ése era 
el cabrero con mi padre. Tenían muchas cabras, porque a mí me dicen allí en Alcalá: Uy, tu padre 
tenía una nube de cabras, unas cabras muy buenas, tenía de cabras… Es lo que me dicen. Y luego, 
mi hermana Juana, ésa estaba en la casa pa criarnos también con mi madre. 

 
(¿Cuando la guerra saltó donde estaban viviendo?) Por Los romerales se llamaron. (¿Cómo llegaron 
al Marrufo y a La Sauceda?) No sé, yo eso no lo sé. ¡Ah! Porque, claro, porque en el sitio que yo digo 
si se… Hemos pasado con mi hija y mi yerno, decían: Mira, esto son Los Romerales. Y yo, callá por 
no llorar. Entonces, claro, pues siguieron para allá, quisieron quitarse de en medio y tiraron pa otro 
sitio. Yo de la muerte no sé na más que me dejó ahí, en el suelo, y que yo lloraba por ella y que mi 
padre acudió allí otra vez y entonces me dijeron que ya no venía. Ya mi padre arrancó, nos llevó a 
casa de una tía, de una hermana de él. Nos cogió a los cuatro más chicos, a mí me tenía que llevar 
en brazos, y a mi hermano (…) Lo que siempre he escuchado yo, siempre, que pasó es que había un 
hombre vendiendo aceite, pues, entonces, a ese señor que vendía aceite mi madre le compró 
cantidad y decía que no... que no le había pagado todo, que le debía… Entonces, claro, ya ahí está 
ese disgusto y ya por ahí… Y ya, después que pasaron todas esas cosas malas, pues creo que iba mi 
padre montado en la burra, porque tenían de todo, estaban muy bien, tenían de todo: yeguas, vacas 
de to tenían y to perdieron… Entonces le dijo uno: Qué ruina te he pintao. Dice: La que tú m´ah 
pintao. Y entonces se pegó con él y fue mi padre un día al calabozo, pero no puedo decir las cosas 
más claras, porque como no las sé. 

 
Jacinta Téllez, hija de Manuela: Mi abuelo se rebeló con él porque él fue el chivato, Pepillo el 
aceitero, ése fue el chivato… Entonces, iba por el camino, se encontró a mi abuelo y él le dice a mi 
abuelo: ¡Qué ruina tienes Francisco! Y mi abuelo le contestó: La que tú me has pintao. 

 
Manuela: Después tenía una molineta donde vendía harina y, claro, pues iba mi hermano por la 
harina, porque ya nos quedamos na más que mi padre con tantos niños y al primero que 
despachaban era mi hermano. 

 
Jacinta: Los cuatro hermanos mayores estaban condenados, las tres hermanas mayores estuvieron 
aquella noche con su madre y con mi prima Encarna, porque mi prima Encarna era hija de una de 
las que pasaron la noche allí también. 

 
Manuela: Iban huyendo, claro, seguramente sería de ese Pepillo el aceitero. 

 
Jacinta: Lo que pasa que a mis tías las rescató un tal Lobatón. 

 
Manuela: A mi madre ya, no, porque a mi madre ya la cogerían por cuenta de… No sé qué decir, por 
cuenta de ese señor... Que no puede ser señor, claro. Él creo que lo pasó mal, lo que hizo lo pagó 
aquí en vida. Y ya pasó eso y ya está (…) Me llevaba en brazos, tres añitos tendría y mi hermano 
Manuel se llevaba conmigo tres años y tendría cinco añitos, o seis. Yo nací en el 32(…) Cuatro años. 
Yo sé que iba en brazos, pero de ella no me acuerdo nada, nada, sería muy chica… Yo no me acuerdo 
de cómo vestía ni de cómo no vestía, nada. Yo lo que sé es por mi hermana la mayor, es la que 
siempre me ha contado algo más: Mamá siempre estaba cosiendo, yo hacía to las cosas, mamá 
estaba cosiendo, mamá te hacía mucha ropita y yo también hacía ropita y mamá, mamá no quería 
que tú esto, que no te fueras a la calle con las niñas… Pero eso lo sé yo por mi hermana la mayor, 
pero después no me acuerdo… Si era baja, si era alta, cómo vestía… No me acuerdo. ¿Que dice 
Encarna que llevaba un pañuelo? ¿No? 
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Jacinta: Llevaba un pañuelo verde y unas botas de… 
 

(¿Cuando desapareció?) Manuela: Sí. 
 

Jacinta: Es que los llamaron desde el Marrufo, los llamaron… Los llamaron desde lejos, los llamaron 
a mi abuelo y a mi abuela. 

 
Manuela: Como aquello creo que era un cortijo. Sí, nosotros íbamos por la carretera, creo que 
íbamos por la carretera y por lo visto había llovido, porque yo andaba algo… pero me llevaban en 
brazos… Entonces íbamos por el sitio ese maldito, el Marrufo ése. Mi madre, conmigo en brazos, y 
mi padre con el Manuel, que es al que le sigo. Y mi hermana Pepa, que es la que está en Jerez, pues 
ésa era mayorcita, ésa iba andando con cuatro cosillas, muñequillos y eso, que llevaría, y entonces 
ya los llamaron. Llamaron a mi padre y a mi madre, pero a mi padre lo mandaron con los niños. 
Entonces, pues, ya en estas cosas… Ya se presentó Lobatón y fue cuando se llevó a mis hermanos 
mayores. Pues eso, que íbamos andando por la carretera, así he escuchado yo a mi padre… Y, por lo 
visto, había llovido, también. Había llovido porque… yo andaba algo y yo iba en brazos. Entonces, 
íbamos por ese sitio, maldito Marrufo, ése, por la carretera, entonces llamaron a mi madre y mi 
padre. Y entonces fueron… mandaron a mi padre para con nosotros… Y mi madre ya no volvió, ya 
mi madre no volvió… Mi padre, a la cuenta, fue a buscarla y no, no lo dejaron… Ya mi madre murió 
allí y ya, por lo visto, no, no volvió más. 

 
(¿Le ha dicho alguien si su madre era algo de política?) No, no, no, mi madre era una mujer de su 
casa, ya ve usted… Con ocho niños… Tenían vacas, tenían cabras, tenían cerdos, tenían pavos, to… 
Mis hermanas, menos yo y la mayor, es la que estábamos con mi madre en la casa mi hermana 
Juana pa ayudarle a mi hermana y mi hermana María, la pobre, también la que… la madre de Paco 
estaba también, estaba en la casa. Pero las otras, Isabel, Pepa... todos estaban con los bichos. 
Entonces tenían que estar mis hermanos (…) Mi madre no ha sido persona de política ni mi familia 
han sido después… Mi madre, con ocho hijos, na más que estaba cosiendo, mandando a las mayores 
que cuidaran de los que estaban… Porque los tenía a unos con los cochinos, a mi hermana Pepa, la 
que está en Jerez, con los pavos, mi hermana Isabel y mi hermana Paca, con las vacas, mi padre y 
mi hermano José con las cabras… Pues a mi madre lo que le daba tiempo era amasar, hacer comida... 
Y no tenía cosa de política, mi gente na más se han metido en nada. Gracias a Dios. 

 
(¿Usted cree que lo mataron por no pagar el aceite?) Porque ese hombre… si se le puede decir un 
hombre, vendía aceite y mi madre decían que no se lo había pagado, que le debía, y no sé, nunca… 
Yo lo pienso sola, que cómo no le pagaron el aceite… Que eso es levantao de él… Si ellos tenían que 
haber tenido dinero, porque ellos tenían vacas, cabras, muchísimas, porque a mí me dicen la gente 
en Alcalá de los Gazules, un señor que conocía a mi madre y mi padre: Tenían una nube de cabras, 
unas cabras… tenía unos mansos de buenos… 

 
(¿Cómo se organizó su padre la vida?) Pues, entonces, de allí mismo del Marrufo nos fuimos a otro... 
Cogió mi padre con nosotros como pudo y mi hermano José, el mayor, que también vio el plan. Que 
si viviera mi hermano el mayor, el que lo sabía todo, y mi hermana la mayor. Mi hermano José iba 
con nosotros también, entonces mi padre, ¿qué hizo? Pues tirar pa casa de una hermana y tiró pa 
casa de una hermana y allí nos fuimos a casa de una hermana y recogió ya mi padre, el pobre mío, 
nos dejó en casa de su hermana y salió pa Algar, a ver si recogía… Porque como ellos tenían casa en 
Algar, pero alquilada de un hombre de estos que ahora se les dice los empleados estos de la calle, 
entonces mi padre fue a Algar y se encontró a ese Pepillo el aceitero y fue cuando le metió mano… 
Porque le quitaron una yegua, le quitaron todo… A mi padre todo se lo quitaron… Entonces, mi 
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padre, como era suyo, cogió la bestia y por eso se formó todo (…) Ya no tuvo más problemas, estuvo 
un día o dos por cuenta de que le metió un varazo al Pepillo ése y mis hermanas, llorando, claro, lo 
normal ya… Mi hermano José fue a Algar, que era el mayor, pero era un niño con 18 años. Llamaron 
a un empleado de estos de la calle que tenía un esto donde se meten las bestias, una posá, entonces 
llamó a mi hermano, que ya acudió mi hermano… Nosotros nos vinimos a Los Castillejos, que es 
donde vivía mi hermana y allí estuvimos muchos años… Ya yo me acuerdo, que yo tenía seis o siete 
años, y tenía también mi padre allí un primo hermano con muchas cabras y ya él se juntó con su 
familia y yo pues también me he criado con mis hermanas y asín hemos estado… Ya, como teníamos 
esa tía que tenía también dinero, pues se iban mis hermanas a ayudar al queso, to las que podían 
se pusieron a ayudar a mi tía al queso, a las cabras y to las cosas… A mi padre se lo quitaron todo: 
cabras, cochinos, pavos, vacas, yeguas… No le quedó na más que una burra de to lo que tenía, le 
quedó una burra y unas poquitas de cabras. Esa familia de vecinos se llevaron la mesa y una caldera 
muy grande para la leche… Entonces, porque tenían muchas cabras y mi padre sabía dónde estaba 
la caldera, porque como to se lo quitaron… Como mi padre se venía con mi tía, pues to se quedó 
atrás… Mi padre, llorando mucho, pidiéndonos siempre: Tráeme un pañuelo, hija. Y mirando 
siempre por nosotros… Mis hermanas, todas, han ido por buen camino, porque mi padre las puso 
así. 

 
Jacinta: A partir de eso se quedaron con muchísimo miedo, tanto miedo que no se atrevían a hablar 
de eso. Se quedaron horrorizados, son ya mayores estamos en democracia y todavía tienen miedo 
de hablar del tema, la única que tenía más valentía era mi tía la que era la mayor, Juana. Ésa era la 
que lo hablaba, pero las demás… 

 
Manuela: Nosotros teníamos mucho miedo, muchísimo miedo… Yo, ahora… ¿Y tú madre Lola? Digo: 
Mi madre murió cuando yo nací. Bueno, es que lo digo todavía. Yo nunca he dicho na. Mi otra 
hermana, la madre de Paco, pues, como ésa siempre la he conocido llorando, pues ésa nunca me 
ha contado nada, la única que ha contado más cosillas era mi hermana Juana, la mayor, que seguía 
al mayor que era el varón. En mi casa se ha tenido miedo y mi padre ha criado a sus hijas por su 
sitio, las ha tenido siempre muy recogidas, él se apegó a mis tíos. (¿Las exhumaciones del Marrufo 
qué le parecen a usted?) ¡A mí! ¡Ahú! Por favor, a mí, ¿qué me va a parecer? Si le cuento a usted lo 
que me parece… que se tenía que haber hecho… siquiera, yo que sé cuántos años antes, porque de 
yo pensar siempre de mi madre sin yo haberla conocido… ¿Usted sabe lo que yo he pasao? Eso lo 
saben na más que Dios y yo. Sin yo haberla conocío y yo saber que mi madre estaba en el Marrufo... 
Y un día, cuando mi hija se casó, pues le dije yo a mi hija… Nunca habíamos ido, en la vida con mis 
hermanas ni na… Le dije a mi hija: Tenemos que comprar un ramo de flores e ir al Marrufo y echarlo 
por allí. Pero dije: Yo no voy a pasar. Yo me quedé en la carretera en el coche y mi hija y mi yerno 
fueron y tiraron las flores. Porque yo tenía tanto miedo, digo: Vaya yo a pisar cualquier cosa, vaya 
yo a pisarla. Y no entré, me quedé en la carretera en el coche. Hemos pasao mucho, hemos pasao 
muchas penas (…) Nosotros nos crio mi padre muy bien, de tantas cosas malas que pasaban 
después, de ladrones, de robos…Nosotros… nos crio muy bien. Fíjate las cosas que mi padre… mis 
hermanas se enteraban que decía la gente: Pues a Fulanita le paso esto, que le aporrearon la casa, 
a Menganita le quitaron esto, lo otro, y mis hermanas contaban que nunca les había pasado nada… 
A nosotras... 

 
(¿Entonces, lo que hemos hecho en el cementerio de La Sauceda?) Eso para mí, qué quiere usted 
que le diga, me habéis dado la vida… Y, por lo menos, el día que yo ya me vaya de este mundo… Y 
todos los días que despierto por las mañanas estoy tranquila, estoy tranquila de que yo sé que está 
mi madre allí, lo que me falta es ese poquito que me diga ya Andrés: Ya está aquí la prueba… Ese 
poquito que me falta y cuando yo sepa que está ahí ya la prueba, ya...Pero, por lo menos, está el 
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cementerio, está su nombre allí, no en la tierra como yo vi aquello en aquella sierra… Eso es una 
pena saber usted que tiene usted su madre tirá en esos sitios, que ya ve que fui con las flores y yo 
no entré, me pareció a mí que iba yo a pisarla y no consentí de ir, y, ahora que está donde está, pues 
estoy yo mu tranquila.* Yo estoy mu contenta, el disgusto que yo tengo es que tendría que haber 
sido cuarenta, cincuenta, años antes, pero, bueno, ha pasao así, lo habéis arreglaos ahora, habéis 
podido ahora, pues, por lo menos, ya los tres que quedamos nos vamos y sabemos que esté ella en 
buen sitio, humanamente y no como la tenían, que eso era para los perros y no para las criaturitas. 
Con tantos hijos… Figúrese usted la pena que mi padre habrá pasao y mis hermanas mayores… Yo 
también, porque he echado de menos a mi madre, pero fíjese la pena que habrán pasao los 
mayores, sin ella y tanto… que nos han estado criando a mi hermano Manuel al que yo lo sigo, 
chiquitito, a mí chiquitita, en to los años malos, no habrán pasao na... Y ahora, yo que ya soy la más 
chica y la edad que tengo… Y veo que está mi madre bien, hoy, por lo menos, el espíritu está 
descansando, eso lo tengo yo, ¡Ajolá! Se lo he dicho a Andrés y a mi sobrino también, porque me 
dice: Ay, tita os lo habéis tomado a mal y yo le digo: Ay, yo qué me lo voy a tomar a mal, yo lo único 
que digo que ha pasao ahora tan tarde, que hubiera pasado antes. Porque eso ella no se lo merecía, 
ella era una madre de niños con ocho hijos bregando mucho, noche y día… Levantarse temprano, 
amasar y venga, con ocho hijos, la comida pa tener la ropa limpia, que entonces había que lavar a 
mano, no como hoy… Era una trabajadora y no se merecía que hubieran hecho eso. Asin que yo 
estoy mu contenta que lo hayáis hecho ahora, pero tenía que haberse hecho antes. 

 
(¿Cómo llegaron ustedes a San Fernando?) Ya muerto mi padre, cuando ya murió mi padre, pues, 
entonces estábamos en Alcalá los Gazules. Nosotros hemos estado en Alemania, con mi marido, 
que era de Jimena. Entonces, pues estábamos en Alcalá y la niña: Vámonos de aquí, que el pueblo 
es muy chico… Yo estaba contenta allí, total, que nos vinimos aquí y llevamos aquí más de 30 años 
y aquí ha muerto mi marido. Después, familia tengo por todos lados: en Algeciras, San José del Valle, 
Jerez, Jimena, Alcalá de los Gazules… como somos tantos. Y mi hermano, el pobrecito, el amor, que 
murió también, también tengo dos sobrinos en Algeciras por parte de mi hermano el mayorcito. 

 
Yo quiero decir que esto se tenía que haber arreglao antes. Ésa es la pena mía y la de mi padre... se 
fue a la tierra con esa pena, y mis hermanos todos. Porque fue mucho daño dejar tantos niños 
solitos, porque mi padre, el tiempo que duró, no tuvo noche y día de llorar. Y no nos abandonó eh, 
mi padre jamás en la vida nos hemos nosotros acostado y mi padre en la casa. Mi padre disgustao 
y yo no sabía qué era, yo me iba a sus piernas, me sentaba pero… Yo que sé, era falta de mi madre. 
Pero mi hermana la mayor yo le decía: ¿Por qué esta papá siempre tan disgustao? Dice: ¿Tú pa que 
lo quieres saber? Eso es que como no tenemos mamá, pues, eso es lo que papá tiene. Hemos pasao 
mucho sin la falta de mi madre, hemos pasao mucho, porque eramos muchos hermanos. ¡Seis 
hembras! ¡Pa un padre, cuidar seis hembras! Y mi hermano, que fue cuando mi hermano, o sea, en 
esos meses que mi madre faltó, llamaron a mi hermano pa el frente, pa irse a esa cosa, entonces 
era un escándalo mi casa: Yo me acuerdo cuando a mi hermano se lo llevaban, venía una papeleta, 
que se tenía que presentar. Mi hermana, llorando a gritos y yo, claro, las veía de llorar, pero no sabía 
por qué lloraban, pero, claro, lloraban por la falta de mi madre y que a mi hermano lo mandaban 
pa eso. Por eso le digo que mi madre no podía meterse en nada porque con tantos niños tenía 
bastante... 

 
Pero Dios lo tendría que haber tenío a ese hombre, ese hombre no tendría que haber muerto, ahora 
tenía que vivir. Ese Pepillo, ése no tendría que haberse muerto. Porque si tú vende el aceite y se 
equivoca una persona, no debes de hacer eso. Yo que sé… yo no sé cómo eso lo pudo hacer ese 
hombre, incluso que se hubiera equivocao... pues deja la equivocación, porque pa tanto no podría 
haber sido. Y esto, cuando ustedes hicieron esto el día aquel del cementerio, cuando se decía 
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aquello que había pasao las personas llorábamos aquirio, porque cuando escuchábamos que habían 
hecho eso sin razón, por Dios… Porque allí lo hablaron todo pa que nos enteráramos todos los que 
estábamos allí... Y hacer esas cosas, que ahora es cuando lo sabemos, porque ni yo, que era 
chiquitita, ni los que eran grandes sabían cómo, por qué hicieron esas cosas y pa qué si los que le 
habían hecho esas cosas no habían hecho na (…) Todavía quedarán parientes de él, que se enteren 
ahora esos parientes, que vivirán, se enterarán lo que ahora están arreglando. Porque esos no 
tienen corazón, porque si tuvieran corazón no lo hubieran hecho, pero ahora tendrán ese 
remordimiento de saber que las cosas han cambiado, que eso no lo tendrían que haber hecho nunca 
de dejar a tantas personitas chiquititas como dejaron. Mi padre pasó mucho y las mayores y, gracias 
a Dios, criarnos que eso sí que es un mérito, con tantos hijos en los años malos y cómo nos crio mi 
padre a nosotros. Otras personas, a lo mejor, podían haber salío malos. Mi hermano, que era el 
mayor, que pregunten por él, nosotros no le hemos hecho nada malo a nadie. Todos trabajando y 
asín hemos vivido. 

 
* Manuela Cabrera fue entrevistada en 2013, unos meses antes de que estuvieran los resultados de los análisis 
comparativos de los ADN de los restos óseos de los cadáveres recuperados en el Marrufo con los de los familiares que 
aportaron sus salivas. Sí se había rehabilitado ya el cementerio viejo de La Sauceda y se había hecho allí el entierro y el 
homenaje a las personas cuyos restos habían sido recuperados. De ahí, la alegría expresada por Manuela en esta parte de 
la entrevista. 
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Isabel Rodríguez Martos (50) 
Isabel Rodríguez Martos fue entrevistada en La Línea de la Concepción, ciudad en la que vivía tras  
regresar del exilio en Marruecos, como hija de un militar y socialista exiliado. La entrevista tuvo lugar 
el 27 de septiembre de 2019 en la sede de Despierta, la asociación contra la droga que un grupo de 
madres de toxicómanos fundaron a finales de los años 80 del siglo pasado. Isabel nació el 9 de mayo 
de 1946 en Casablanca. Era hija de JUANA RODRÍGUEZ MARTOS, nacida en La Línea, y JUAN DOBLAS 
LÓPEZ, nacido y vecino de Casarabonela hasta la caída de Málaga en manos franquistas. Sus padres no 
estaban casados. La primera esposa de Juan se llamaba JUANA QUINTANA, con la que tuvo un hijo. 
Isabel cuenta cómo PEDRO DOBLAS LÓPEZ, hermano menor de su padre, fue asesinado en 1937. Un 
guardia civil le dio un tiro en la cabeza en presencia de su madre, JUANA LÓPEZ. 

 
(Tu padre hizo la mili con el rey pero que también con la República, ¿qué le pasó?) Juró bandera dos 
veces, la primera vez con el rey y la segunda, con la República. Entonces él siempre lo decía, que era 
especial porque había jurao dos veces la bandera. Cuando mi padre se da cuenta que en las calles 
de Málaga se está perdiendo la República… Hasta que se perdió Málaga, él era militar. La caída de 
Málaga, pues ¿qué pasa? Que tiene un hermano más chico, ese hermano tiene una novia y cuando 
mi padre va a buscar el grupo que los ayudan a escapar a tos los republicanos, ¿qué pasa? El 
hermano se va a decirle adiós a la novia y mi padre no sabía dónde vivía esa novia… Entonces 
esperan un poquito, un poquito, porque había un grupo de cuatro personas, cuatro hombres más 
con él, pero el miedo de que lleguen los otros y los cojan a todos por culpa del hermano… Mi padre 
dice: Vámonos y empiezan el camino para Gibraltar, para venir a Gibraltar. El hermano, cuando 
vuelve al sitio donde lo había dejado mi padre, ya no había nadie y nadie para decirle: Coge camino, 
ni nada… ¿Qué hace? Pues se va a casa de su madre y llega por la mañana, muy temprano, y le dice 
a su madre: El Juan se ha ido… Bueno, pues como era jovencito, que venía de jurar bandera, 
también, pues creían que no iba a tener problemas. ¿Qué pasa? Puede ser que no hubiera tenido 
problema, pero en el pueblo había la guardia civil… Vienen por la mañana, tempranito, y encuentran 
a mi abuela sentada y al hijo, al joven Pedro. 

 
Y le preguntan: ¿Dónde está tu hijo Juan? 
Y mi abuela le dice: No sé. 
Porque la pobrecita no sabía nada. 
Entonces le dicen: María, ¿dónde está tu hijo Juan? No te lo repetimos más veces. 
Ella dice: ¿Qué quieres que te diga? No lo sé. 
Responden: Ah, vale… ¿No la sabes? 

 
Y le pusieron la pistola en la frente al hijo, a Pedro, y cuando ella dijo que no lo sé, le tiraron un tiro 
en la frente al joven, a Pedro. Y Pedro cayó encima de la taza de café. Mi abuela desde ese día se 
quedó paralizada ya, no anduvo más. Mi padre, eso, después lo contaba, porque decía: Pobrecita 
mi madre, porque su madre era una pimienta. Puede ser que ella también fuera revolucionaria, 
pero como en ese tiempo las mujeres no hablaban… Pero mi abuela era también de ole, porque mi 
abuela le dio un porrazo a un maestro porque le chilló a Juanito. Y Juanito ya no fue más a la escuela. 

 
Mira si en el pueblo no querían a mi abuela y le decían la republicana, que la enterraron de noche 
sin cura y sin na. Porque las hijas, que una se llama Juana, una Catalina y la otra María. Ellas decían: 
mi madre la enterraron de noche porque nadie quería enterrarla. Porque era la madre de Juan y es 
mu mala y to eso. Pero  ella  tenía rabia,  la rabia que después… ella tenía un bastón y  a  to el  que 
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pasaba, si ella le tenía algo guardao, le metía con el bastón, pero era la rabia que delante de ella le 
mataran a su hijo, que era militar na más, a Pedro. Ya no caminó más y murió así. 

 
Mi padre sabía quién le había tirao el tiro y el nombre y to. Mi padre, cuando murió Franco y el rey 
reconoce el partido socialista...porque mi padre decía que, si el rey no reconocía al partido 
socialista, él no venía a España. Porque entonces dice: ¿Pa que ha servío? Hemos luchado tanto pa 
que éste ahora, Juan Carlos, no reconozca al partido socialista. Bueno, pues cuando ya lo reconoce 
y va a su pueblo, el hombre estaba vivo también, asustao perdío, porque se creía que mi padre iba 
a matarlo. (¿Tú sabes el nombre de quien lo mató?) No… Puede ser que esté en los cuadernos, que 
mi padre escribió unos cuadernos contando su vida… En Casablanca todos los socialistas le pagaban 
a mi padre un sello, un sello colorao. Él recibía un librito así y a tos los socialistas tos los meses les 
cobraba un sello. Yo me acuerdo. Mi casa se quemó… Entonces muchas cosas han desaparecido, 
primero porque los bomberos mojaron to, pero yo tenía un librito de esos escrito PSOE y él recibía 
la revista El socialista. Yo no sé si había tesorero, yo nunca vi una cabeza cantante del PSOE, nunca. 
Íbamos nosotros a un club que había, como una peña, iban tos. Yo me acuerdo que tos los años, 
alguna fecha, la bandera republicana y decían: El año que viene, a España… Tos los años el mismo 
cuento y cantaban una canción. Y después, cuando ya empezaron a venir, porque nosotros teníamos 
pasaporte de la ONU… Y nosotras, porque en el consulado español no estábamos apuntados 
nosotros, porque en el consulado español de Casablanca había uno que se llamaba Blanco, la foto 
de Franco grande así y a los hijos de los refugiados si iban a pedir algo les decía que tenían que hacer 
así (saludo fascista), una ceremonia pa rebajarnos... Entonces, mi padre decía; Pues, no tenemos 
falta, nos vamos. Una vez fue a Francia y pasó por allí por un barco, el barco se quedó en Málaga, 
mi padre se quedó dentro del barco y las hermanas se vinieron al muelle y se saludaron. Las tres 
hermanas, porque no se habían visto. Mi padre fue el único que se fue al exilio. Las mujeres eran 
chicas y se quedaron. (¿Tu abuela cómo sobrevivió?) Con sus hijas y con el negocio que tenía allí. 
(¿Se casó otra vez?) No, no, el padre del Pedro, na más. Y también se le murió. 

 
Una posguerra difícil y más en un pueblo. Lo que es la piscina ahora de Casarabonela era terreno 
de mi abuela. Porque cuando mi padre desaparece, la mujer dice que está muerto, la mujer primera, 
entonces, cuando la abuela se muere, ellos heredan de los terrenos de la abuela y se queda los 
terrenos la mujer y el Pedro, hijo de mi padre. Era director de banco en Málaga, yo lo conocí. Pedro 
Doblas. Cuando mi padre se va, él tenía nueve hijos. (¿Perdió el contacto tu padre con ellos?) No, 
porque como estaban las hermanas él sabía de ellos… ¿Qué pasa cuando este niño se casa? Viene 
a Casablanca con la muchacha que se casó a buscar a su padre, porque no lo había visto. Y yo me 
acuerdo, porque yo trabajaba en una pastelería y enfrente había una cafetería donde iban todos los 
refugiados y todos se sentaban allí por la tarde… Entonces, mi padre estaba sentado con la 
muchacha y el hijo y mi padre, cuando yo salí de la pastelería, me llama y me dice: Ven a ver a tu 
hermano. Lo conocí, yo soy una persona que lo acepto to, porque son situaciones que nadie es 
culpable de na, entonces yo hablo con él, voy a verlo una vez a… Cuando mi padre viene por primera 
vez aquí, to el mundo tenía miedo porque decían que lo iban a coger… Después de morir Franco, 
cuando ya está el partido socialista reconocido, él viene al pueblo a ver a los primos y a todo el 
mundo… Entonces, cuando mi padre viene la norma era de mandar postales pa decir que estaba 
vivo. Eso era na más, tos los refugiados hacían así, mandaban postales a la familia pa decir estamos 
todavía de pie. Yo vengo de vacaciones con mis hijos y voy detrás de mi padre, voy a Churriana, 
porque tenía allí familia, cuando llego digo: ¿Dónde está mi padre? Y me dicen: Tu padre se ha ido. 
¿A dónde? A Casarabonela. Al otro día llego a casa y me dicen en Churriana: La piscina es de Pedro, 
el que la ha hecho en el terreno de él. Digo: ¿Ah sí?! Pues vámonos pa ya y vamos derechos. En la 
piscina,  en el mostrador,  digo: ¿El señor Doblas está por  aquí? Y me dice  no,  está  reunido con el 
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alcalde. Bueno, cuando termine le dice que quiero hablar con él. Yo quería ver a mi padre, pero mi 
padre no había ido a ver a su hijo porque había visto que todos los terrenos de su madre los había 
cogido éste y habían puesto en el ayuntamiento que mi padre estaba difunto. (¿Cómo la arregló la 
situación?) No, la dejó así mi padre, a mi padre no le importaba. Después había otro terreno, que 
ése estaba pegado a unos primos de mi padre y eso no lo pudo tocar, porque los primos decían: ¿Si 
está vivo, cómo los vas a vender tú? Eran olivos, un montón de olivos. Ahora viene una niña de 
catorce o quince años, con la misma edad que mi hija, y viene y me dice: ¿Usted quiere ver a mi 
padre? ¿Usted ha pedido por el señor Doblas? Y digo: No, a mi padre. Entonces la muchacha 
comprende que es por el abuelo y dice: No, está por el pueblo, pero no ha venido a vernos. (¿Tu 
padre se quedó a vivir aquí?) No, se volvió a Casablanca y no se vino aquí hasta 1986. Se vino a 
Pelayo, porque mi madre trabajaba. Entonces, cuando mi madre se jubiló, ella se quería quedar en 
Marruecos, ellos estaban bien en Marruecos. Y mi padre le dijo: Mira, pa morirme me muero en 
España, así que yo me voy p´allá. Si tú quieres, te quedas aquí. 

 
Cuando mi padre empieza a escapar, los franceses lo cogen y lo meten en un campo de 
concentración en pleno desierto, en ese campo de concentración no había ni alambradas porque 
los refugiados no sabían ni dónde estaban… Arena y arena. No sabían dónde estaban ni pa dónde 
iban a tirar. Cada cierto tiempo cambiaban a un republicano por un cochino. Sí, por un cochino 
gordito. Entonces un día le dice un militar a mi padre: españolo, te toca a ti. Porque eso iba por 
turnos. Mi padre dice que sí, ahora mismo. Se hizo un traje con unos sacos y con los tapones de vino 
quemados los pintó, el traje y una maleta de cartón farsa pa poder caminar por las calles y se escapó, 
y vino pa Casablanca. Cuando él estaba en el campo de concentración dormía en los somieres de 
hierro, entonces no había ni colchón ni manta ni na. Entonces mi padre no sé cómo hizo, que hizo 
una foto y la mandó a Suiza a esto de los derechos humanos: Que no había guerra, ¿por qué 
estábamos nosotros en un campo de concentración? Y gracias a to esa movida que hizo mi padre 
castigaron al gobierno francés por haber encarcelado a refugiados políticos, que no tenían derecho 
a haber abusado de ellos, de cambiarlos mientras que la guerra ya había terminado, de cambiarlos 
con España. Entonces, le dieron una indemnización hasta que se muera entonces mi padre… ¡Oooh! 
¡Oooh! Loco de contento. Pero a mi padre le dijeron: Tiene que tener pruebas como que tú has ido 
al campo de concentración. Y en Casablanca había muchos refugiados con cabeza impecable, 
escribieron a Suiza y preguntaron y le mandaron el dossier que hizo mi padre, que era una prueba. 
Y mi padre estaba retratado en el suelo, así, con una manta y el somier al lado sin colchón ni ná. Mi 
padre, pa pasar a Gibraltar, pasa nadando, él y los cuatro hombres que iban juntos, que eran familia. 
Los guardias civiles de aquí, los que estaban de guardia en las casetitas… Pum, pegan un tiro y de 
estos cuatro matan a uno. Y ahora los tres dicen: Éste no se queda aquí pa que se cachondeen estos. 
Entonces mi padre y los tres se lo llevaron hasta Gibraltar muerto pa que se quedara en Gibraltar, 
no en España pa que ellos… En Gibraltar lo meten en una barquita tapá, con la caló y tos ahí 
escondíos hasta el día que podían meterlo en un barco… Cuando lo van a meter en el barco, en el 
redondel que hace así que hay una cadena y el ancla, ahí entra mi padre, él y otro hombre, se meten 
ahí porque eso es como un embudo… Pa Tánger… Tánger era internacional, entonces tranquilo. 
Cuando llega a Tánger los franceses le dicen: ¿Quién quiere ir a defender a Francia? Y se fue y mi 
padre dijo: No. Entonces, bueno, pues a mi padre le buscan abajo de un tren en una equis con las 
dos manos y los pies así y le dan un sandwich, un bollo. Que ahí así le dicen no te bajes hasta que el 
tren pare del todo, pues terminaba el trayecto en Casablanca. Ahora, era de noche, un mes de 
febrero. Mi padre lo ponen ahí pero ahora no se dieron cuenta y cada vez que se frenaba el tren a 
mi padre le quitó to esto (señala la rodilla), como si te lo hubieran rebañado en la rodilla… Ahora 
estaba lloviendo, mi padre fue a sacar el bollo y se le cayó. Fuera, no hay comida. Ya no soporta más 
y, ¿qué hace? En una estación él se baja porque ya estaba en territorio francés, entre Tánger y 



300 
 

Casablanca había un trozo español y había la aduana española… Entonces quería pasar eso, porque 
si no lo ven allí, otra vez y lo cogen, porque estaban allí los guardias civiles militares y to eso… 
Entonces él se bajó en una estación que se llamaba Kenitra. Antes, había gente. Los guardias que 
vivían en la estación… Mi padre va a la casa del guardia y le pide agua, le pide algo comida y to y la 
mujer del guardia, que era una francesa que se quedó así, y, mientras que ella le daba de comer, el 
hombre se fue a buscar a los militares y en ese momento lo meten en un campo de concentración. 
Se escapó y se fue pa Casablanca. La indemnización se la dan en el 72, porque en ese año sale, como 
si en el BOE, que a todas las personas que habían estado en un campo de concentración… En una 
ley de Francia, pero lo ley estaba escondida en un cajón. 

 
Mi abuela eras churrera en Casarabonela y mi padre churrero. Mi padre, como sabía hacer to, en 
Casablanca montó una churrería. Y yo me he criado con churros, hasta mi hermana y to. Muchos, 
muchos años, mi padre con los churros. Todas las noches preparaba su masa hacía a las cinco de la 
mañana, ochenta kilos de masa. Yo no llevo los apellidos de mi padre, pero no importa. Cuando hay 
un grupo aquí de gente de Casablanca me dicen: ¿Y tú quién eras? Y yo: ¿Tú te acuerdas del 
churrero? Sí. Mi padre. Y después por la tarde era ditero, vendía ropa y cobraba así, despacito él. 
Dueño, ninguno y pagar seguridad social, menos porque no tenía dueño. En ese tiempo no se 
pensaba tanto en la vejez, pero decíamos: Bueno, si todos los meses llegamos justo, justo… ¿Hasta 
qué edad va a trabajar papá? ¿Hasta qué edad va a hacer los churros? (¿Cuando le dan la paga en 
el 72, deja de trabajar?) Sí, porque él tenía en la columna dos hernias, porque él se ponía aquí el 
barreño de ochenta kilos de masa fermentando y cruzaba una avenida… Todo eso, entonces, a la 
larga a la larga… (En 1986 vuelve a España, ¿cómo vivió sus últimos años en España?) Bien, porque 
él era de campo. Entonces él… meterse en un apartamento… como que no. Porque mi padre a mi 
hermano lo coge con un año, no era su hijo, pero como si lo fuera… Mi hermano vive en Suiza y 
tenía una casita comprada ahí y le dice a mi padre: Venirse a la casa. Y como Pelayo es campo, pues 
mi padre, loco de contento. Ahí planto ajos, cebollas, tomates, de todo, porque sabía. Y después se 
compran una casita al lado del cuartel de la guardia civil, en Pelayo. (¿Se metió en política?) No, se 
fue a vivir a Pelayo y el pobrecito decía: ¡Oh! Esto es una cabila. Porque no había nadie y nadie del 
partido y nadie que le gustara. A mi padre en Pelayo le decían el político. En Pelayo nadie hablaba 
de política, porque todo el mundo tiene las casas robás, porque es cañada real, entonces nadie 
habla. Él, cuando venía alguien corriendo, le ponía una copita… Pa hablar, a él le gustaba hablar. Él, 
antes de llegar a Málaga, estuvo en Alicante y vino andando, andando, porque como se iba 
perdiendo los terrenos ellos se iban escapando para acá. En Marruecos había miles y miles, ahora 
mi padre tenía una norma: en la escuela española no, porque te hacían cantar haciendo el saludo 
fascista. Mi padre decía: Cuando tú entras por la puerta, aquí en España tienes que hablar español, 
en la calle, francés, árabe, lo que tú quieras, pero en la casa se habla español. Porque muchos hijos 
de refugiados no hablaban el español. Entonces mi padre les decía a los amigos: Es una vergüenza 
que tu hijo no hable español. Hasta al padre se le iba el español, porque ya en el trabajo y to… 
Nosotros, menos mal, mi padre, mis hermanos y yo hablamos español. Y yo lo refiero siempre. Mis 
hijos, ahora, los niños de mis hijos hablan siempre tres idiomas: español, francés, y árabe. Y en mi 
casa se habla francés todos los días y mi nuera es marroquí. Y yo le digo: Tú háblales en moro, 
porque es su idioma, que lo tiene que guardar y no perderlo. 

 
Mi padre no fue a la escuela, porque como mi abuela se peleó con el maestro, le metió… Entonces, 
lo echaron de la escuela, tenía seis años. El padre ya había muerto, tenía muchas cabras. ¿Y qué dice 
mi abuela? Ya no hay escuela, pues a guardar las cabras. Y había un viejecito que tenía muchas 
cabras y él las guardaba. Entonces mi abuela le dice a este hombre: Llévate a mi hijo y este hombre 
le enseñó a mi padre a leer y a escribir en el suelo con un bastón. Mi padre no sé si hubiera sido de 
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otro partido, pero él era por cómo se trataba a los obreros, él siempre tenía que discutir… Entonces, 
cuando ya empezó el partido socialista obrero, entonces se metió allí, creo yo. Él hablaba mucho y 
escuchaba la radio y yo, Radio París, Radio Londres. A las doce de la noche lo escuchábamos allí en 
Casablanca. Y cada vez que me explicaba algo yo le decía: ¿Por qué? Y él me decía: Eres igual que 
yo. Porque no aceptaba que tú te pasaras de la raya y tampoco aceptaba el partido comunista, 
cuadrado. Y él decía: El padre de Carrillo era socialista, ¿cómo este tío ha cambiado? Decía, porque 
en el socialismo tú eres libre de pensar como tu respetas, pero el comunista no, era otra cosa… Para 
los comunistas no hubiera tirado él nunca, él respetaba a Dolores y todo, pero… Él decía que no, 
que se pasaban. 

 
En Algeciras le dieron una medalla casi un año antes de morir. Le hicieron una foto y compro el Area 
y cuando lo veo yo vi una calavera de un muerto, porque yo no sabía, a mi padre no le importaba… 
Mi madre no dice nada a nadie y digo: Mamá, ¿a papá le han dado una medalla? Dice: Sí. Y digo: 
Papá se muere… era la cara de un muerto. Y murió el verano después, pero murió bien… Mira si era 
bruto que me decía: Isabel, maquinas no, ¿eh? Enchufado a maquinas, no. Si tú vienes y me ves 
enchufado a una máquina tú me la quitas y te vas para que no te digan nada… De Alicante para acá, 
el camino que cogió, te decía uno a uno todos los pueblos que había pasado él. Vino de Alicante 
andando. Cincuenta y dos noches, porque andaban de noche y de día se escondían. 
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María Ángeles Rondón Rondón (51) 
María Ángeles Rondón Rondón fue entrevistada en la Casa de la Memoria el 11 de septiembre de 
2019. Es natural y vecina de Jimena, nacida el 14 de diciembre de 1954. No quiso que su entrevista 
fuera grabada en vídeo y se limitó a contar lo poco que sabe. Habla de MANUEL RONDÓN SIERRA, su 
tío abuelo, que fue fusilado en 1936. Su viuda se llamaba ANA LÓPEZ SIERRA. 

Yo sabía que mi tío abuelo había muerto antes de que yo naciera, pero nadie me había dicho que 
había sido en la guerra. Me he enterado al verlo en el listado que habéis puesto en la vitrina de la 
fachada de la Casa de la Memoria. Ha sido entonces cuando he averiguado que este tío abuelo mío 
había muerto fusilado en Jimena. Era hermano de mi abuelo. Le he preguntado a mi madre qué es 
lo que pasó y me ha contado algo, poco. Dice que estaba segando en el campo por ahí por 
Montenegral, camino del Tesorillo, que era un día de mucho calor, que llegaron los moros y lo 
fusilaron. 

(Esto nos permite deducir que Manuel Rondón pudo ser fusilado durante la toma de Jimena por las 
tropas rebeldes o en días posteriores, en 1936) Tenían 37 años cuando lo mataron. Poco más cuenta 
mi madre. Le he preguntado por qué pudo ser y solo me ha dicho que porque los moros fusilaban 
a la gente. Hay quien dice que era de un sindicato, pero no se sabe, y mi madre dice que no. 
Tampoco sabe dónde está enterrado. Nunca nadie me había dicho que lo habían matado y eso que 
he convivido puerta con puerta con su familia, con su viuda y con sus dos hijos. Su viuda se llamaba 
Ana López. A ella también le fusilaron a su padre. Sus hijos se llamaban ANA y ANDRÉS. Un sobrino 
de Manuel, FRANCISCO RONDÓN ONCALA, huyó con su padre a Málaga y cuando llegó a Estepona 
se volvió. Encontró que habían saqueado su casa. Mi familia paterna huyó a Málaga y he oído 
algunas veces que los que iban camino de Málaga fueron bombardeados por aviones y barcos, 
aunque no estoy segura. 
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Francisca Saraiba Acedo (52) 
Francisca Saraiba Acedo fue entrevistada en San Pablo de Buceite, Jimena, el 9 de septiembre de 2019. 
Francisca tenía entonces 93 años, es hija de Pepa y José. Su padre, JOSÉ SARAIBA SARAIBA, fue 
zapatero y guardia municipal en tiempos de la República, pero muy poco tiempo. Su madre se llamaba 
JOSEFA ACEDO HUÉRCANO. Pepa y José tenían seis hijos y uno se murió de pequeño. La menor nació 
después de que su padre fuese fusilado porque su madre estaba entonces embarazada. Los hijos del 
matrimonio eran BÁRBARA, JOSÉ, MARÍA, ISABEL, BRÍGIDA y FRANCISCA, que era la tercera. Al padre 
lo mataron en febrero y la niña nació en junio. Además de ella, viven otros dos hermanos aún. 

Yo de chica era muy mala, me iba a los naranjos a buscar nidos de pajaritos. Hemos vivido en San 
Pablo toda la vida. En Jimena vivía mi abuelo, que era aguador, que repartía agua por las calles. Yo 
me acuerdo de la guerra. De la República solo me acuerdo de cuando iba a buscar nidos a los 
naranjos. Yo tenía 9 años cuando la guerra. Mi padre sólo me acuerdo de que trabajaba, pero en 
líos no se metía en ninguno. Iban a matar a mi madre, pero como estaba embarazada de una 
hermana mía… En vez de a mi padre iban a matar a mi madre. Fuimos al cuartel, nos presentamos 
todos con los bultitos de lo que teníamos, nos encajamos todos en el cuartel, desde el más chico al 
más grande, mi padre también y mi madre. Y entonces nos echaron a nosotros para afuera y a mi 
padre lo dejaron allí. ¡No hemos llorado nada nosotros! 

Era ya entre dos luces cuando nosotros llegamos por aquí por el río Genal, nos metimos en casa de 
una tía mía, porque no teníamos casa, la casa nos la habían quitado. Entonces nos echaron los 
guardias a mi madre y a nosotros y a mi padre lo dejaron allí. Entonces, a la otra mañana, fueron a 
verlo y le dijeron ha ido a Jimena a declarar. Y coge mi madre, con la barriga y todo, y a todos nos 
cogió y nos llevó a Jimena, andando, desde aquí hasta Jimena andando; llegamos al ayuntamiento 
y entonces nos dicen: lo mataron anoche. Coge con cinco hijos… Le pusieron una pareja para que 
no llorara y los guardias en la puerta nuestra vigilando. Nos recogió un tío mío, que ya ha muerto 
también. En la puerta nuestra no, en la de mi tío. 

Sí, (cuando Jimena cayó en manos de los franquistas), sí, vamos para allá (para Málaga). Cogimos 
por el río Genal, metidos en agua, luego por la carretera adelante, los bombazos por arriba y venga 
a correr, un bultito cada uno que llevábamos. Cogimos la carretera adelante para Málaga, andando, 
andando. Llegamos a Fuengirola. En Fuengirola estuvimos un tiempo y nos juntábamos donde 
estábamos. Recuerdo que había una cama muy grande. Y nos fuimos a Mijas y de Mijas cogimos 
para la sierra, para la sierra, y los bombazos por arriba y desde el mar, los barcos. Me acuerdo como 
si fuera ahora mismo. Llegamos a Churriana y ya en Churriana nos quedamos allí en una casa muy 
grande que había y había gente de aquí de San Pablo, muchísimos. Y allí no asustábamos porque 
decíamos ¡Como lleguen los moros! Y allí había una tienda y decía que cogiéramos cosa para comer. 
Y decía la mujer de la tienda cogerlo, que son muy malos, que os van a pegar (los moros) u os van a 
hacer algo. Y cogimos uno y nos lo comimos. No era un pan de higo, era otra cosa. 

Y ya la guerra terminó y cogemos otra vez para Jimena porque no pudimos pasar a Málaga y nos 
vinimos otra vez para acá andando. Nos cogía un camión, nos soltaba otro. Ahora llegamos a 
Estepona y había tres calderos muy grandes con leche, café con leche y una mujer que venía con 
nosotros, Ana Garria no lo quería, decía que era para matarla. Me río y me reía allí, yo hasta con la 
guerra me reía, eso es lo que tengo que me río mucho… Eso no lo vi yo. Y en unas candelas estaban 
quemando a los muertos, allí mismo al lado de la carretera, como si fueran palos. Menos mal que 
no nos mataron a nosotros. Nos tomamos un vaso de leche y a andar otra vez. Entramos aquí por 
el río Genal, por donde nos fuimos volvimos después, metidos en agua. (…) Cogimos para aquí para 
el pueblo y un tío mío nos recogió. La casa nos la habían... Los moros se la dieron a una mujer, 
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fuimos a pedírsela, pero no nos la dio, no quiso dárnosla. De la casa se lo llevaron todo: camas, 
ropas, todo lo que es de una casa, era una cosa que se había quedado vacía completamente. Ya mi 
tío nos recogió, que vivíamos en la parte de la cuadra. 

Para ir para allá íbamos con mucha gente, sí, y para volver también. Para allá y para acá, andando. 
Para allá se escuchaban los zambombazos del cielo y los cañonazos de la playa. Pasamos mucho. Sí, 
con todo (En la fila de gente que huía había milicianos con gorros y gentes con banderas). Nos 
metíamos en una casa muy grande y allí estábamos todos en el suelo tirados. Eso fue en Churriana, 
yo me acuerdo de todos los muebles. Allí estábamos todas las familias y todos en el suelo tirados”. 

Ahora llegamos ya de vuelta a casa de mi tío, vamos a presentarnos al cuartel, porque una pareja 
en la puerta y entonces nos dijo eso: ustedes se vais… (Voz de la hija: salió un tío tuyo al encuentro 
de ustedes y dijo José, mira que los guardias están esperando. Y dijo yo no he hecho nada, voy al 
cuartel) Y como él no había hecho nada fue al cuartel. Fue el mismo día que nosotros llegamos. A 
él lo mataron la noche que nosotros llegamos. Nosotros llegamos como a esta hora y fuimos al 
cuartel. Mi tío nos metió en otra casa. 

(¿Por qué dice usted que iban a por su madre, más que por su padre?) Mi madre fue a algo de un 
mitin o algo. De eso no me acuerdo muy bien… (Voz del hijo: fue por una bandera). Ellos iban a 
matar a mi madre, pero como venía embarazada pues mataron a mi padre. Y ahí están en esa foto, 
guapa y guapo. Con un bigote que tiene. Sí que era buena persona, lo querían mucho. Él no nos 
dejó cuando la guerra. Muchos dejaban los hijos y se iban… Él no nos dejó ni una hora siquiera. No 
quería dejar a mi madre, mi madre era… Y después de matarlo pusieron una pareja de guardias en 
la puerta para que no lloráramos. A él lo fusilaron en Jimena en el cementerio, arriba del todo… Con 
doce o catorce más, sí me parece que eran doce o catorce y a todos los conocía yo, que el pueblo 
era muy chico. Nueve años tenía yo entonces, y me lo sé todo, tal y como te lo estoy diciendo. Todos 
(los que mataron aquella noche) venían de Málaga, unos habían venido antes y otros habían venido 
después. Y después los guardias nos vigilaban, no se iban de la puerta. 

Mi madre se buscó la vida cogiendo naranjas, cogiendo aceitunas, cavando, cogiendo piedras y yo 
con la niña chica aquí en el cuadril, mientras mi madre trabajaba yo cuidaba de la chica porque mi 
hermana la mayor que yo se fue a trabajar. Después tenía otra que era más chica que yo. Mi 
hermana Isabel me decía a mí mama chica, porque era la que la cuidaba. Yo era la que le daba de 
comer o la llevaba para que mi madre la diera la teta. Ya después alquilamos una casa aquí en San 
Pablo y de aquí no nos fuimos. A mi madre la guardia civil la llamaba a cada instante, por lo menos 
hasta los años cincuenta, y después el hijo de un guardia civil se acercó a mí, paseando conmigo, 
pero yo lo dejé y después le di calabazas bien gordas. Yo al colegio fui muy poco, nada... (Voz de la 
hija: ella no sabe leer ni escribir y mi abuela sí sabía, mi abuela sabía perfectamente) Mi madre 
sabía leer y escribir muy bien y mi padre también. 

No, no (¿Sabe usted quienes mataron a su padre?) (Voz de la hija: aquí en San Pablo había gente 
que señalaban, que chivateaban, que decían ese y el otro, y el otro…) Sí, si (asiente a lo que dice su 
hija) Y los guardias no se quitaban de la puerta. Todo eso hemos pasado, he pasado yo porque estos 
(señala a sus hijos presentes en la entrevista) vinieron después. Después yo me junté con un 
muchacho de aquí de San Pablo, me casé bien casada, hicimos una choza y cuando ya pudimos 
hicimos la casa ésta. La casa la hizo él, la mitad, y después la otra mitad la hizo mi hija, porque ella 
se ha casado y se ha quedado aquí, porque la casa la mitad es suya y la mitad es mía. Mi marido se 
llamaba Juan Andrades Ramos, trabajaba en el campo, en las naranjas, o se iba a Francia y allí 
estuvo un tiempo. Era buen trabajador y muy bueno. Le gustaba un poquito el vino. Él estuvo en la 
guerra. Estuvo siete años. Entonces no lo conocía yo (cuando la huida a Málaga), vivían en el campo, 
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vivían en el monte, trabajaba haciendo carbón. (Voz de la hija: lo mientan en un libro que hizo el 
hijo de Alfonso Moreno, creo que Leopoldo se llama, Alfonso el de la luz). 

Yo lo he visto por la tele, todos los huesos en el suelo, ahí desenterrados. Si yo estoy buena, yo subo 
arriba a verlos. Pues claro que me gustaría que los sacaran (los huesos de su padre) y los enterraba 
yo bien en el cementerio con mi madre, si mi hermana quiere. Mi hermana está aquí en el 
cementerio de San Pablo y mi marido también. Él está solo pero ya tendrá compaña si me entierran 
allí con él. Y si mi hermana quiere, que compro un nicho para ponerlo con su mujer. Y si mi hermana 
no quisiera, la mato. 

Muchos de aquí dejaron a las mujeres con los hijos y se fueron, se quitaron de en medio. Él no se 
retiró de sus hijos ni un momento. Y lo que era correr aquellas sierras arriba, de Estepona… Y ya en 
Churriana llegaron los moros y no nos dejaron de pasar, si no, seguimos. Claro, la gente se moría, 
se caían en el suelo muertos (Cuando los bombardeos de los aviones) en la carretera. Claro que 
pasábamos frío, llevábamos ropa, pero… 

A eso voy yo (Cuando se haga la exhumación, en primavera) Si no, voy yo como sea. 
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Francisca Téllez Medina (53) 
Francisca Téllez Medina nació el 28 de abril de 1931 en Jimena de la Frontera, en la calle Llana. Fue 
entrevistada en la Casa de la Memoria el 30 de octubre de 2019. Ella reside en Sevilla y vino a Jimena 
expresamente para ser entrevistada para esta investigación. Su padre era SEBASTIÁN TÉLLEZ GAVIRA 
y su madre MARÍA MEDINA BAUTISTA. Habla de ellos en esta entrevista y recuerda con dolor a su 
padre, que fue fusilado en 1937 cuando él tenía 30 años y ella seis. 

Nosotros éramos cuatro, pero dos fallecieron de chico, no llegaron a ver la guerra. Y mi hermana 
menor nació después de que mataran a mi padre, mi madre estaba embarazada cuando mataron a 
mi padre. Los que habían nacido antes uno era un niño, el mayor, después nací yo y después mi 
hermana Luisa, que murió con dos años de la meningitis. Y después nació mi hermana, que nació 
después de morir mi padre y creo que mi madre estaba entonces de siete meses. Mi padre era 
carbonero. Él iba a hacer el carbón y a las corchas en el campo. Mi padre tenía seis o siete hermanos, 
todos trabajaban en el campo y mi abuelo también. No, ellos no tenían tierras, eran jornaleros o 
carboneros y mi primo, que tenía una dificultad, era cabrero, pero los demás todos del campo. Mi 
abuelo vivía en la calle donde yo nací porque mis padres estaban en casa de mis abuelos entonces. 
Mi padre se casó y se fue a vivir a San Pablo, pero cuando mi madre iba a tenerme a mí pues se 
vinieron aquí a Jimena. Porque mi padre trabajaba ahí por Rajamanta y por la Lapa. Después cuando 
yo nací nos fuimos otra vez a San Pablo. La guerra nos cogió allí en San Pablo. De antes de la guerra 
sí tengo recuerdos, yo me acuerdo de la madre de mi madre, de la abuela de mi madre, de mi abuela 
María, que vivía con mi abuela en el horno, porque mi abuela era la panadera de San Pablo. Yo me 
acuerdo de estar allí en la panadería. La vida era normal. Yo me acuerdo de antes de la guerra que 
nos echaban los Reyes unas muñequitas que eran de cartón, se mojaban y se hacían polvo. Y al lado 
de mi casa, donde yo vivía había una higuera y allí jugábamos y ya está. San Pablo era muy chico en 
aquella época. Allí no había chozas, era muy chico, pero eran casas lo que había. Chozas hubo 
después, después de la guerra cuando tendieron el pueblo fue cuando hicieron las chozas, porque 
no podían comprar los que vivían allí las casitas y se hacían una choza en la cañá, que es camino 
real. Pero antes no había chozas, antes de la guerra. Mi madre no trabajaba en la panadería. 
Trabajaban mi abuelo y mi abuela y mis tíos. Mi madre no la he visto yo nunca trabajando hasta 
que no se quedó viuda. Yo no (¿Recuerda oír algo de política en el pueblo antes de la guerra?). Que 
yo sepa, no. Yo recuerdo que cuando salimos para San Pedro (de Alcántara, Málaga), decían: 
vámonos que vienen los moros, decían que venían los moros y todo el mundo corriendo para arriba. 
Yo no iba andando, yo iba a cuestas de mi padre… Sí íbamos mucha gente, íbamos mi abuela, mi 
abuelo, mis tíos, mi padre y mi madre, mi suegro, mi suegra, porque siempre hemos vivido juntos, 
de vecinos, y muchos, mucha gente del pueblo, era como una pandilla grande que va de excursión. 
Yo me acuerdo que fuimos andando, paraban, seguíamos y hasta que llegamos allí a una finca cerca 
del pueblo en la que había un algarrobo muy grande y allí debajo del algarrobo todo el mundo tirado 
porque iba uno con un lío de ropa, el otro con… Usted sabe, entonces allí hicimos la noche, pero 
empezó a llover y el dueño vino y nos llevó como a un almacén, más grande, más grande que esto. Y 
allí nos cobijó el hombre aquella noche. Y al otro día, o al otro, nos volvimos para casa porque ya 
llegaron diciendo que se había acabado la guerra y ya volvimos para atrás. No a nosotros no nos 
tiraron bombas (cuando iban camino de Málaga). (Interviene su sobrino Bernardo: Ellos se fueron 
más o menos en otoño, en septiembre u octubre del 36. Se fueron por aquí por Casares, pasaron por 
Estepona y acabaron en San Pedro de Alcántara que fue donde 
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cuenta ella lo del algarrobo y volvieron ya en febrero porque decían ya ha acabado la guerra... Y 
claro fue volver y al día siguiente y fue lo que pasó). (Vuelve el relato de María): Ya nos volvimos 
para el pueblo otra vez. Volvimos andando. Volvimos los que íbamos, menos una tía mía que murió 
allí, una hermana de mi padre, soltera, que la enterraron en Marbella, a Marbella la llevaron. Los 
demás veníamos todos, todo el mundo nos vinimos al pueblo. Cuando llegamos, unos se habían 
metido en las casas de otros, otros no tenían casa… Porque las habían ocupado las casas, claro. Mi 
casa estaba toda desvalijada, mi abuela se había metido una familia en su casa, se había puesto allí 
a hacer el pan y ya no pudimos. Y como eso era de los March pues nos dieron una vivienda, ahí 
donde está la iglesia, mis suegros vivían abajo y nosotros arriba. La panadería la perdimos porque 
cuando llegamos ya había allí otra familia metida haciendo el pan y todo. Pero es que la casa no era 
nuestra, era de los March, de don Juan March, que era el dueño y tenía un administrador que se 
llamaba don Lorenzo porque ahí entonces no había casas propias de nadie. Después fue cuando 
empezaron a venderlas y había mucha gente que no podían pagarlas y se hacían las chozas en la 
cañá. Pero lo que dejamos en la casa lo perdimos todo, no recuperamos nada. Nosotros nos fuimos 
a vivir con mi abuela, mi tía que era viuda, pero no de la guerra, mi tío murió normalmente, con una 
niña y nosotros. Todos nos fuimos a vivir con mi abuela y ahí hemos estado viviendo hasta que yo 
me fui a Sevilla, tendría yo veinticinco años ya. 

Con mi padre pasó que llegó un guardia civil y dijo se tenéis que ir a Jimena a presentaros. Era por 
la mañana. Entonces se vinieron a Jimena, cuatro o cinco, desde allí. Ellos vinieron solos. Es para 
que hagáis unas declaraciones, les dijeron, que no sé cuánto. Y se vinieron. Entonces, todo el día 
sin aparecer, por la noche sin aparecer. Y al otro día cogieron las viudas y se vinieron a Jimena. 
Entonces llegaron al ayuntamiento, al cuartel de la guardia civil y preguntaron. Y les dijo un guardia: 
se los han llevado a San Roque. Pero el alguacil, como se decía antes, era uno de aquí de Jimena 
que era amigo de mi padre, íntimo amigo de mi padre, Moyita, entonces cogió a mi madre y le dijo: 
no vayas a San Roque que a tu marido se lo llevaron anoche para arriba, no vayas pa San Roque. Y 
de aquí se fueron al pueblo llorando. Andando para el pueblo, porque no había para coche ni había 
de ná. Andando y llorando y con la barriga. Eran cuatro, las cuatro mujeres embarazadas. Meses 
antes o meses después. Me acuerdo de Pepa la Huércana, una; otra, Juana Mora; la otra Clotilde, 
y mi madre, María. A las cuatro les fusilaron a los maridos y las cuatro estaban embarazadas. Unas 
antes y otras después, pero la edad anda ahí, meses más o meses menos. Mi madre, lo que hicieron 
fue que, al cabo de un tiempo, no sé exactamente cuánto, porque las niñas estábamos, porque nos 
poníamos en la esquina y se ponían a contar la historia y andábamos todas por allí, además que yo 
ya… Yo veo perfectamente el día que salimos, cómo iba mi padre vestido. Lo veo perfectamente, 
entonces mi madre ya no… Mi madre ya… Y después de un tiempo se presentaron municipales, no 
sé lo que eran en aquellos tiempos, que querían que firmara un papel como que habían muerto por 
muerte natural, para darles una paga, y allí no firmaron ninguna. Ningunas firmaron, prefirieron no 
coger pagas. Mi madre se puso a trabajar en el campo, en el campo, desde las ocho de la mañana 
hasta las ocho de la noche. A coger algodón, a coger naranjas, a coger maíz, en el campo. Y nosotros 
con mi abuela. Ya cuando yo fui mayorcita ya me coloqué también. Además, yo me iba con mi 
madre... A coger las aceitunas… Porque ella cogía, se decía una rota entonces, un campo de olivos, 
para coger las aceitunas entre las tres o cuatro viudas y las niñas, porque las niñas íbamos a coger 
aceitunas también. Yo tenía ocho o nueve añillos. Mi abuela, la niña chica se quedaba con mi abuela. 
Y la de mi tía también se quedaba con ella, que la de mi tía, cuando saltó la guerra tenía un año. Y 
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mi abuela las criaba. Mi madre… Nos juntábamos ocho o nueve o diez, entre los hijos de mi abuela 
y nosotros. 

A mi suegro (¿Algún otro familiar al que mataran?) Es que nosotros vivíamos juntos y después vino 
la coincidencia que me casé con mi marido, José Sánchez Pacheco. A él le mataron al padre, que se 
llamaba FELIPE SÁNCHEZ GUILLÉN, me parece que era. Mi padre era más bien alto, tenía el pelo 
clarito. Era más bien blanquito que moreno, allí tengo yo… ¿Tú viste la foto de mi padre? Mi padre 
era muy cariñoso, y toda la familia de mi padre. Se llevaba bien con mi madre y mi abuelo era muy 
bueno. Aquel día él no sabía dónde iba. A mi padre no le dio tiempo de despedirse de nadie. Nos 
dio un beso y ya está y como le dijeron que se tenía que presentar… (¿Perteneció a algún partido o 
sindicato?) Mi padre lo que se negó, según mi madre, es que había un… Los terratenientes fueron 
a darles caballos para que les guardaran las fincas y las espaldas y por lo visto mi padre se negó. Y 
ese por lo visto fue el que lo denunció, el administrador de la finca, creo que se llamaba Francisco, 
pero el apellido no lo sé. No (¿Ha averiguado usted quienes fueron los que mataron a su padre?). 
Allí en el pueblo había un guardia civil que venía voluntario (para fusilar), ahora yo no sé si ése mató 
a mi padre, pero él venía voluntario. (Relatamos a María lo contado por José Luis Sánchez Riquelme, 
otro vecino de San Pablo, sobre un vecino que le dijo a su madre que no buscara más que a su padre 
lo mató él de un tiro en la cabeza) Ése era Juan Rocha. Ése, cuando ya dejaron de matar se fue, 
desapareció del pueblo y no sabe nadie ya dónde se ha metido. (¿La gente sabía quién era?) 
Hombre, de la edad de mi tío Alfonso sería o así. Un guardia civil joven y ese se brindaba y venía 
voluntario, Juan Rocha. 

Mi madre hablaba… Mi madre se ha muerto que le faltaban tres semanas para los noventa años. ¡Y 
no se había quitado el luto todavía, eh! Lo único una batita blanca y negra que le compraba yo a la 
fuerza para la casa, lo demás… Y casi todas las viudas de mi pueblo igual, todas. Pepa, nuca la vi 
vestida de color más. Clotilde, igual, nunca vestida de color y Juana, tampoco. Todas vestidas de 
negro y trabajando en el campo. Después mi madre se colocó en una casa de los Álvarez, de Pascual 
Álvarez, que tenía carnicerías y se colocó allí para las matanzas y eso, y estuvo muchos años allí 
hasta que ya yo recogí una casita en Sevilla y me la llevé para arriba. 

Yo no he ido nunca al colegio. En el pueblo no había colegio. Allí pusieron a una señorita para que 
nos diera clase y cogía y ponía a todos los mejorcitos del pueblo delante y nosotros detrás. Teníamos 
que ir con la sillita y detrás. Y yo se lo dije a mi abuela y dijo pues ya no vas a ir más. Y ya no fui más. 
(Las hijas de los riquitos del pueblo…) Delante y nosotros, detrás. Yo sé muy poco. Sé más leer que 
escribir porque escribir tengo muchas faltas. Yo me vine una temporada con mi tía a Rajamanta y 
mi tío, viudo con tres niñas le puso un maestro que iba allí al campo. Y yo me ponía con ellas y allí 
aprendí la chispita que sé. Yo de más chica me iba con mi madre a coger algodón o lo que fuera y 
después vino un matrimonio de un pueblo de Burgos, que el cuñado era un militar que estaba en 
Algeciras, e hizo un chalet ahí en San pablo. El chalet que ahí. Entonces me fui yo a trabajar con ese 
matrimonio hasta que se fueron. Y después me coloqué con uno del pueblo, fui a trabajar con los 
Muñones, Carlos Muñoz y Juan el alemán. Y después de ahí me fui a trabajar en Sevilla… 

A mi marido lo conozco de toda la vida. Vivíamos de toda la vida vecinos. Antes de la guerra vivía el 
aquí y nosotros aquí. Y después de la guerra vivíamos nosotros arriba y ellos abajo. (¿Cómo mataron 
a su suegro?) Pues no lo sé. Mi suegro se fue igual que mi padre y ya está. (¿El mismo día?) Sí. 
Vinieron los cuatro. Y si los mataron, los matarían el mismo día, eso ya no lo sé yo. De mi suegro ya 
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no vive ningún hijo. Pero el último hijo que ha muerto le ha dejado dicho a la hija que ella se 
encargue, que su algún día eso, para que recoja… (Habla el sobrino Bernardo: es una muchacha un 
poco mayor que yo se llama Antonia Sánchez Puertas. Es nieta de Felipe). Me llamó por teléfono y 
dijo: Tita, tú sabes que están moviendo… Le digo sí, y pues entérate, yo voy a hablar con mi primo 
también. Dice tú no te preocupes que en cuanto yo sepa algo… Porque mi padre me dejó dicho que 
si algún día eso salía adelante... Porque ya hace unos años que dijeron que iban a sacarlos, que yo 
me encargó de eso. Pues vale, le dije. Además, Felipe tiene muchos nietos. Los de La Estación. Son 
nietos, el Morales, no el Morales, no… 

Yo me fui a Sevilla soltera y mi marido se fue a Francia. Y desde Francia me escribió, nos ennoviamos 
y nos casamos y me fui allí. Cinco años estuve en Francia y él catorce. Y después de Francia nos 
vinimos a Sevilla. Yo vivo en un barrio que se llama Las letanías, vivo aquí por, cerca del Virgen del 
Rocío, de la residencia, por el Sur, por el cruce de Utrera, por ahí vivo yo. 

Sí, conozco la historia del santanderino, un guerrillero que mataron. Estaba con el Macaco, que era 
de aquí de Jimena, que ese Macaco lo ha conocido todo el mundo aquí en Jimena y ese cuando 
mataron a ése se entregó. El año no lo sé muy bien, tendría yo unos doce años o por ahí. Yo vivía 
con mi madre en el pueblo. Mi tía era hermana de mi padre, mi padre era el más chico de la familia 
y como lo habían matado, pues ella con sus sobrinas estaban muy… Pues le dijo a mi madre, por 
qué no me dejas a la niña que me la lleve una temporadita al campo. Y me vine con ella y estuve allí 
con mi tía un año o por ahí, allí en Rajamanta, por la Pasada de Alcalá. Allí estábamos nosotros, y 
verás ellos, no, estaban juntos y ellos no hacían… Iban a pedir comida, a pedir comida. Entonces yo 
me acuerdo que estábamos allí al sol, con mi tío y mis primas, porque mi tío se quedó viudo y vivía 
allí con tres niñas, dos mayores que yo y otra como yo… Llegó un guardia civil y dijo: ¿Por dónde 
vienen… Dónde están trabajando los hombres? Le dijeron vienen por ahí. ¿A qué hora vienen? A tal 
hora. ¿Hay más? Sí, el que viene con las cabras, mi primo. Viene a tal hora. Estaba allí lo de las cabras. 
Y dice pues a las ocho de la noche no queremos que ni las niñas ni todo el mundo… no queremos que 
estén en la calle. Porque por lo visto les había dado un chivatazo quien fuera de que iban a ir allí. Y 
entonces mi tío se quedó… Porque ellos… Total, que a las ocho de la noche nos recogimos todos. 
Yo creo que era por este tiempo más o menos. Pero esa historia tiene que estar aquí en Jimena, 
vamos. Entonces nos metimos para adentro y al rato sentimos dos tiros, salimos todos. Ahora mi tía 
se creía que era el sobrino, cuando lo vio empezó a gritar… Y los guardias: Váyase usted de aquí, 
váyase usted de aquí… Y el muchacho, el hombre estaba muerto, salió muerto así, en la puerta del 
horno del pan, donde hacía mi tía el pan. Era el santanderino. Pues sería de Santander, digo yo. 
Estaba en la partida del Macaco. El otro se entregó un año o por ahí después. Al otro día fueron con 
un mulo y una angarilla. Le echaron una manta por encima, que la manta se la pidieron a mi tía para 
taparlo aquella noche. Se la echaron por lo alto y lo trajeron a Jimena. Toda la noche estuvo allí, y 
dos guardias allí al lado. Por la mañana con un mulo y unas angarillas se lo trajeron. Hasta ahí puedo 
contar. Allí nunca había ido nadie. Era la primera vez que iban. Pero por lo visto había uno que 
estaba con ellos y con los guardias, un chivato de estos que le decían y les diría pues esta noche van 
a ir allí. Pero allí fue ése solo. 

En mi familia no ha habido nunca nada de política. A mi padre se le recordaba muchísimo. 
(¿Mantuvo usted el contacto con la familia de su padre?) Y lo tengo todavía. Tengo aquí una prima 
hermana mía que vive aquí cerca de la iglesia esa del Llano de la victoria. La que cuida a Eva (Se lo 
dice a su primo Bernardo). Vive todavía. Ya van quedando pocos. (…) (Sobre el día del fusilamiento) 
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Mi madre fue a decirle lo que pasaba a mi abuela, porque mi madre venía mucho a Jimena conmigo 
y fue y le dijo lo que le habían dicho aquí y le dijo ella: Pues anoche sentí yo la voz de mi hijo y sentí 
dos tiros. Que escuchó en su cabeza la voz de su hijo y sintió dos tiros. La madre de mi padre. Eso 
dicen. (Bernardo explica que los detenidos pudieron subirlo desde el Ayuntamiento al cementerio y 
pasar por la calle Las Loba, y como la madre vivía allí, pues ella dice que…) A lo mejor ella lo pensó 
o lo escuchó, porque hay gente que dice que se aparecen los muertos y los muertos no se le 
aparecen a nadie, yo no sé. Dice que ella escuchó la voz de su hijo y a continuación, dos tiros, le dijo 
a mi madre. Ellos vivían en la calle La Loba, cerca ya del castillo, casi la última. Pero que eso pueden 
ser figuraciones de mi abuela, que lo tuviera en el pensamiento porque era el más chico y siempre 
estaba con él… Digo yo, o lo escucharía, quién sabe lo que pasaría. Le voy a decir cuántos eran. Mi 
tía María, una; mi tía Ana, dos; mi tía Frasquita, tres; mi tío Frasquito, cuatro; mi tío José, cinco; mi 
tío Antonio, seis y mi padre, siete. Mi padre era el más chico. Y la que murió, los dos eran los más 
chicos. La que murió en Málaga. 

(¿La memoria histórica?) Me parece muy bien. Por ejemplo, que yo sepa la vida de él, ustedes me 
llaman, entonces yo hago lo que sea. Incinerarlo y echarlo al campo como le gustaba o meterlo 
donde sea, es… Y es una satisfacción saber dónde está esa persona. Lo mismo que digo yo, que 
dicen toda la gente, que quieren saber a dónde están sus muertos. Mi madre está enterrada en San 
Pablo, con su madre. Pues seguramente (si encontrara a su padre) pues lo meteríamos con ella, 
porque sitio hay. Seguramente lo metería ahí, o lo incineraría y lo metería ahí. En la cajita o donde 
sea, los restos de lo que haya porque seguramente tampoco habrá mucho, digo yo, después de 
tantos años. ¿Cree usted que va a estar el cuerpo entero? ¿Antes? Bueno gobernando Franco no se 
iba a poner a sacar a los muertos. Bueno nunca es tarde, pienso yo. Hoy han estado en la televisión 
hablando de eso. Que quieren recuperar a sus muertos. Ha estado bastante gente hablando. En un 
pueblo de por ahí arriba, del Norte. (En Andalucía mataron en todos los pueblos) Y por ahí igual, 
porque en el Norte sale que hicieron barbaridades, en todos lados. Y donde estaba Franco hay tres 
o cuatro mil muertos. ¿Cuántos hay ahí? ¿Treinta y tres mil? (Bernardo dice que es que se los 
llevaron de todos lados para allá para rellenar y que él estuviera cómodo) Claro, para que él 
estuviera tranquilo con todo lo que había hecho. 

(¿Marginados por ser hijos de rojos?) A nosotros, había niñas que cuando nos peleábamos nos lo 
decían. Niñas, niñas. Las niñas de los rojos, es lo que decían las niñas, como yo, cuando nos 
peleábamos. Eran niñas del pueblo. Lo que escuchaban, porque los niños hablan lo que escuchan. 
Lo del colegio sí, lo que le he contado que las ponían sentaditas delante y a nosotras ni nos 
preguntaban. Yo se lo dije a mi abuela, porque entonces San Pablo estaba todo terrizo y a los mejor 
estaba lloviendo y tú con las alpargatitas de lona y la suelecita de goma, que es lo que teníamos, 
íbamos y veníamos con los pies chorreando, enfangados, que siempre teníamos dos o tres pares en 
la candela de leña seca para cuando veníamos de la calle mi abuela quitárnoslas y ponérnosla. Y 
dijo mi abuela, pa qué vamos a estar… Pues ya no vas a ir más. 

A trabajar, la era de Los llantos. Era una era, usted sabe lo que es una era, para trillar. Entonces 
cuando cogían las naranjas y las tenían que empapelar para venderlas pues hacían los montones y 
mi madre, la otra, la otra y la otra se ponían toda a trabajar allí en las naranjas. Si tenían que 
deshojar maíz pues lo llevaban a la era, que era donde había sitio y allí estaban las mujeres. Las 
llamaban, porque otra gente que tenían perritas no trabajaban, pero ellas se habían quedado viudas 
y tenían que trabajar y las llamaban. De los March las llamaban, para trabajar. Yo iba con mi 
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hermana aparratacá, para que le diera el pecho en la era, porque estaba muy cerca de donde 
vivíamos, porque la era está, ¿Usted conoce San Pablo? (…) Si va usted de aquí para San Pablo, a 
donde está el vivero, usted coge por el vivero, pasa la garganta y cuando sube usted, ve usted allí, 
que son casas, ahí estaba la era de Los llantos. Y nosotros vivíamos muy cerca, como viven ellos 
muy cerca. (¿Fascistas no había muchos en San Pablo, había más gente con fusilados?) Había 
alguno… (Interviene su primo Bernardo: Había reconocidos dos que también mataron gente, que lo 
sabía todo el mundo, y yo con mi edad los he visto echándole broncas a gente sobre ese tema. O 
sea, había dos personas mayores, dos personas ya de mayor, en los años 80, que iban a fusilar a los 
demás, de aquí, también se sabe). Pero vamos, nosotros… Verá, esa es la discriminación que 
teníamos, las niñas. Después los mayores a nosotros nunca nos han dicho nada… Mi tío tenía la 
barbería, venía allí todo el pueblo a pelarse porque no había otro barbero, y no había así para decir 
nunca… 

Mi madre nos sacó adelante con la ayuda de mi abuela porque vivíamos con ella y con mis tíos, 
vivíamos todos en la misma casita y trabajando como un hombre. Después tuvo la suerte de que se 
fue a esa casa y entonces era un trabajo más… De matanzas y… Después cuando se fue a Sevilla 
cogió una casita para planchar porque no se podía estar quieta, porque no tenía necesidad. Le 
arreglé una paguita y después le arreglé la paga de viuda de guerra. Donde iba mi madre a planchar 
era un teniente del ejército, pero ese tiraba más al monte que al ejército, usted me entiende lo que 
le digo (¿Era de izquierdas?). Sí, y le dijo María dígale usted a su hija que venga, porque mi madre 
no sabía leer ni escribir ni nada. Y digo yo y pá qué me quiere a mí este hombre. No sé, me dijo. Y 
entonces dijo me he traído de la Gobernación militar estos papeles porque les van a dar a las viudas 
de guerra que lo puedan justificar una paga, pero la tienes que arreglar antes de enero. Esto era en 
octubre, así que ya sabes. Entonces pusimos manos a la obra. Vinimos aquí, aquí no nos daban 
cuenta de nada, estaba don Eduardo, que era un juez o un abogado de aquí, me parece que era 
abogado (Interviene Bernardo: Trabajaba en el juzgado), una bella persona, que se portó muy bien 
y el hombre hizo lo que pudo, recopiló todo, nos lo dio, pero no tenían bastante, entonces nos 
mandaron a San Roque y allí estaba mi padre en un libro puesto. Entonces llamó allí a San Roque y 
vino uno de allí, nos trajo un libro así de grande y así de alto, que fuimos mi marido y yo y estuvimos 
medio día allí, que perdimos hasta el tren, buscando Jimena, y allí estaba mi padre y estaba mi 
suegro. Y de allí nos trajimos un papel que nos dieron allí y ya lo llevamos a Sevilla, porque yo lo 
arreglé todo desde allí, que también era una dificultad porque teníamos que estar yendo y viniendo. 
Vamos lo arreglamos. Y cuando eso, pues… Mi madre ha tenido una vejez buena. 

Mi madre sí se acordaba y a los nietos les contaba también la historia. Digo (Ha pensado en su 
marido toda su vida), ella y todas las de aquí del pueblo. Yo creo que todas. Ninguna se ha casado, 
ni nada. Todas han criado a los hijos… Que Pepa se quedó con muchos niños, esa mujer se quedó 
con muchos niños, Pepa la Huércana, la madre de Paca. El marido se llamaba Sarabia… Esa tenía 
unos pocos de hijos. La madre de Paca, el padre de esa mujer, que lo mataron, sí. Tenía lo menos 
cinco o seis. 

Cuando mi tío vivía, su padre (Se refiere a Bernardo), porque se llevaba muy poco conmigo, creo 
que eran siete u ocho años, y yo, como nos criamos juntos, yo la verdad no sé si a mis tíos los quería 
como tíos o como hermanos, porque nos hemos criado juntos, con ellos, en la misma casa, en el 
mismo techo, comíamos juntos, una familia. Y yo cuando salí de la casa de mi abuela me parece a 
mí que tenía 25 años y me fui a Sevilla, y cuando venía yo, como vengo, siempre mi tío y yo 



315 
 

recordábamos todas estas cosas, todas estas cosas las recordábamos antes. Nos poníamos, mira 
niña esto, mira lo otro. ¿Te acuerda cuando esto, te acuerdas cuando lo otro? Y hablábamos mucho 
de todo esto. (¿Pero fuera de la familia estas cosas se hablaban?) (Interviene Bernardo: Mi padre 
tenía una barbería y hablaba por los codos. Mi madre le echaba serias broncas. Mi padre pelaba a 
estos cabrones que mataban, iban allí, eran clientes, pero él hablaba allí por los codos y mi madre 
le echaba serias brocas por las cosas que decía, porque estas gentes eran franquistas total y lo  
decían a los cuatro vientos y las barberías de antes eran…) Pero hablaba tu padre cuando pudo 
hablar (Bernardo: bueno, cuando yo me criaba, en los años 60 y 70) Porque antes no se podía hablar, 
no se podía hablar, porque cogían y le daban una paliza al que fuera y lo reventaban. No se podía 
hablar. Es como ahora, según dicen, los otros días una mujer en la televisión, que cuando están en 
manifestación ni pueden salir a la calle, porque van hablando dos o tres personas y ya se creen que 
es de ellos y empiezan a atacarle y no pueden hablar. Pues entonces no se podía hablar. Entonces 
era el miedo. Nosotros, mi abuela, la casa en la que vivíamos nosotros hace esquina, entonces en 
la primavera y eso se estaba muy bien al solecito y entonces salían allí y se venían algunas, se 
ponían, y entre ellas hablaban. Las niñas estábamos allí alrededor y hablaban que ay que ver y allí 
se consolaban unas con otras y ya está. Pero hablar, hablar no se podía hablar. 
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Ángeles Téllez Rodríguez (54) 
Ángeles Téllez Rodríguez fue entrevistada en la Casa de la Memoria el 10 de agosto de 2019. Nació en 
Jimena el 19 de marzo de 1942, en el llano de la Victoria. Ahora vive en San Juan, una pedanía a unos 
ocho kilómetros de Alicante. Es hija de MARÍA RODRÍGUEZ LUQUE y SEBASTIÁN TÉLLEZ BARRENO. 
Aporta su testimonio para hablar de FRANCISCO TÉLLEZ RODRÍGUEZ, hermano suyo que fue asesinado 
en 1936 cuando tenía 18 años. 

Éramos nueve hermanos. Dos eran mellizos, uno de ellos murió de pequeñito y el asesinado con 18 
años era el otro mellizo. Yo soy la menor de la casa. Cuando yo nací hacía nueve años que habían 
matado a mi hermano. ¿Qué había hecho ese crío con 18 años? Sé poco de él, lo que cuentan mis 
primos, porque mis padres nunca me han contado nada. Mi hermano era un niño muy trabajador. 
Trabajaba en el campo. Era un chico guapito, que tenía buenas amistades, que no se metía con 
nadie. Mi padre hacía hornos de carbón, era carbonero. Mis primos dicen que mi hermano no 
pertenecía a ningún partido ni sindicato, que nunca se metía en nada y que nunca se metió en 
problemas. Nada de nada. Lo vieron y dijeron éste cae y ya está, eso es todo. No sé si participó en 
la defensa de Jimena. Lo único que sé es lo que me dice mi hermana: había una prima que estaba 
trabajando en casa de un militar, una vez que ya había sido conquistado Jimena y estaba en poder 
de los sublevados, y ese día le dijeron a mi prima que le daban permiso, no vengas a trabajar y 
vuelves pasado mañana. Pero ese día que mi prima faltó a trabajar es cuando hicieron lo que tenían 
que hacer que no deberían haber hecho (Matar a su hermano). Esa prima se fue luego a Valencia a 
trabajar y ya ha fallecido y sus hijos poco saben. No sé cuánto tiempo estuvo mi hermano detenido, 
si un día o un mes. Nadie nos ha contado nada, ojalá lo supiera. Tengo entendido que lo mataron 
por la Cruz Blanca, a la salida del pueblo antes del camping, eso es lo que tengo entendido. Tengo 
entendido, por lo que he preguntado, pero no le puedo informar más. Ha sido al oír la noticia de 
que han aparecido restos de personas en el cementerio cuando nos hemos puesto en contacto con 
ustedes. Yo quiero saber más, estoy interesada. Mi padre no ha estado nunca ni han pertenecido a 
partidos o sindicatos. Delante de mí, no, mi padre nunca ha hablado de mi hermano, ni mencionarlo 
si quiera porque luego tuvo la muerte de otro hermano mío, pero ese murió por un infarto. Por esto 
no, pero por el otro, todo el mundo calladito. Los demás hermanos lo recuerdan, pero no sueltan 
palabra, que no dicen nada, que no y que no. Yo investigo, pero ellos dicen ya eso pasó y ya está. Mis 
padres están enterrados en Algeciras y vamos a verlos, pero esta pobre criatura… ¿Dónde estará? 
Con esa edad ¿Qué mal podría haber hecho? Mis padres nunca se metieron en ningún problema, 
ni aquí ni en ningún sitio, pero, mira, la vida es muy cruel. A mí lo que se están haciendo ahora para 
intentar localizar a los asesinados me parece maravilloso, maravilloso, esto se tenía que haber hecho 
antes y yo hubiera podido investigar más. Pero ya vamos quedando menos. Y es necesario. A mis 
hermanos les parece bien. 
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Violeta Torres Gómez (55) 
Violeta Torres Gómez fue entrevistada en la sede de Izquierda Unida de La Línea el 20 de febrero de 2020. 
Ella nos cuenta la historia de PEDRO TORRES AGUILERA, hermano de su padre, desaparecido en la huida 
de Málaga a Almería en 1937. Habla también de su tío materno FRANCISCO GÓMEZ MATA, fusilado en 
Tesorillo en el verano de 1936 cuando tenía dieciocho años. Violeta nos cuenta cómo MARÍA MATA 
ZORILLA, madre de Francisco, perdió la cabeza a consecuencia del asesinato de su hijo. Y recuerda también 
cómo su tía paterna LUCÍA TORRES AGUILERA fue rapada y humillada por las calles de Tesorillo. 

 
Nací en La Línea en 1956. Mi padre se llamaba ALFONSO TORRES AGUILERA y mi madre MARÍA 
GÓMEZ MATA. Mi madre nació en el 18. Mi padre tenía seis hermanos y mi madre, cuatro. Ellos 
vivían en la calle Larga de San Martín del Tesorillo, los dos eran vecinos. (¿Los dos eran hijos de 
agricultores?) Sí, se dedicaban a eso, eran campesinos del pueblo. Bueno, mi padre tenía una finca 
arrendada a otro y así se ganaba la vida. Y mi madre, pues… toda su familia eran campesinos, mi 
abuelo… todos. Y ella, pues ayudaba. Mi madre era la única hembra y tres varones. Mi padre, 
cuando empieza la guerra y entran en el pueblo, pues se escapan, los dos que estaban más 
señalados, porque mi padre era que participaba en la República normalmente, que era lo que había 
allí legal y todo… Pues entonces, participaba… (¿Tenía alguna afiliación política o sindical?) No, él 
tenía sus ideas, igual que todos en mi familia por parte de padre y por parte de madre. Cuando pasa 
eso, pues mi padre y mi tío Esteban, que era el más pequeño, era más pequeño que mi padre, pues 
se salen del pueblo corriendo para el monte en dirección, parece ser, que a Málaga. O sea, pasaron 
por Jimena… en los montes de alrededor del Tesorillo. Y, bueno, pues, según me contaba a mí mi 
padre, él sale y salen corriendo, pero bueno, no sólo ellos, todos… muchísimos jóvenes más. Todos 
en desbandá. Él dice que se montó en un árbol, que llamaba a Esteban, pero que Esteban no lo 
escuchaba, claro, porque tú imagínate la que se liaría… Entonces tiró para el monte y él dice que él 
se tiró tres días en un árbol y ahí perdió a mi tío Esteban. Ahora, a mí me dice mi prima que fue por 
El Palo de Málaga cuando se pierden los dos hermanos, que no fue en los alrededores del Tesorillo, 
sino que se pierden en ese barrio de Málaga. O que se pierden ya allí en El Palo, o que mi padre se 
queda detrás y se sube al árbol y sigue la avalancha p´alante y ahí se va… Porque mi tía María decía 
que a su hermano Esteban lo habían matado en El Palo de Málaga. A mi padre no lo mataron, mi 
padre estuvo tres días ahí en el árbol subido y el tema fue que, cuando mi padre bajó del árbol, él 
ya no encontró a su hermano, empezó a preguntar, miró por todos sitios para ver dónde podían 
haber tirado y, bueno, unos le decían que habían tirado para un lado, otros para otro… Y así. 
Entonces, mi padre sigue escondido en los montes de por ahí, sigue escondido un tiempo y lo que 
hace es que, por las noches, pues, él, cuando salió de la casa corriendo, él cogió su escopeta, porque 
él era cazador, claro, en aquella época, tenían que comer... Entonces mi padre lo que hacía es que 
por la noche cazaba conejos con trampas y cosas así y después cogía de madrugada, se metía en el 
río Guadiaro helado, que tenía que partir la escarcha, y se ponía todas sus cosas en la cabeza 
amarrás con el cinturón y volvía, entraba en el pueblo a dejarle a su novia, a la familia de mi madre, 
un conejo y a su familia también y luego se volvía otra vez al monte. Y en el monte lo cogieron, 
cogieron a muchos, entonces, entre ellos, mi padre. Lo meten en una celda... A todo eso mi padre, 
sin saber nada de su hermano, pensaba que si lo cogían se encontraría en la celda con su hermano, 
pero no estaba. Había dos celdas con presos allí, uno de los guardias que era del pueblo, falangista. 
En una celda había un muchacho del pueblo que le decía Torrito, porque a mi padre le decían Torrito. 
¿A ti no te importa cambiarte de celda aquí a la mía, se lo decimos a este y que yo me pase a esa 
donde estás tú para yo estar con mi amigo? Porque en la otra celda había un amigo de este chaval…. 
Y yo, pues, ahí voy a estar mejor, porque esta gente es que nos van a matar… Y dice mi padre: A mí 
no me importa, vamos a hablarlo con éste.  Total, que le hablan y le dicen: Sí, sí, venga  cambiarse, 
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a mí me da igual dónde estéis cada uno… Se cambiaron. La madrugada siguiente, cogieron la celda 
donde había estado mi padre y los fusilaron a todos, a todos. Y mi padre se quedó en la otra celda 
esperando a la madrugada siguiente, que los iban a matar también. Entonces, esa noche bajaron 
del monte los maquis y reventaron la celda y mi padre pudo salir por patas, o sea, vivo de milagro, 
el pobre. Entonces mi padre fue a buscar a su hermano. (¿Sabes algún nombre de los que estaban 
en aquella celda?) No, mi padre se acordaba de alguno, me los dijo, pero… (¿Y nombres de los que 
los detuvieron o los que fusilaban en El Tesorillo?) No, yo sé el nombre de uno, pero es de la historia 
de mi madre… Entonces mi padre se escapa, se va al monte, está un tiempo allí en el monte, cuando 
ya todo se apacigua, porque ya… es un pueblo pequeño y tú sabes… Cuando todo se apacigua, mi 
padre vuelve al pueblo, coge a mi madre y a mi abuela María, la madre de mi madre, y a mi tío 
Antonio, que era el más pequeño, y se los trae para La Línea, se casan en… Se casan de luto, mi 
madre se casó de luto, vestida de negro, y se vienen aquí a vivir y mi padre empieza a contrabandear, 
contrabando de tabaco con bicicleta, perros... Ya después entró en Gibraltar a trabajar. Cuando 
todavía está en eso, todavía estaban bombardeando toda la zona. Mi padre, cuando un día va a 
entrar en la casa, mi padre vivía en la calle Reñidero aquí en La Línea, enfrente está el cuartel de la 
guardia civil, pero entonces no estaba allí el cuartel…. Entonces eso era campo neutral, donde está 
el cuartel de la guardia civil actual de La Línea… todo eso era un arenal que terminaba en las rejas 
en unas vallas de Gibraltar. Estaban todavía bombardeando, entonces mi padre, un día que entraba 
en la casa porque escucharon los aviones, empezó toda la gente a correr, entonces mi padre, al 
correr, al dar el paso en el escalón una de las metrallas se le metió en la pierna, en el gemelo, y se 
quedó con su metralla ahí hasta que murió. 

 
(¿A tu padre no le hicieron juicio?) Nada, mi padre ya se vino para acá y nada. Porque, además, se 
trajo a casi toda la familia de mi madre y ya sus hermanos los que quedaban pues... María y Ana se 
quedaron en El Tesorillo, mi tía Lucía conoció una vez a un hombre, una vez que vino aquí a La Línea, 
conoció a un hombre de Algeciras y se casó con él y vivía en Algeciras. O sea, que como que se 
desperdigaron los hermanos. Mi padre le tocó hacer la mili. La mitad del tiempo, en el calabozo 
porque le querían dar los galones de sargento, o no sé qué, y él le dijo al tío que no quería ni los de 
capitán y lo tacharon ya de rebelde y lo metieron en el calabozo. Me decía que los ponían a vigilar 
conventos de monjas donde tenían las mujeres presas. Él hizo la mili por Jimena. Y bueno, siempre 
buscando a su hermano por todos lados. (¿De su hermano se supo algo?) Nada, mi padre indagó 
por la gente que se había ido y habían vuelto después y nadie lo había visto. Mi tía María decía que 
a su niño lo habían matado en El Palo, ésa era una retahíla de mi tía María, que a su niño lo habían 
matado en El Palo… Entonces, por el pueblo, cuando la guerra se apaciguó, venían mujeres vestidas 
de negro con papeles con cartas preguntando a los vecinos por sus desparecidos, si los habían visto, 
pero todo eso de incógnita, tapados todos. Mi abuelo le decía: María no vayas a salir a la calle… A 
su hija, y María salía a la calle a preguntar por su hermano. Y mi padre, desde aquí, como él ya 
empezó a trabajar en Gibraltar, pues entonces llegaban muchos barcos de Italia, de Francia, y se 
puso a descargar barcos y eso… Entonces, mi padre preguntaba, como podía el pobre, con señas o 
como fuera, preguntaba por su hermano, enseñaba una foto por si mi tío pudo coger la frontera y 
pudo huir, pero jamás… (¿Tu padre no te contó nada de La desbandá?) No, yo creo que mi padre no 
llegó a Málaga…Y bueno, hasta hoy, porque mi padre murió y cuando murió me dijo… porque mi 
madre le decía: ¡Ay mi hermano, que su nombre no figura en ningún lado! Y mi padre le decía: 
Bueno, pero el tuyo, por lo menos, sabemos dónde está, pero… ¿y mi hermano? ¿Dónde estará mi 
hermano? 

 
Y nosotras pensamos, mis primas y yo, que si estuviera vivo se hubiera casado, se habría puesto en 
contacto con sus hermanos o algo, pero nunca jamás (…) Pues nada, aquello era eso, me hablaba a 
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escondidas de mi madre, porque mi madre tenía muchísimo miedo, mi madre no quería que me 
inculcara nada ni que me dijera nada de aquella época… Bueno, tú sabes la norma general de 
aquella época con todo el mundo, que todo se hablaba en silencio, todo se hablaba de bajito, con 
las luces apagadas, porque había muchísimo miedo. Me hablaba de cosas y yo le preguntaba, mi 
hermana, no. Mi hermana es más mayor que yo catorce años, pero mi hermana es más tradicional, 
más… es católica, bueno mi madre también era católica, mi abuela también lo fue, pero ya después 
no fue católica. Pero ellas sí, iban a misa, me querían arrastrar a mí, pero yo no quería, a veces me 
llevaban y me escapaba de la iglesia y me iba con mi padre. Me acuerdo que mi padre les decía: 
Mira, ahí van las dos beatas, quédate aquí, quédate aquí conmigo. Y yo me quedaba con mi padre, 
claro. Y entonces pues nos íbamos al río a pescar, o a la playa de levante, nos íbamos a pescar 
montones de veces y ahí me contaba a mí todo esto, pero también él tenía miedo de contarme 
mucho… ¿Sabes qué te digo? De pasar una línea, porque yo le preguntaba y esto y lo otro y 
cuéntame lo que le pasó a tita Lucía. Tita Lucía era su hermana. Cuando ellos salieron por patas, tía 
Lucía estaba en unos talleres que había para las jóvenes, ella era una muchachita ya, porque ella 
era la mayor, y entonces ellas estaban bordando la bandera republicana y... con el escudo, 
bordando, que no sé dónde habrá ido a parar esa bandera, y es una lástima, la quemarían me 
imagino… Entonces, pues a mi tía cuando mi padre, una de las veces pudo bajar del monte al pueblo, 
se enteró de que a mi tía Lucía la habían cogido, la habían rapado el pelo, le habían dado aceite de 
ricino y la habían paseado por todo el pueblo cagándose encima... con otro grupo de muchachas 
también, claro. En Tesorillo, claro. Me contaba todo poco a poco, me iba contando cositas a 
escondidas de mi madre, porque había mucho miedo. 

 
Mi padre era republicano, era republicano. Él defendía la República a todas, todas y él me lo contaba 
a mí eso y en mí iba empezando el germen ese, ¿entiendes? Entonces yo me acuerdo, cuando yo 
era una adolescente que tenía dieciséis, diecisiete años, yo empecé a trabajar aquí en Almacenes 
Mérida y entonces pues vivía Franco, claro está... Estaban prohibidos los sindicatos y todo, pero yo 
me metí en el sindicato Comisiones Obreras y nos reuníamos en un sótano que había enfrente de 
Almacenes Mérida, había un sótano y de noche nos reuníamos ahí. Entonces yo llamaba a mi padre 
y le decía: Papá, que yo voy hoy a la reunión de comisiones… Porque mi padre venía a recogerme 
todos los días al trabajo, pero yo le decía: Papá, que hoy vengo más tarde, porque yo hoy voy a la 
reunión de Comisiones Obreras… que iba con Carmen Blázquez. Que Carmen Blázquez, cuando la 
deportaron aquí a La Línea, ella empezó a trabajar en una empresa de limpieza y esta empresa le 
limpiaba a Almacenes Mérida, entonces yo ahí conocí también a Carmen Blázquez y Carmen 
Blázquez también me contaba historias. Cuando cerraba la tienda, yo cogía y le decía a mi padre: 
Papá, no vengas, que estoy con Carmen Blázquez, que estamos limpiando la tienda rápido, yo y otra 
amiga mía, estamos limpiando la tienda rápido… Nosotros cogíamos unas fregonas y ella otra, 
limpiábamos la tienda corriendo para que después ella se sentara con nosotros, nos sentábamos y 
estábamos allí hasta las doce de la noche contándonos ella historias a las dos... Teníamos diecisiete 
años, yo entré en Mérida con dieciséis. (¿Ella estuvo encarcelada con las trece rosas?) Claro, todo 
lo que ella... todo lo que está en el libro me lo contó a mi cuando yo tenía diecisiete años y trabajaba 
allí con ella. Entonces yo me iba a Comisiones Obreras, que mi padre me decía: Bueno, venga, vale, 
ten mucho cuidado… Cuando salgas te espero en la esquina de la plaza. Yo estuve en Almacenes 
Mérida doce años y yo allí empecé a promover el sindicalismo a la gente, la gente con mucho miedo, 
a mí el Andrés Mérida me atrincó un día me llevó a la azotea, me dejó allí en la azotea encerrada... 
Bueno, unas historias. Pero yo ya, desde que era chica, por mi padre empecé a saber esto, lo otro, 
mi madre me decía: Esta niña nos va a buscar una ruina, porque yo ya me metí en muchos 
movimientos clandestinos… Yo me metí en una asociación de la Iglesia de salesianos… Nosotros 
éramos una asociación de jóvenes de cara a la galería, pero por dentro éramos gente de… Pues que 
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teníamos muchas historias e íbamos a reuniones del Partido Comunista, si venía gente aquí, si 
nosotros podíamos ir… Me cogieron un día en Algeciras en un concierto de Jarcha porque un 
compañero sacó una bandera republicana, yo estaba al lado… (¿En el parque María Cristina?) 
Exactamente, entonces el que sacó la bandera republicana fue Arturo Garralón, sacó la bandera 
republicana, nosotros estábamos todos alrededor, tuvimos que salir por patas porque tú no te 
puedes imaginar lo que se vino para nosotros. Yo me acuerdo que yo me cogí la falda larga que 
llevaba, me la puse aquí, salí por una calle de Algeciras cuesta abajo corriendo como una loca y me 
metí en un taxi por la ventanilla que el hombre se quedó… ¡Lléveme usted a La Línea!... De todas 
maneras, cuando llegamos a La Línea nos atrincaron. Sí, sí... nos cogieron. Fueron a mi casa, la 
secreta, fueron a mi casa y me llevaron p´alante, con mi padre claro, mi padre no me dejó en ningún 
momento y yo pasé una noche allí en el calabozo en la comisaría. Entonces, pues… no pasó nada, 
supongo que estaré por ahí apuntada, pero que me da igual. 

 
(¿Lo que le pasó a tu tía Lucia… tu padre te contó quiénes fueron, la Falange?) Claro, la Falange del 
pueblo, los gordos del pueblo, los terratenientes, los que tenían las tierras, fueron los que… (¿Te dijo 
nombres?) No. (¿La historia de tu madre?) Mi madre… pues vivían todos en una casita en el pueblo 
allí, muy cerca de mi padre, de la casa de mis abuelos, y, bueno, pues una noche cuando habían 
entrado en el pueblo, entraron… Yo creo que la muerte de mi tío Francisco a mi padre lo pilló 
corriendo con mi tío Esteban, escapando del pueblo. Estaban en la casa, por la noche pegaron en la 
puerta y cogieron a mi tío Francisco, que era el más pequeño. Mi tío se llamaba Francisco Gómez 
Mata, tenía entonces 18 años. Nada, lo cogieron y mi madre dice que empezaron todos, la familia, 
a decir: ¿Pero dónde lo lleváis, si él no ha hecho nada? No, no, no se preocupen que ahora lo 
traemos, vamos a hablar con él nada más. Se llevaron a él y a otro amigo de él, con la misma edad, 
que el chiquillo era novio de una muchacha del pueblo que fue la que los enterró después, la familia 
de esa muchacha. Y entonces, pues nada, los llevaron directamente a las tapias del cementerio y los 
fusilaron. Los cuerpos se quedaron allí y la familia de su novia fue y los encontraron ahí y de noche 
los metieron en un nicho que era suyo en el cementerio y metieron los dos cuerpos sin nada, sin caja 
ni pusieron nada en la tumba. A ellos los fusilaron solos, a los dos, esa noche. Después, durante 
varias noches, me decía mi madre que las casas estaban así (gesto de asustados), porque 
escuchaban los disparos matando gente. De hecho, en el muro hay todavía boquetes de balas. 
Entonces, las demás noches mataban a unos pocos y los cadáveres los dejaban ahí, después pues 
los metían en cunetas, o no se sabe… eso, desparecían… La suerte fue que a ellos los encontraron. 
(¿Este tío tuyo tenía alguna militancia sindical o política?) Nada, republicano nada más. (¿Se sabe 
quién lo fusiló o quien dio la orden?) Mi madre sí lo sabía, pero nunca me quiso decir el nombre, 
pero yo vi al tío, al cacique del pueblo. Entonces, yo me acuerdo que mi madre me decía que ella 
sabía quién era: Yo sé quién es, yo sé quién es, espero no encontrármelo nunca… el que dio la orden 
de ir con los falangistas a por ellos y a por mi padre y a por todos. Una vez ya aquí en La Línea, 
estábamos, mi madre todavía iba a poner flores a esa tumba que después despareció y la pusieron 
en la de la familia… Yo iba mucho al mercado con mi madre, era yo jovencita, nos llevábamos 
muchas veces también a mi abuela María, que era viejecita ya, pero ese día íbamos mi madre y yo, 
y estando allí en los puestos… mi madre me lo había ya comentado, mi madre me había dicho a mí: 
el que mató a tito Francisco, está aquí en La Línea viviendo y yo sé dónde, pero yo espero no 
encontrármelo nunca… ¿Pero dónde, mamá, dime dónde es? Pero mi madre no me lo decía, 
entonces, pues estábamos en un puesto en la plaza mirando algo y, de pronto, yo veo… yo estaba 
al lado de mi madre y, de pronto, veo que mi madre da un salto así y miró p´atrás y era un hombre… 
Le había puesto la mano en el hombro, entonces mi madre se dio la vuelta, lo miró así con una cara 
de aterrorizada y yo: ¿Mamá qué te pasa? Y el tío le dijo a mi madre: Hombre, Mariquita, qué bien 
te veo, te veo muy bien, mejor que tu hermano estás. Mi madre le dijo: Eres un hijo de puta y un 
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bastardo. Y él le dijo: Cchss… calladita, que todavía puedes estar igual que tu hermano. Entonces mi 
madre se puso muy nerviosa y nos fuimos. Mi madre no se lo dijo a mi padre, me hizo prometer por 
dios que no se lo dijera a mi padre: No se lo vayas a decir a tu padre que nos hemos encontrado a 
este tío ni lo que nos ha dicho, por Dios, porque mi padre coge la navaja y se va y lo mata… Porque 
yo lo conocía. Yo no le dije nada a mi padre, y entonces ya mi madre sí me dijo dónde estaba. El tío 
había cogido dinero de las tierras que tenía, o de lo que sacó por matar a un montón de gente, o de 
robar de todo lo que robó allí y entonces se vino aquí a La Línea y en la plaza de la iglesia puso un 
hostal, él era el dueño del hostal Se paseaba... Yo me acuerdo de la cara, no, del nombre no me 
acuerdo... Se paseaba… Yo lo que sé es que ya no le quitaba ojo para nada, porque, además, yo 
trabajaba en Mérida y él se paseaba por ahí, yo me acuerdo de su cara perfectamente, iba con una 
mascota… Bueno, iba como un fascista, como iban los fascistas antes, sus abrigos esos de doble 
pecho en gris y la mascota, con el cigarro, o el puro, andando por La Línea… Mi madre me decía: 
Júrame que tú no le vas a decir nada, júrame que cuando le veas vas a tirar por otra calle, júramelo. 
Siempre me lo decía mi madre, mi madre le tenía terror a ese hombre. Y, bueno, pues se hizo viejo 
y se murió. Pero se hizo viejo, mi tío no se hizo viejo, se murió con dieciocho años… Y después la 
familia vendió todo esto y se puso una cafetería. 

 
(¿Cómo afectó a tu familia la muerte de tu tío Francisco?) Pues le afectó muy mal, muy mal. A todos, 
a mi padre incluso también, porque, claro, era el hermano pequeño de su mujer. Entonces, pues mi 
abuela, que fue la peor parada, la pobre, porque era su hijo, ella pues… muy mal. Ella se vistió con 
el hábito de El Carmen, que es marrón, y llevaba siempre su hábito, un delantalito con cuadritos y 
aquí llevaba una virgen del Carmen y dentro llevaba una cosita que le compró mi madre que ponía 
el nombre de su hijo, las iniciales. Mi abuela fue perdiendo la cabeza porque, lógicamente, si te 
matan a un hijo con dieciocho años, eso es lo más grande, entonces, poquito a poco, empezó a 
tener demencia senil. Ya fue a mayor, claro, estaba muy trabajada, porque mi abuela estaba muy 
trabajada en el campo y, bueno, ella físicamente estaba bien, pero su mente, mal. Ya empezó a peor, 
mi tío Antonio vivía en la misma calle nuestra, aquí en La Línea, que a mi tío Antonio se lo trajo mi 
madre para acá, entonces mi tío Antonio conoció a una muchacha, se casó, y mi tío Antonio vivía 
cuatro puertas más para allá que mi madre, en otro patio de vecinos, porque nosotros vivíamos en 
patios de vecinos, y entonces, pues mi abuela estaba siempre de casa de mi tío Antonio a casa de 
mi madre, pero dormía en mi casa, con nosotros. Cuando daba sus paseítos para acá y para allá, 
pues se nos escapaba de vez en cuando… Y vivíamos en frente del cuartel de la guardia civil, se iba 
a la guardia civil y se ponía en la puerta a cagarse en los muertos de Franco. Allá que daban la voz 
de alarma y todo el mundo corriendo, yo era la que llegaba primero, porque yo a mi abuela la quería 
con locura, y la cogía, bueno, como nos conocían ya del barrio y eso… pues sabían que mi abuela no 
estaba bien y eso, pues nos la traíamos, pero ella se cagaba allí en los muertos de Franco, que le 
pegaran dos tiros… Horroroso, y nos la traíamos. En una de las veces que ella se daba sus paseos, 
mi tía Mercedes que era la mujer de mi tío Antonio, le dijo: María, vete al estanco del Gil, un hombre 
que tenía un estanquillo cerca, en la calle Jardines y vendía también hilos, bovinas cosas de costura 
porque mi tía Mercedes cosía pa la calle, y tráigame usted una bovina de este hilo de este color. Y 
mi abuela: Vale, está bien, adiós, me voy a comprarla. Mi abuela despareció… Esperándola, 
esperándola… había ido muchísimas veces antes y no le había pasado nada. Ya empezó a anochecer, 
llamamos a la guardia civil y a todos, se movilizó todo. Y mi abuela se fue desde aquí... la 
encontraron a las seis de la mañana en el arroyo de la Mujer, que está cerca del río Guadiaro tirando 
pal Tesorillo, campo a través, fue, se plantó allí en esas pocas horas campo a través… Una mujer 
como yo, porque era igual que yo, y cuando la encontraron los... Bueno, se movilizó todo. Mi madre 
ya decía: Mi madre va pal cementerio… Entonces ya se coordinaron la guardia civil de Jimena y todo 
eso y la encontraron allí hecha un cristo de todas las ramas y las zarzas que la habían destrozado. Y 
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con una taleguita donde llevaba pan. Había hecho un nudito con una de eso y llevaba pan ahí. Le 
dijeron: María dónde va usted, venga vámonos, que hace mucho frío, aquí ya se va a poner usted 
mala… Y decía: No, no, yo voy a llevarle el costo a mi marido y a mi hijo Francisco, que está en las 
tapias del cementerio, está esperando que yo le lleve el costo y mi marido, también está por ahí, 
también. No consintió que la movieran de ahí, la tuvieron que llevar a las tapias del cementerio y 
les dejó el pan, abrió la taleguita, dejó su pan ahí y ya la pudieron meter en el coche y traerla para 
La Línea y atenderla en el hospital, claro, porque estaba hecha polvo. Así le afectó a esa madre, y 
murió, pues, con su hijo Francisco en la boca todo el tiempo. Se llamaba María Mata Zorilla, le  
llamaban María la de los gatos porque ella cuando pasó lo de mi tío y todo eso… a ella le gustaban 
mucho los animales, igual que a mí, entonces ella tenía miles de gatos, ella salía a la calle por las 
mañanas y ya todos los gatos del pueblo se iban detrás de ella y ya ella les echaba en un descampado 
les echaba de comer. Hace dos años, o así, yo tenía el pelo largo, un moño aquí cogido, entonces yo 
estaba en un puesto en la plaza y se me vino una señora mayor y me puso la mano en el hombro y 
me dice: Ay, perdona hija. Y digo: Dígame usted. Y me dice: Ay, yo te voy a hacer una pregunta: ¿Tú 
eres familia de María Mata Zorrilla? Y digo: Sí, yo soy su nieta. ¡Ay, bendito sea Dios! Es que eres su 
imagen, tú eres su imagen… ¡Qué pena, qué pena la pobre… lo que pasó! O sea, que todo el pueblo 
lo sabía claro, así que… Una historia muy triste, porque fueron dos, cada uno de… Entonces mis 
padres... Hombre, vivieron felices y todo, ¿no? Se llevaban muy bien, se querían muchísimo, pero 
tenían esa tristeza. Mi madre decía: ¡Ay, mi hermano, que su nombre no figura en ningún lado! Y y 
lo que a mí me gustaría sería hablar con la familia de ese nicho donde está enterrado mi tío Francisco 
y, de bien a bien, por supuesto, yo no quiero sacar los restos, porque bueno están ahí, para qué 
remover… Entonces, lo que a mí me gustaría hacer, que yo ya lo he hablado con mi prima del 
Tesorillo, es hablar con esta familia, que es familia de mi prima por parte paterna, y de, bien a bien, 
le voy a decir a Jesús que venga conmigo: Jesús, el alcalde, porque los conoce mucho, tiene amistad 
con ellos, y entonces decirle, si a ellos no les importa, a mí me gustaría poner en la lápida una 
pequeña lápida chiquitita ahí, en una esquinita, donde rece el nombre de mi tío, porque eso a mi 
madre sería algo maravilloso para ella. Y mi tío Esteban, si lo encuentro, pues me gustaría coger a 
mi tío, lo que quede de él, coger a mi padre, mi madre y mi abuela, que están aquí en un nicho, 
cogerlos a todos y llevarlos al Tesorillo y en columbario un de estos pequeñitos meterlos a todos. 
Más que nada por él, porque mi padre murió así, además se me murió a mí, en mis… (¿De qué murió 
tu padre?) De viejecito... Él había fumado mucho, pero se quitó de fumar, pero ya después murió 
de viejecito. Yo le daba de comer, lo sentaba cuando se podías sentar, me hablaba de su hermano: 
Yo tenía un hermano que se llamaba Esteban, me decía. Yo a mi hijo le iba a poner Esteban, pero 
murió mi padre y mi madre me miraba así con una cara y digo: Le voy a poner Alfonso como mi 
padre. Yo por ellos, yo que sé, yo creo que se lo debo. De todas maneras, si yo me muero y no lo 
encuentro, mi hijo va a seguir con la lucha de mi tío Esteban, porque ya me lo ha dicho. 

 
(¿En Tesorillo conoces a más familias a las que les mataran gente?) Sí, mi prima sí las conoce. Mi 
madre me decía: Yo estoy en que tu tío Esteban está por Jimena. Porque, además, cuando mi madre 
y mi padre se iban a casar, los papeles no estaban porque quemaron el registro civil de Jimena, lo 
quemaron y todos los papeles de mi madre estaban quemados y los de mi padre. O sea, tuvieron 
que hacer una odisea para conseguir los papeles para casarse y, después, menos mal que los 
consiguieron para arreglar sus papeles para la jubilación, para todo, pues mi madre, después, estuvo 
igualmente trabajando en Gibraltar mucho tiempo. Igual mi tío no llegó a El Palo, es que como no 
sabemos nada… En El Tesorillo hubo muchos muertos y muchos caciques hijos de puta, malos, 
malos, dueños de tierras y demás. Mi tía María, la madre de mi tía Enriqueta, cuando murió su 
madre ella tenía nueve años y se fue a trabajar donde ahora va a ser el ayuntamiento del Tesorillo, 
en la casa Larios, se fue allí a trabajar con los marqueses de Larios, a trabajar, a fregar en las cocinas, 
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porque su madre había muerto. Le tuvieron que hacer los carpinteros una cosa así para que se 
subiera y llegara a la hornilla para poder fregar, era una niña de nueve años. 

 
(¿Puedes contar lo que pasó cuando el GIL tenía aquí en La Línea la alcaldía?) Pues nada, lo que 
pasó fue eso, que cuando votaron aquí al GIL masivamente me acuerdo que mi amiga Isabelita… 
¿Sabes quién es Isabelita, la minusválida que se murió? Pues mi amiga Isabelita y yo estábamos en 
los colegios, íbamos con la administración como interventoras para recoger datos mandarlos para 
Cádiz… Pues, cuando se vio el resultado, nosotros teníamos que ir desde los colegios donde 
habíamos estado asignadas a secretaría general, en el ayuntamiento, a llevar la documentación de 
esos colegios. Cuando llegamos al ayuntamiento, aquello era una feria el ayuntamiento estaba 
rodeado todo de gente, de gente de aquella manera, a los funcionarios nos querían matar, nosotros 
tuvimos que entrar por una puerta lateral, porque nos querían matar tirándonos cosas y todo… 
Isabelita, con las muletas, pobrecita mía. El día que entró el GIL al ayuntamiento de La Línea me 
llevó Julio, mi pareja, a la puerta del ayuntamiento y yo, pues, entré para adentro. Cuando yo vi los 
aledaños del ayuntamiento con todos los concejales vestidos de gris me acordé de Momo, el libro 
de Momo, los hombres grises, yo me quedé muerta, yo estaba en el registro general del 
ayuntamiento, nos desalojaron de nuestros... nos dejaron en el rellano del a ayuntamiento con las 
máquinas de escribir, con los papeles, las carpetas en la mano, así nos tuvieron una hora. A la hora 
tiré todo en el mostrador de conserjería, me fui para el servicio de arriba y empecé a darle patadas 
a una papelera que me la cargué. Si no empiezo a pegarle patadas a la papelera no sé lo que hubiera 
pasado, para calmarme. Y aquello fue un acoso y derribo a todos los funcionarios, a todos, a muerte. 
A mí me acosaban, yo tenía que verme con Andrés Martín a escondidas en el Okay, él me hacía una 
seña o me daba una pitá al teléfono y yo iba al Okay a decirle lo que estaba pasando. 

 
(¿Por qué es importante la memoria histórica?) Pues mira, una frase que dice mucho, Asun. Es: 
Porque fueron, somos y porque... Ellos tenían... vivieron la República, eso fue maravillosos, si España 
hubiera seguido en la República, nosotros no tendríamos esta sede aquí en este barrio perdido y 
era tan bonito y era tan… que la gente pudiera tener las mismas oportunidades todo el mundo, un 
obrero del campo, quien fuera… Eso yo… para mí eso es muy importante, yo tengo mi bandera 
republicana enorme en mi azotea y estoy rodeada de fachas y no la quito y no la voy a quitar, me 
tienen que matar para quitar la bandera. (¿Tu padre te contaba cosas concretas que hiciera la 
República en el Tesorillo?) Todo, todo... Él decía: Ahora empezaban los niños a ir a la escuela y las 
niñas… Porque mi padre quería que yo estudiara, que me fuera a estudiar fuera, pero, claro, él 
tampoco pudo… De todas maneras, yo estudié administrativo y mi padre, eso, para él era muy 
importante… Es que la República es muy importante, porque, ¿qué hacemos aquí ahora? Bueno, 
ahora no hacemos nada, porque era la época de Franco, pero para él la República era muy 
importante. Además, se metía mucho con los curas, a los curas los odiaba a muerte. Y decía que las 
monjas eran la peor calaña que se había puesto encima de la Tierra… Empezaron a ir los niños al 
colegio, me contaba mi tía la que raparon… Porque las niñas se ponían a sus labores, los niños en el 
campo desde muy jovencitos, porque mi padre guardaba cabras y cochinos de noche, se tiraba toda 
la noche, pero eso con ocho o nueve años, lo contrataba el dueño de los cochinos, le daba algo y 
mis tías, pues las labores de las niñas en casa… Entonces, cuando la República mi tía ya empezó a ir 
a unos talleres donde le enseñaron muchísimas cosas, cosas manuales, cosas de otros tipos, 
empezaron a hacer la bandera republicana, porque querían sacarla por el pueblo en una fiesta que 
iba a haber, o algo… Mi padre decía: La bandera era preciosa… Entonces para él era muy importante 
(…) Los niños seguían trabajando, pero también iban a la escuela. Mi padre sabía leer, sabía escribir, 
mi madre también hacía su firma... Mi madre leía regular, pero leía. Mi padre era un hombre muy 
serio, recio... No sé si por todo lo que había pasado, o porque él era así. Yo me pongo a pensar en 
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qué ocasiones se reía mi padre… Yo le decía: En la esquina hay un guardia civil, me está mirando 
papá. Y se ponía: ¿Cómo? Siempre tenía sus navajas guardadas y hacía así y se echaba la mano aquí 
y se reía, pero era un hombre serio, pero yo creo que fue por todo lo que pasó, él tenía miedo por... 
por mi hermana no, era muy mojigata, se dedicaba a bordar y sus labores, pero por mí sí tenía 
mucho miedo. Cuando yo empecé a despuntar y me iba y yo le decía: Papá, mañana me voy con 
una gente a Sevilla o a Jimena, o esta noche me voy con Carmen, Carmen Blázquez, que nos íbamos 
a repartir comida a los pobres aquí en La Línea, nos íbamos Carmen y yo cuando salíamos del 
trabajo, nos íbamos a su casa y ella había hecho una olla, cogíamos la olla y allá nos íbamos a dar 
cucharás de comida… Mi padre decía: Tened cuidado, por Dios, a ver por las calles que vais. Mi 
madre no, mi madre era más alegre, lo que pasa que, claro, ella se reía con pena, porque ella me lo 
decía: Yo me río con pena, pero era una mujer muy dicharachera, se ponía en la puerta de la casa y 
se meaba con las vecinas. ¡Además, tenía unas manos para las macetas! Y era la clínica de todas las 
vecinas, todas le llevaban las macetas para que se las reviviera. Mi hijo ha salido igual que su abuelo, 
mi hija no, mi hija apolítica total, ella no quiere saber nada del tema, pero Alfonso es una activista 
desde que era chico. Cuando yo empecé a venir a Izquierda Unida asiduamente, mi niño tenía dos 
años. Tiene 27 ahora y él venía conmigo. Cuando empezamos con las huelgas de los nueve meses 
que estuvimos sin cobrar, que era todos los días huelga y huelga… que de esa historia me viene a mí 
la tensión alta y todo eso... Y era pequeño, mi Alfonso venía a todas las manifestaciones. (¿Qué 
mensaje a las nuevas generaciones sobre la memoria?) Es muy importante, porque las nuevas 
generaciones... Es que como yo lo de las nuevas generaciones ya lo tengo hecho con mi hijo, mi hijo 
está más concienciado que yo. La memoria es importante, porque este país tiene que saber su 
historia, no la sabe. Porque mi hijo sabe la historia de este país porque se la he contado yo, pero la 
mitad de sus amigos y sus compañeros no saben nada. El país tiene que saber su historia, esos 
muertos tiene que salir de ahí y tener un entierro digno… ¿Por qué el menda ese está en la 
Macarena todavía ahí? Que el día menos pensado voy a coger un martillo hidráulico y me voy a ir a 
la Macarena… Total, ya soy mayor, me da igual, me voy a poner a taladrar allí, a sacar ese bicho de 
allí… Y mi tío no tiene un sitio digno y no saber qué ha pasado con él… Por todo eso es importante 
y de que se entere la juventud de lo que pasó, es que no lo saben. 
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Melchora Torres Prieto (56) 
Melchora Torres Prieto fue entrevistada en la Casa de la Memoria el 10 de agosto de 2019. Ella nació 
en Jimena en 1954, hija de CARMEN PRIETO MONCADA y Bartolo Torres Fernández. Su testimonio es 
sobre MELCHORA PRIETO MONCADA, su abuela materna, que fue asesinada por las tropas franquistas 
en 1937 cuando tenía más, o menos, unos 40 años. 

Melchora Prieto era ama de casa. Era hermana de Diego, Antonia y Manuel. Era viuda, tenía cuatro 
hijos cuando fue asesinada. Trabajaba de criada en la casa de los Llinas, una familia rica, que uno 
de ellos había sido alcalde. El hijo de Llinas se enamoró de ella y la dejó embarazada (de la madre 
de la entrevistada). Este Llinas se quería casar con ella, pero la familia se opuso frontalmente. Lo 
amenazaron con echarlo de la casa y desheredarlo si se casaba con ella. Y ya ni él ni su familia 
quisieron saber nada de la niña, ni nada. No sé si esto tuvo algo que ver con su asesinato cuando la 
guerra. Sí sé que todos los Prieto, incluidos los que tenían una bodega en el pueblo, se reunieron 
cuando la guerra. Parece ser que, al llegar al pueblo, a ella le pusieron una trampa, aunque no sabe 
explicar muy bien cómo ni quién. Le dijeron que se tenía que quedar detenida en el Ayuntamiento 
y que un hombre que se llamaba Moya le dijo que no se preocupara, que no le iba a pasar nada. Su 
hija, Carmen, que era pequeña, estaba enferma con sarampión y se quedó con ella. Por la noche, 
entró otro hombre donde estaba detenida y le dijo: Anda Melchora, que el tiro que te vamos a 
pegar va a ser chico. ¿Y yo por qué, si yo no he hecho nada? Decía Melchora. Entonces, ya por la 
mañana, su hija, mi madre, recordaba que estuvieron toda la noche llorando sin parar. Tenía ocho 
años entonces. Por la mañana, temprano, la sacaron para montarla en un camión y matarla. Su hija 
se agarró a ella en la puerta del ayuntamiento y no la soltaba. Y Melchora gritaba. ¡¡Mi niña, mi 
niña, no matarme, no matarme!! Ese recuerdo se le quedó a la niña, mi madre. A su madre se la 
llevaron para matarla y a la niña la dejaron sola en el ayuntamiento. Y luego llamaron a un hermano, 
que tenía trece o catorce años, para que recogiera a la niña, que estaba enferma y acababa de ver 
cómo se llevaban a su madre para fusilarla. Y él contaba que se subió a la niña a hombros y se fue 
andando por el pueblo sin saber a dónde ir porque se habían quedado huérfanos, acababan de 
matarle a su madre y su padre llevaba ya unos años muerto. Una hermana de la asesinada, que no 
tenía hijos, se hizo cargo de Carmen y de sus tres hermanos. 

Cuando mataron a Melchora, uno de los que iban a disparar le dijo: Melchora, vuélvete de espaldas. 
Ella preguntó que para qué y él le respondió que para darle el tiro. A mí me das tú el tiro de frente, 
que te vea la cara, que yo no he hecho nada, criminal. Fue lo que respondió Melchora. Eso lo 
contaba mucho mi madre, porque ella era una mujer fuerte y valiente. Cuando le pasó lo del 
embarazo, que el padre de su hija la rechazó, ella se quedó sola y empezó a trabajar en otro sitio: 
planchaba de noche. Y todo el día trabajando. Su obsesión era que a su hija no le faltara de nada y 
fuese siempre limpia e impecable. 

Mi madre murió hace catorce años. Sus hermanos también murieron ya. Ojalá estuvieran vivos 
porque ellos han muerto con esa pena, ellos siempre, siempre recordaban lo que le pasó a su 
madre. Mi tío era poeta, tenía libros y siempre sacaba el tema y recordaba a su madre. No es que 
ella se metiera en nada, pero era una mujer que sabía leer y escribir, le gustaba leer periódicos y 
era muy inteligente… Lo que no sabemos es quién la mataría, eso es lo que no sabemos. No sabemos 
quién ordenaba matar a la gente aquí en Jimena, pero hay alguna gente que dice que fue el abuelo 
de mi madre, el padre del Llinas que la había dejado embarazada quien ordenó que le mataran. Eso 
decían la gente, pero ya eso, yo no se sabe. A lo mejor para quitársela de en medio… La verdad es 
que la madre de él sí la quería, pero el padre no, él no. Por lo visto fue la madre quien le dijo que si 
tenía una niña le pusiera de nombre Carmen, como ella. Pero el padre no, el padre fue 
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el malo. Él después se casó y dice que le dijo al padre: Tú no me has dejado que me case con 
Melchora, pues me voy a casar con la mujer más puta que vea. No sé si sería el que era mi abuelo, 
o mi padre, pero uno de ellos fue alcalde de Jimena y usó su posición para favorecer a mi madre. 
Cuando se repartía pan o víveres en el pueblo para los niños pobres, a ella le daba un poco más que 
a los demás. Hace poco me topé en una boda con un hermano del que sería mi abuelo. Mi madre 
siempre vivió también con la pena de no haber conocido a su padre. Pero, sobre todo, de haber 
recuperado los restos de su madre. Hay dos versiones sobre el paradero de los restos de Melchora. 
Unos dicen que se la llevaron a Gaucín y otros que la enterraron en lo que hoy es el campo de golf 
de San Pablo. Esto es porque dicen que cuando se estuvieron allí haciendo obras para hacer el 
campo, al remover las máquinas la tierra, salieron restos humanos. 

Uno de los hijos de Melchora, DIEGO BAUTISTA PRIETO, el que le gustaba leer y era medio poeta, 
estuvo en la cárcel. Lo querían matar, pero se pudo defender y al final no lo mataron. Lo torturaron, 
lo colgaban de los brazos y le pegaban para que dijera dónde había estado con los rojos. Él tenía 
sus ideas y tuvo la suerte de que no lo mataron. Pero lo torturaron, le pegaban con una vara, y 
vengan varazos. Él decía parad que voy a decir la verdad, pero se callaba y empezaban otra vez a 
pegarle. Estuvo por lo menos cinco o seis años en la cárcel. 

Otros dos tíos míos, DIEGO y CRISTÓBAL, estuvieron también presos. Por lo visto acusados de 
colaborar con la gente de la sierra, ya en la posguerra. Ella recuerda que Diego se escondió en un 
baúl de su casa para que no lo encontrara la guardia civil que fue a buscarlo, pero al final lo 
encontraron y se lo llevaron. Y Juan también estuvo preso. Al parecer todos estuvieron en un campo 
de concentración y allí les pegaban de una manera horrorosa. Yo no sé si eran miembros de algún 
sindicato o partido, sólo he oído que a uno de ellos le llamaban el comunista. Mi madre, cada vez 
que veía algo en la televisión relacionado con la guerra, suspiraba y decía: ¡Ay que ver a mi madre, 
como la mataron! 
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Doris Trico (57) 
Doris Trico fue entrevistada en 2015 por un equipo de televisión gibraltareño que estaba trabajando 
para un documental sobre la guerra en Gibraltar que fue estrenado en 2016, gracias a la producción 
del sindicato Unite. Doris tenía nueve años cuando empezó la guerra. Ella habla aquí de la mañana que 
llegarn las tropas moras a La Línea, de cómo su tío y su padre escaparon a Gibraltar. Su familia se quedó 
para siempre en Gibraltar, pero su tío, con la suya, se fue a la zona republicana y luchó en el ejército 
de la República. Lo último que supieron de él es que estaba en en hospital en Los Pirineos. 

La feria fue que cuando iban a abrir la feria llamaron a mi padre, el de la fábrica de la luz, el principal, 
que era amigo de mi padre. Dice: mira Jaime, llévate a la familia y a las niñas de aquí, que se va a 
armar algo gordo en la feria. Con que, total, estábamos preparándonos para venirnos y y lo llamó 
otra vez y dice: no, porque lo van a cancelar, no hay traca este año. Con que lo cancelaron. Algo 
estarían esperando, algo… yo que sé. Y ya al siguiente dia es cuando vino, pasó la banda, todos los 
moros tocando, todos los niños corriendo detrás… Tú sabes, yo lo vi del portón… Son 78 años ya, 
pero yo me acuerdo porque la vi de pasar por al lado mío. Pero yo no me fui detrás y ya al rato 
grande escuchamos como tiros… ¿Qué pasa, que pasa? Y ya nos entramos y ya cerramos el portón 
y nos enteramos que habían sacado la… eso… y estaban disparando. Yo ya no se si serían 
ametralladoras, o serían escopetas. Mi padre no estaba ni mi tío, pero muchas horas después vino 
mi padre dijo: Mira, he venido arrastrándome para hacer de creer que estaba muerto, porque 
estarían matando. Dice: ¿Y el niño? Porque mi tía le decía… Y dice: Parece que ha sacado una 
bandera y le han escondido, dice: El niño no sé adónde está… Y ya después nos enteramos que se 
había metido aquí en Gibraltar.. 

(¿Cómo y cuándo intentan arrestar a tu padre?) Yo no sé, porque ya nosotros estábamos aquí, 
llamaron de…fueron a lo de mi abuela, preguntaron por él y dice: Él aquí no está, aquí la que vivo 
soy yo. Vinieron, picaron a la puerta, serían las dos o las tres y dice: Mira, Jaime, dicen que vienen 
a por ti mañana. Le dijo el nombre, no me acuerdo cómo era, dice: Ha chivateado, conque coge y 
vete. Y ya me vine yo para acá con mi padre y, a las dos horas, se vino mi madre con mi hermana… 
() Porque estaba jugando una partida de domino, de cartas, bebiendo y allí hubo una charla y mi 
padre fue en contra del fascismo, dijo algo en contra de ellos y uno mismo de ellos…que es lo que 
pasa, muchas cosas, tú, a lo mejor, decías en contra de alguien algo y decian: Mira, dejo a tu primo, 
tu padre, quien sea, preso, lo dejo de salir… Y todo el mundo chivateaba… Ahí hubieron muchas 
cosas que… Nosotros nos metimos en Gibraltar y ya no salimos más ni mi madre ni yo ni ninguno… 
Ya todos nos quedamos aquí ya, y mi tío se quedó también en una casa. Nosotros nos quedamos 
en lo de mi tía, mi tío, que nos dio una habitación y mi tío tenia un habitación en otro lado, en el 
patio Carreras, que entonces eran los refugiados y la gente los metían... Ya después, cuando mi tía 
pasó, ya se quedó en el cuarto con él, pero muy poco porque era un cuarto muy chico para cuatro 
personas y ya él se fue. 

(¿Cuando te viniste para acá qué te dice el guardia?) No, porque como eran las cinco de la mañana, 
una niña chica, mi padre que lo conocía al guardia y dice: La niña está llorando por la abuela, me la 
traigo para acá. Mi padre me levantó, me dice: Dori, levántate que nos tenemos que ir. Digo: ¿A 
dónde vamos? Dice: A lo de la abuela. Y ya, cuando vine aquí, pues ya… Porque yo tenía nueve años, 
ya fue cuando nos explica qué era eso, ya yo después de mayor me enteré y después, más tarde, 
pues se vino mi madre porque decía: Como vayamos los cuatro juntos a las cinco de la mañana van 
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a sospechar algo. (¿Y qué te pregunta el guardia cuando estais pasando?) El guardia… que a dónde 
iba con la niña tan chica. Dice: No, que está llorando por la abuela y me la he traido. Además, mi 
padre salía tarde, porque cuando los barcos y esos él era guía, pues estaban acostumbrados a verlo 
tarde. Ya eso fue mi abuela, ya más tarde, por la mañana ya temprano, serían las ocho, las nueve, 
le pican a mi abuela: No aquí, no está. 

(¿Los moros?) Nosotros escuchamo la banda, como todas las niñas salimos al portón y los vimos a 
todos de pasar tocando… Muchos niños se iban detrás. Escuchamos tiroteos, cerramos las puertas, 
todos los portones, todo el mundo y horas y horas y no venían nadie… Al cabo de tres o cuatro horas 
apareció mi padre que venía arratasrándose. Dice: Haciéndome el muerto, porque han matado a 
mucha gente, y que mi tío había sacado una bandera. Dice: No sé adónde está, no sé si lo han matado 
o no, porque yo sé que él se ha escapado. Ahora, dónde está no sé. Y ya, a la mañana siguiente, nos 
enteramos que se había metido en un botecito y después se había venido para acá. Entonces, una 
mujer le dio un cuarto en el patio Carreras y ya estuvo un poco de tiempo, pero ya después 
empezaron a darle la lata a la mujer, a preguntarle dónde estaba el marido y ya se vino y se metio 
para acá con él. Eran dos niñas y ella. Después, al poco tiempo, decide mi tío que se quiere ir a pelear, 
pero se lleva a la mujer y a las niñas, se van los cuatro, salen de aquí los cuatro, le ayudaron de aquí, 
aquí ayudaron mucho. Mi tío peleó en los Pirineos. Nos escribía, nos mandó esa foto que está ahí y 
ya después nos enteramos por un republicano que peleó con él, nos dijo que había estado con él 
en el frente, pero que mi tío tenía reuma y lo metieron en los Pirineos en un hospital, ya no sabemos 
más nada de él hasta el día de hoy. La mujer estaba en Gerona y cuando terminó la guerra se la 
trajeron para la línea a la mujer y a las niñas. 
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Ángeles Vázquez Barranco (58) 
Ángeles Vázquez Barranco y su hija Ana María Tejero Vázquez fueron entrevistadas en La Línea el 28 
de octubre de 2021 en la sede de la asociación Locos por el parque, en el parque Princesa Sofía. Ambas 
hablan de JUAN VÁZQUEZ DOMÍNGUEZ, abuelo paterno de la primera y bisabuelo de la segunda, 
guardia municipal en el Ayuntamiento de La Línea y taxista hasta su fusilamiento en 1936. La mujer de 
Juan se llamaba ANA GONZÁLEZ PEÑUELA, que fue torturada cuando fue a preguntar por el paradero 
de su hijo y murió pocos años después. Ángeles también habla de su madre, ÁNGELES BARRANCO 
ROCA, hija de familias de masones malagueños cuyo padre, SEBASTIÁN BARRANCO MARTÍNEZ, fue 
fusilado y cuyo abuelo tuvo que huir al exilio. 

Ángeles Vázquez Barranco (AV): Venimos a hablar de mi abuelo Juan Vázquez Domínguez y su 
esposa Ana González Piñuela. Eran de La Línea. Mi padre me contó que tenía más hermanos, tenía 
dos hermanos más, pero que cuando pasó lo que pasó se fueron para Argentina, y ya no se ha 
sabido más nada. Era cabo de los municipales, aparte tenía un taxi y lo que mi padre decía es que 
era el chófer del entonces alcalde. Eran tres, mi padre y dos hermanas más, MARÍA VÁZQUEZ 
GONZÁLEZ y ANA VÁZQUEZ GONZÁLEZ. Lo que yo puedo contarle es que él estaba en su casa 
una tarde y vinieron en busca de él. Y entonces se lo llevaron y ya no volvió a venir más. Pero mi 
padre, que era el más mayor, tendría unos diez años mi padre, iba al Círculo Mercantil a llevarle la 
comida todos los días y una de las veces que fue le dijeron que no estaba. Y alguien le dijo que se 
lo habían llevado al cementerio para fusilarlo. (¿Él sabía quién los fusiló?) No. Él tampoco lo vio. Él 
es lo que le dijeron, que se lo habían llevado al cementerio para fusilarlo. Mi abuela era una mujer 
de mucho genio y, por lo visto, ella fue a muchos sitios para decir de dónde estaba su marido. Y una 
de las tardes dice que la llamó un cura, y ella fue porque le dijo que fuera, que le iba a dar noticia 
del marido. Y le pegaron tal paliza que cuando vino, vino ya... Duró dos o tres años más, pero estaba 
mu malamente. Apenas se movía, apenas salía de la cama, no hablaba. Él dice que su padre era muy 
familiar que siempre estaban reunidos, estaba loco con sus hijos que no tenían problema ninguno 
vivía en la calle San Pablo en una casa...que estaban ellos bien situados, que no estaban malamente. 
Pero ya pasó eso y ya... Los tres niños pequeños se fueron a vivir con su abuela materna en una casa 
al lado de donde ponían la feria, en la velada. Yo sé que mi padre no quería a los curas, porque decía 
que le dijeron que el cura había hablado con ella y ahí pasó lo que fuera. Yo sé que me dijo a mí que 
mi abuela había bordado la bandera republicana, pero ya no le puedo decir si eran de algún partido, 
o no. Eso sí lo decía él, que su madre había bordado la primera bandera republicana. En su casa. 
Ella decía que tenía una casa de trato, que ella era la que llevaba eso... Fue mi padre, con 10 años, 
decía que él se iba todos los días a San Roque para traer pan para venderlo aquí, y se puso muy 
malo porque como no comía se le pusieron muy malas las piernas… Tuvieron que vendarle las 
piernas, porque se puso raquítico y estuvo muy mal también cuando chico, pero ya poco más sé 
hijo… Ojalá supiera más. Ya sí, siempre trabajando. Nos fuimos a Londres, estuvimos 22 años en 
Londres y ya después nos vinimos para acá. En el 63, a los tres años que yo tenía... Embarcado, 
siempre ha estado embarcado. No, allí ya estuvo de mantenimiento, de camarero también ha 
trabajado. No, ése era mi abuelo, pero por parte de mi madre. 

Vamos a ver… La parte de mi madre, mi abuelo y los hermanos y el padre de él eran masones. 
Ángeles Barranco Roca. A su padre, y su abuelo se tuvo que quitar de en medio porque era masón. 
Ellos eran masones, casi toda la familia de mi madre. No, porque mi madre era muy chica, ella tenía 
tres años, ni mi abuela tampoco, porque ella decía que estaba a lo mejor por ahí con otra mujer y 
no... Después ella se casó con un hombre de Gibraltar y ya, no... Es que no le puedo contar mucho 
más de él. Mi padre sí, porque mi padre siempre estaba con la peseta en la mesa, siempre estaba 
liado con... En Londres estuvo trabajando hasta el 82. Bueno, eso que mi abuelo tenía un taxi… Y 
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mi padre, cuando el PSOE ganó, se hartó de llorar… como decían que lo de la memoria histórica... 
Fue él y no le hicieron tampoco caso y fue también a lo de la defunción y decía que era desparecido, 
que no lo daban todavía por muerto a ese hombre y mi padre se irritó, se hartaba de llorar. No, no... 
Que va, nunca... Él se decepcionó mucho con el PSOE cuando decían lo de la memoria histórica, vamos 
él fue a todos lados, sacó todos esos papeles y todo... él se decepcionó mucho. Él venía hasta 
llorando, él lo pasó muy mal. Es que él no decía eso, él lo que pasa es que estaba muy decepcionado 
con el PSOE, él lo que quería era encontrar a su padre. No, no, le dijeron desparecido, nada, nada, 
si en el trabajo, los papeles que tenemos ahí, pone que está de baja de funciones por no aparecer 
en el trabajo. Sí, es que yo tengo ahí los papeles, que lo pone. Que no apareció a trabajar. Está ahí, 
está ahí el papel. 

Ana María Tejero Vázquez (AT): Buenas, soy Ana María Tejero Vázquez y mi bisabuelo, Juan 
Vázquez Domínguez. (lee uno de los documentos que trae a la entrevista): Excelentísimo 
ayuntamiento de La Línea de La Concepción, don Saturnino de La Torre Trinidad, abogado secretario 
del excelentísimo ayuntamiento de esta ciudad, certifico que de los antecedentes obrantes en esta 
secretaria general de mi cargo y con relación a don Juan Vázquez Domínguez aparece los siguiente: 
En 5 de mayo de 1927 nombrado agente de consumos, el 19 de marzo de 1929 fue nombrado 
guardia municipal. En sesión celebrada el 31 de diciembre de 1935 se le reconocen ocho años, siete 
meses y 26 días de servicio en el ayuntamiento. El 11 de mayo de 1936 nombrado cabo de la guardia 
municipal. En sesión celebrada el 15 de mayo de 1936 notificado en el cargo de cabo de la guardia 
civil municipal. Cabo de la guardia civil municipal en sesión celebrada por la comisión gestora 
municipal el siete de octubre de 1936 destituyéndole del cargo por abandono del mismo. Y para 
que así conste a petición de parte interesada y surta efecto donde convenga expido la presente... 
del señor alcalde firmo en La Línea de La Concepción a 3 de octubre de 1969. 

AV: Sí, todo esto ha sido mi padre el que lo ha pedido todo. 

AT: El certificado de extracto de defunción en el que aparece como desaparecido de esta ciudad a 
partir del mes de agosto de 1936 según consta en el expediente instruido en el juzgado de primera 
instancia de San Roque. 

AB: Menos de empezar la guerra, fue en julio. Mi tía Maruja me ha dicho que era donde está un 
banco antiguamente, que, al lado del banco, pero yo no sé. Eso decía ella, pero yo no sé ya. Pues 
claro, uf, y su madre, claro. Vamos que todo el día estaba con lo mismo, como hubiera algo de 
Franco en el televisor no veas, y hasta los votos nos los preparaba y decía: ustedes votáis esto, si no 
se vais de la casa. 

AT: Me lo contaba, me lo contaba a mí, tan mal que ya era mi abuelo y todavía lloraba. 

AV: Ya… a saber lo que le hicieron. A mí, perfecto, muy bien, ya era hora. Tenía que haberlo hecho 
mucho antes. 

AT: Por lo menos, que se reconozca, ya no es por nada, sino simplemente que se reconozca que 
esas personas sufrieron eso. Además, sellado, son sus sellos originales, firma y... Y buen padre, 
porque siempre dice que cuando se lo llevaron él estaba con sus niñas en brazos, cuando le dijeron; 
Vente con nosotros. Y él le dijo: Voy a coger mi capa. Y le dicen: No, no, no la cojas que ahora vas a 
volver. Y ya no volvió más...En realidad es que ni siquiera… le dijeron que la llamó el cura, lo mismo 
se la llevaron y no era ni siquiera... 

AV: Pero mi padre no quería ver a los curas. 
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AT: Y además decía también abuelo que el padre siempre decía: Yo no soy de nada, a mí que no me 
digan nada que yo no soy de nada… Yo no sé si por miedo, él ya no quería... 

AV: Mi tía Ana, que era la más pequeña, era muy chiquitita y yo le he preguntado porque esa sí 
hubiera hablado, pero dice: Es que yo no me acuerdo de nada, yo era muy chica. Mi tía Maruja sabe 
algo más, pero ella dice que no quiere, no quiere dar ni el ADN. 

AT: Dice que eso ya pasó, tenía siempre una pelea con nosotros. 

AV: Con todo y con eso si quieres hablaré otra vez con ella por si quisiera, pero vamos, que yo le 
dije lo del ADN, porque mi tía Ana está en Gibraltar, pero ella (Maruja) está aquí, vive aquí mismo. 
Y ella: “Yo esas cosas...yo no quiero esas cosas”. Mi abuela está enterrada al lado del pozo, pero no 
tiene lápida ni nada porque no tenían dinero y no podían... No pudieron ponerle lápida ni nada y 
está enterrada al lado del pozo, en el suelo. En una fosa común no, pero ella fue enterrada en el 
suelo sin nada porque no tenían dinero. (…) Muchas gracias por todo... ¡Ojú! Ojalá mi padre pudiera 
verlo... Sí, nosotros íbamos allí a un club español que allí nos reuníamos muchos españoles, pero 
esto de... Estuvo afiliado al PSOE cuando vino aquí a La Línea... Él estaba muy disgustado con ellos. 

AT: Solamente eso que...yo por mi abuelo que lo pasó tan mal y lo vi de llorar tantas veces... Pues 
por lo menos encontrarlo y que se le reconociera lo que le hicieron, que no es que desapareciera, 
porque es un hombre que quería a su familia y tenía un buen trabajo y no se iba a ir, o sea, que 
imposible esa hipótesis. Muchas veces dice mi tía Maruja: No, si el taxi... Para mí eso es 
insignificante, yo lo que quiero es reconocer que ese hombre… Y la vida que llevó mi abuelo a 
consecuencia de eso, el sufrimiento que padeció y estuvo trabajando desde niño, se enfermó, las 
piernas las tenía... Ya era mayor y seguía con las piernas... Y eso, yo he visto a mi abuela llorar 
muchas veces... Ella era más... Él era más sentío. 

AV: Ángeles, mi madre. 

AT: Ella lo que pasa es que su padre desapareció cuando ella era muy pequeña. 

AV: Se quedó sin padre, a ella la crio una tía. Él, antes de irse, le dejó la niña a su tía, porque como 
esa mujer no tenía niños, y se la dejó a ella, y la crio ella. A la República, y dejó a mi abuela con una 
tía aquí en La Línea. 

AT: Y siempre decía eso, que en la toma de Málaga lo mataron. Pero no sabemos, porque lo 
hermanos de abuela ninguno lo ha buscado, se llamaba Sebastián Barranco Martínez. 

AV: Ellos son los que eran masones, el padre de él y eso, y los hermanos eran masones. 



334 
 

 



335 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Seminario de memoria histórica de San Roque 2023 



336 
 

 



337 
 

Teresa María Ortega López 
Teresa María Ortega López pronunció la primera de las conferencias del seminario de memoria 
histórica de San Roque 2023, que organiza la Universidad de Cádiz en colaboración con el Foro por la 
Memoria del Campo de Gibraltar y con la financiación de la Diputación Provincial de Cádiz. Este año el 
seminario tenía el siguiente título, que motiva la inclusión de las transcripcioens de sus conferencias 
en esta investigación: La mujer durante la guerra y el franquismo. Represión y resistencia. Ortega López 
habló el lunes 24 de julio en salón de plenos del palacio de los Gobernadores. Su conferencia se titulaba 
La represión femenina y la violencia sexuada en el franquismo25. Ella es catedrática de Historia en la 
Universidad de Granada. 

Tengo que decir que mi investigación inicial empezó con otros aspectos que nada tienen que ver 
con este asunto que hoy me trae aquí, pero los historiadores tenemos que estar reinventándonos 
continuamente y tenemos que estar también, un poco, atentos a lo que demanda la sociedad y a 
lo que demanda en cuanto a querer conocer. Y esto hizo que, por una razón o por otra, terminara 
también dirigiendo mi investigación hacia las cuestiones que tienen que ver con la historia de las 
mujeres y del género, y dentro de esa historia de las mujeres y el género, uno de los aspectos que 
he tratado es, justamente, pues esta represión que van a sufrir las mujeres a mano de los 
sublevados, de los rebeldes, de las autoridades franquistas desde el primer momento. Bien, pues 
ya centrándome justamente en este aspecto que es el motivo de mi conferencia tengo que señalar 
que, como es bien sabido, pues el franquismo destruyó de forma brutal y violenta todas aquellas 
esperanzas que había despertado la Segunda República para que las mujeres de este país lograran 
emanciparse y se convirtieran en ciudadanas de pleno derecho con la adquisición de derechos 
civiles, políticos y sociales. Cosa que hasta ese momento no había ocurrido. Y esa ruptura, como 
digo, de forma violenta, de toda esa esperanza y aspiraciones lo han dejado puesto en manifiesto, 
afortunadamente, una abundantísima historiografía, bibliografía que ha surgido en los últimos 
treinta años en nuestro país, una bibliografía que se ha sentado, en la mayoría de las ocasiones, en 
sólidas investigaciones. Que han incorporado nuevas perspectivas de análisis, nuevos enfoques 
teóricos, nuevas fuentes que hacen que podamos atender la represión sufrida por las mujeres 
desde distintos ángulos. ¿Por qué desde distintos ángulos? Porque esas nuevas investigaciones que, 
como digo, han visto la luz en fechas relativamente recientes no solamente se han detenido en 
aspectos cuantitativos, en aspectos que tienen que ver con la violencia directa y mortal ejercida por 
las autoridades franquistas sobre las mujeres, esa violencia que se desata desde julio de 1936 hasta 
febrero de 1937 de una forma extrajudicial que se apoya en los bandos de guerra y que va a traer 
consigo asesinatos sin juicio previo, pero también de esa represión institucionalizada que a partir 
de febrero del año 37 se va a mantener sine die hasta bien pasada la década de los cuarenta, incluso 
apoyada, en este caso, en esos consejos de guerra por la autoridad militar. 

Estas investigaciones no solamente se centran en estos aspectos cuantitativos, sino que también 
han señalado aspectos más cualitativos, es decir, ponen de manifiesto que las mujeres sufrieron 
una represión a manos de las autoridades franquistas que, a veces, no trajo consigo la eliminación 

 
25 La conferencia de Teresa María Ortega López y todas las que compusieron el seminario de memoria 
histórica de San Roque de 2023 pueden vese en su integridad en la siguente dirección: 
https://www.foroporlamemoria.net/2023/08/01/todas-las-conferencias-del-seminario-de-memoria- 
historica-de-san-roque-estan-ya-disponibles-en-esta-pagina/ 

http://www.foroporlamemoria.net/2023/08/01/todas-las-conferencias-del-seminario-de-memoria-
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física, el asesinato, sino que fueron sometidas a otros castigos, a otra represión de tinte psicológico 
que conviene también sacar a la luz. Y me estoy refiriendo a las humillaciones, a las vejaciones, a 
las violaciones de las que fueron objeto y también conviene señalar todos esos derechos de los que 
fueron privados las mujeres y que va a provocar que éstas sufran todo tipo, además de privaciones, 
de marginaciones y fueran sometidas a una nueva moral católica que trajo consigo, evidentemente, 
una desigualdad de oportunidades con respecto al hombre que forman parte también de esa 
maquinaria represiva del franquismo. Por tanto, no solamente tenemos que atender a la represión 
franquista en términos de ejecución, de eliminación física, sino que tenemos que ampliar nuestra 
mirada porque nos quedaríamos muy cortos. Como voy a decir a continuación, las mujeres 
representan un porcentaje mínimo en esa represión física que se llevó a cabo por parte de 
autoridades franquistas. Entonces, diríamos: si solamente representan un 5 por ciento, qué sentido 
tiene que analicemos esta represión. Y es que hay que ir mucho más allá. Y esto era lo que quería 
ponerles de manifiesto esta mañana. Y esto, como digo, creo que es importante porque también 
esta historiografía, además de esto que estoy señalado, estas nuevas investigaciones no solamente 
se centran en aquellas mujeres que tuvieron una representación, una significación política 
importante, es decir, que ocuparon puestos dentro de partidos políticos, de sindicatos, de 
organizaciones diversas. Estas investigaciones también nos muestran que hay un arco de víctimas, 
de sujetos, de mujeres que sufrieron la violencia mucho más amplio. Todo esto creo que es 
importante conocerlo por todas las razones que voy a señalar a continuación. 

Como digo, esto lo hemos visto gracias a esta historiografía, a estas investigaciones que han salido 
más o menos de manera reciente, unas investigaciones que vienen desde la academia y desde fuera 
de la academia, esto es importante. De fuera de la academia, pues tenemos los testimonios en 
primera persona, las memorias en primera persona, como Tomasa Cuevas, como Soledad Real, que 
son testimonios en primera persona, que son valiosísimos porque ellas sufrieron en sus carnes, en 
primera persona, pues toda esa represión tanto física como psicológica que estoy señalando, pero 
luego tenemos, junto con estas otra amplísima bibliografía e investigaciones, ya sí hechas por 
compañeras y compañeros de la universidad en muchos casos y aquí tenemos a Dolors Marín, que 
hoy también nos va a hablar de las investigaciones por ella llevadas a cabo, que son también muy 
destacables y nos han abierto, como digo, esa perspectiva a la hora de mirar la represión sufrida 
por la mujeres. Tanto esas investigaciones hechas por la academia, como fuera de la academia, 
podemos decir que persiguen tres objetivos, que tienen tres objetivos en común. El primero es algo 
que ha dicho el profesor Julio Pérez Serrano cuando estaba inaugurando hace un rato abajo este 
curso de verano, es que las mujeres no solamente han sido objeto de la represión sino que han sido 
también sujeto de la represión, eso es importante tenerlo en mente. Segundo lugar, estas 
investigaciones lo que ponen de manifiesto es que las mujeres han sufrido una represión específica 
sobre las mujeres, es decir, ellas fueron objeto de represión no tanto por haber sido militantes, 
activistas, feministas etc sino por el hecho de ser mujeres. Esto hace que las autoridades franquistas 
ejercieran sobre ellas una represión específica, que es lo que se denomina como represión sexual, 
esa violencia sexuada que tenía como objetivo la eliminación de los elementos femeninos de las 
propias mujeres. De ahí los rapados de cabeza, de ahí la ingesta del aceite de ricino, de ahí las 
violaciones y las múltiple humillaciones que sufrieron estas mujeres y, en tercer lugar, los 
sublevados fascistas lo que pretendieron es mostrar a las mujeres como ciudadanas de segunda 
clase, unas ciudadanas inferiores a los hombres y unas ciudadanas que entendieron sus cuerpos 
como ese espacio, como ese terreno que tenía que ser conquistado, que tenía que ser dominado 
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por parte de los hombres para que a través de sus cuerpos mostraran sus deseos de conquista y de 
victoria y al mismo tiempo amendrentar al conjunto de la sociedad. Todo esto, como digo, lo ponen 
en común todas estas investigaciones hechas de fuera y hechas desde dentro de la academia. 

Bien, dicho esto: ¿Qué direcciones han cogido estas investigaciones? Que es lo que quiero yo poner 
un poco aquí de manifiesto. En primer lugar, un grupo importante de esas investigaciones lo que 
pone de manifiesto es que trataron de imponer desde el primer momento las autoridades 
franquistas un corpus ideológico asentado en principios tradicionalistas, ultraconservadores, 
ultracatólicos, reaccionarios, antifeministas, donde veían a las mujeres, ante todo, como esposas y 
como madres. Esto creo que es algo que tenemos que tener muy en mente, y es que esto es muy 
importante, porque las autoridades franquistas trataron de mostrar al país, a esa nueva España que 
ellos querían configurar asentada con principios que tenían que ver con la glorificación de la 
masculinidad, del patriarcado, con la glorificación de la maternidad, esa exaltación de la maternidad 
clara y también trataron de llevar a cabo una virilización del estado y de la sociedad al tiempo que 
defendían la familia, la familia entendida en un sentido tradicional, tradicionalista. ¿Qué quiero 
decir con esto? Esa familia puesta de manifiesto por el franquismo lo que pretendía es ver la familia 
como el pilar básico de la sociedad y del estado por esas concepciones organicistas corporativas 
que tenían los sublevados, o todas esas familias que apoyaron el golpe de estado contra la Segunda 
República. Y una familia que tenía como ese sentido de la familia se asentaba también como el 
principio del autoritas maritalis, es decir, la desigualdad de sus miembros, donde el padre era el 
pater familias que tenía la autoridad suprema dentro de la familia y el resto de los componentes de 
la familia, entre los que se encontraba la esposa, pues le debían obediencia a esa autoridad. Pues 
esto es muy importante tenerlo en mente, esto lo han señalado un importante grupo de 
investigaciones, porque esto va a ser determinante para la mujer, para ubicarla en un espacio 
concreto que tiene que ver con el ámbito doméstico, con el ámbito de la invisibilidad y, por tanto, 
apartarlas del espacio público. Esto también es un elemento represivo contra las mujeres, aunque 
no desencadenara precisamente pues su ejecución, su encarcelamiento ni nada por el estilo, pero 
eso tenemos que tenerlo muy presente porque eso generó una desigualdad de oportunidades a 
hombres y mujeres que no conviene pasar desapercibido. Otro grupo de investigaciones 
relacionado con esto que estoy señalando trató de crear, o mostrar, una sociedad jerarquizada, de 
familia jerarquizada, que diría yo, de carácter bíblico, porque utilizaban mucho esta carta a los 
corintios que decía: Al igual que Dios es la cabeza de la Iglesia, el hombre es la cabeza de la mujer. 
Ese principio va a estar rigiendo de forma permanente los casi cuarenta años de dictadura 
franquista. Se va suavizado mínimamente en la recta final, pero estaba muy presente en toda la 
dictadura franquista. 

¿Por qué es importante tener en cuenta todo esto? Porque, con ese principio, los golpistas van a 
eliminar todos aquellos derechos que la Segunda República española había otorgado a las mujeres. 
Unos derechos que quedaron consagrados en la mismísima constitución de 1931 y aquí pongo uno 
de esos artículos que garantizaban, entre otras cosas, el derecho a la participación activa en la vida 
política. Y no solamente me estoy refiriendo, porque se le concedió el voto a las mujeres, que 
España era una de los muchos países que le otorgaba ya el derecho al voto en estas fechas, lo que 
hizo la Segunda República es normalizar una situación que ya muchos países en el periodo de 
entreguerras, incluso antes del periodo de entreguerras, ya habían normalizado, mostrando a la 
mujer como un sujeto político con derechos políticos que se traducía en votar, pero también en 
presentarse en candidaturas, o en obtener puestos políticos. Entonces es importante, no estamos 
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hablando de algo excepcional que estuviera haciendo la Segunda República, ni mucho menos, sino 
que si vemos el panorama fuera de nuestro país es algo de lo más normal lo que estaba ocurriendo. 
Pues muchos de esos derechos quedaron reflejados en la Constitución, a lo que habría que añadir, 
entre esos derechos también, la concesión de la igualdad de oportunidades. Ahora, las mujeres 
podían ir a la universidad. ¡Ojo! Que me pueden decir: oye, es que esto, ya desde que se eliminó el 
decreto de 1905, las mujeres ya podían ir a la universidad. Sí pero eran muy pocas las que iban, y 
las que normalmente iban, luego se casaban y se retiraban y atendían a lo que se supone que son 
los roles femeninos, que tenían que atender a la familia y al marido… Pero ahora lo que se trata es 
que las mujeres acudan, vayan a los distintos niveles educativos, se formen y ejerzan un trabajo en 
función de aquello para lo que se habían ido preparando, es decir, quedaba garantizada la igualdad 
de oportunidades y quedaba garantizado también en la Constitución de 1931 otra cosa muy 
importante, que era la igualdad entre los miembros de la familia. Es decir, el principio del autoritas 
maritalis se eliminaba y ahora los cónyuges eran iguales, tenían los mismos derechos y las mismas 
obligaciones para con los hijos con los integrantes de la familia. Todo esto se elimina por parte de 
los sublevados, todos estos derechos se eliminan. Y no solamente se eliminan, sino que se van a 
imponer una nueva legislación, unos nuevos decretos que van a regir la vida de hombres y mujeres 
y, especialmente, las mujeres a partir de ese momento. Y entre otras cosas se van a restablecer 
aspectos que ya venían, que estaban reflejados en el código civil de 1889 que habían ido, pues, 
eliminándose, matizándose con el paso del tiempo y, especialmente, en el periodo de la Segunda 
República y ahora se retoman. El código civil de 1889 era casi una especie de réplica de aquel código 
civil napoleónico de 1804 en el que venía a decir que la mujer casada era la eterna menor de edad 
donde el matrimonio la limitaba para todo, porque, a partir de ese momento, su representante en 
todos los órdenes de la vida iba a ser el marido. Y todo esto se repone después del inicio de la guerra 
civil, queda en suspenso, pero luego las autoridades franquistas, ya después de la guerra, imponen 
todos esos elemento que se habían ido modificando. No solamente se restablece el código civil de 
1889 que establecía el matrimonio como algo limitador de las mujeres casadas, sino que en el caso 
del código penal, por ejemplo, se restablece también de nuevo el tema del adulterio. El adulterio 
había sido suprimido por parte de la Segunda República y ahora el principio de uxoricidio, es decir, 
el asesinato del marido, en caso de que pillara a su mujer con un amante manteniendo relaciones 
extra-matrimoniales, pues se restablece y esto provenía del código penal de 1870. ¿Qué venía a 
decir esto? Que el marido que descubriera a su mujer manteniendo esas relaciones extra- 
matrimoniales y le causara daños, si no era la muerte pues no le pasaba nada. Si era la muerte, lo 
único que le podía pasar era que tuviera que exiliarse a unos cuantos metros del lugar donde se 
había producido ese acto de violencia. Pues eso se retoma de nuevo por parte de las autoridades 
franquistas y esto conviene tenerlo presente, porque de nuevo estamos hablando de unos 
mecanismos represivos sobre las mujeres, unos mecanismos legales que convienen ser estudiados. 

Y, claro, las autoridades franquistas no se quedaron ahí, es que luego, también muy 
tempranamente, establecen una legislación laboral específica que también pone de manifiesto el 
lugar que tenían que ocupar las mujeres. Y, en este sentido, se crea este principio de que el varón, 
el marido, el pater familias es el cuidador y protector de la familia, es el gana pan, es el que tiene la 
obligación de salir fuera de la casa y ganar los recursos para mantener a la familia. Por tanto, se va 
a crear una legislación laboral específica en torno a esta idea que lo que pretende es, por un lado, 
garantizar esa desigualdad de sexos, de géneros, entre los individuos y, por otro lado, alejar a la 
mujer del mercado laboral y retenerla en ese espacio doméstico de lo privado. Y eso lo vemos, 
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como digo, muy tempranamente. Ahí está el Fuero del trabajo que, desde la primera ley 
fundamental del franquismo en el año 38, viene a decir que su gran objetivo es liberar a la mujer 
del taller y de la fábrica. Por tanto, si las liberan, ¿a dónde las llevan? Evidentemente, a la casa, al 
cuidado de la familia, o que lleven a cabo la reproducción de esa familia tradicional que he dicho 
antes. Pero también tenemos otra legislación que tiene que ver con las reglamentaciones del 
trabajo, con la ley de contratos de trabajo, donde se dice que... como digo ahí, se invita a las mujeres 
casadas a abandonar su puesto de trabajo. Y esto quedó muy marcado en algunas reglamentaciones 
de trabajo, como las que señalo ahí, donde, a través de la dote, que era esa recompensa económica 
que se les daba a las mujeres por casarse, se le daba para que abandonara su lugar de trabajo. Y 
todas las reglamentaciones, todo lo que se ha hecho desde el derecho del trabajo, podemos ver 
abundantes…Solamente he traído esos ejemplos, vemos cómo el objetivo era que las mujeres 
casadas se retiraran del mercado de trabajo y dice una de ellas: Bueno, esto, como es voluntario, 
pero si no se va pierde la oportunidad. Es decir, si luego, más adelante, quiere irse, ya no va a recibir 
dote, ya le damos un año para que se lo piense y si, pasado ese año sigue trabajando y continua 
trabajando, si pasados dos años, quiere irse, se va, pero sin la dote entonces. Con lo cual esto era 
un elemento a tener en cuenta, pero a esto habría que complementar otra cosa que no nos 
conviene olvidar y es que, si la mujer continuaba trabajando, al marido, que toda esta legislación 
de subsidio especialmente que se van a poner en marcha por parte del franquismo en el periodo 
de la posguerra dice: Solamente los recibirá aquella familia donde haya un único miembro que esté 
trabajando. Es decir, que si están los dos miembros, el hombre y la mujer trabajando, de subsidio, 
nada. Entonces, esto también era como animar forzosamente a las mujeres a que se retiraran, 
porque si no, el marido, pues no iba a poder obtener esos subsidios tan necesarios en un momento 
tan complicado, tan difícil como fue la posguerra española, donde ya sabemos que la situación era 
bastante lamentable. El franquismo no se conformó con cambiar las leyes, con imponer nuevas 
leyes, el franquismo si fuese solamente eso, pues mira, pero es que fue mucho más allá. El 
franquismo siempre, como digo, fue de más a más siempre, en todo momento. El franquismo 
también va a perseguir de forma violenta a aquellas mujeres que habían tenido, pues, una 
participación activa en el periodo de la Segunda República y, sobre todo, en la guerra civil, en esa 
situación revolucionaria que se crea a partir de julio de 1936 en muchos lugares. Va a perseguir a 
estas mujeres que tuvieron esa participación activa en defensa de los ideales democráticos, 
republicanos, feministas, pero también a aquellas mujeres que habían mostrado simplemente 
simpatía. A lo mejor, no eran militantes, pero sí habían mostrado cierta simpatía. Las va a perseguir 
y va a llevar a cabo contra ellas un durísimo castigo, que esto es lo que hace que esta historiografía 
que se ha puesto de manifiesto y en la que, como he dicho antes, también han insistido, como Maud 
Joly, que habla de esa represión sexuada o violencia sexuada sobre las mujeres, porque lo que 
pretendía era justamente castigar a las mujeres que habían abandonado lo que ellos denominaban, 
pues, sus roles tradicionales, el rol de feminidad que tenía que ver con ser esposa y con ser madre. 

Todo esto va a ser violentamente perseguido y esto es también muy importante que también lo 
tengamos presente, porque aquí comprobamos cómo las mujeres van a sufrir pues esos rapados 
de cabeza, la ingesta del aceite de ricino, porque había que sacar a la bestia republicana, había que 
sacarla de fuera, provocando esas diarreas con la ingesta de este aceite de ricino y había que 
humillarlas, pero hacer una humillación que no tiene que dejar, a lo mejor, una huella física 
evidente, pero sí psicológica, que la fuera atormentando durante toda su vida… Porque imagínense, 
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en poblaciones pequeñas donde ya habías sido señalada, te hacían la vida imposible y eras objeto 
de insultos diarios por parte de la población. Entonces, se las humillaba de tal manera que, además 
de ese rapado de cabeza que en muchas ocasiones y como ponen de manifiesto muchos 
testimonios que se han recogido por parte de esas investigaciones pues a muchas mujeres a veces 
no había un rapado completo sino que se le dejaba un pequeño mechón en las cabeza y se le ponía 
un lazo rojo, se le obligaba a desfilar a veces acompañada de una banda de música para que la 
humillación fuera mucho mayor con el puño en alto simbolizando: ¿No dices que defiendes la 
República? Pues sal y desfila con el puño en alto… Donde tenía que pasar a hacer este desfile delante 
de sus familiares, delante de sus vecinos y, claro, durante todo ese paseo, pues eran objeto de 
humillación, le lanzaban pues todo tipo de cosas. Esto es, como digo, algo que no conviene olvidar, 
porque creo que es importante y todo esto se va a hacer durante el periodo de la guerra y, 
posteriormente, al término de la guerra civil. Es decir, ya pasado el periodo de ese enfrentamiento 
violento que se sufrió entre 1936 y 1939. Hay que decir que la violencia que sufrieron estas mujeres, 
que es importante, conviene tenerla en cuenta, no debe ocultar la violencia física, ya de eliminación 
física, de asesinato, que sufrieron otras muchas mujeres y, en este sentido, como señalan las 
investigaciones, tenemos que poner de manifiesto que, en términos cuantitativos, como decía al 
principio, pues no fueron muchas las mujeres que sufrieron esa ejecución, el asesinato, si lo 
comparamos con los hombres evidentemente. ¿Y por qué? Porque a veces nos cerramos, nos 
centramos en un aspecto y dices tú… ocultaríamos otros elementos importantes. Es cierto que la 
Segunda República había incorporado, como he dicho, elementos que pretendían cambiar la 
situación de este país para los hombres y para las mujeres, pero hubo muy poco margen y mujeres 
que representaron, o tuvieron una responsabilidad política importante, fueron realmente pocas y, 
por eso, ponía en esta diapositiva, si nos fijamos solamente en las mujeres que consiguieron 
convertirse en diputadas en el periodo de la república, pues tenemos a estas mujeres que salieron: 
a Margarita Nelken, a Victoria Kent, Clara Campoamor, que tenemos que salieron en el año 31 como 
diputadas. Si nos vamos a la siguiente, en el año 33, pues tenemos a estas cinco mujeres que 
salieron diputadas, de un arco de diputados bastante amplio. Y si nos vamos a las elecciones del 
año 36, pues tenemos a estas mujeres, es decir, que con respecto a unas mujeres con una 
representatividad política importante, pues no fueron muchas y, luego, incluso podemos tener a 
mujeres… a, por ejemplo, Federica Montseny, la primera mujer ministra de este país, que esto no 
conviene perderlo de vista, la primera mujer que tuvo esa responsabilidad importante, o Irene 
Falcón, una mujer también importante dentro del PCE que siempre, como ella misma decía, a la 
sombra de La Pasionaria, es decir, tenemos mujeres importantes pero no ocuparon puestos 
destacados para que luego fueran objeto de esa represión. De hecho, luego muchas de estas 
mujeres tuvieron que marcharse al exilio. Esto es importante tenerlo presente. 

Dicho esto, investigaciones han puesto de manifiesto que mujeres que murieron como 
consecuencia de los consejos de guerra se sitúan en torno al tres por ciento, mujeres que sufrieron 
esa violencia extrajudicial sí está en torno a un 7,8 por ciento, no llega al 8 por ciento. Y mujeres 
que sufrieron también la ley de responsabilidades políticas, es decir, multa de tipo económico, se 
sitúa en torno al cinco por ciento. Es decir, tenemos porcentajes muy bajos, pero dicho esto, como 
siempre hay que matizarlo, porque si nos quedamos con los porcentajes, pues no decimos nada. 
Dicho esto, hay que señalar que nunca en la historia de España había habido tantas mujeres 
fusiladas como ocurrió en este momento, eso también es verdad. Es decir, eran porcentajes bajos, 
pero nunca había habido tanto mujeres fusiladas y objeto de humillaciones como las que sufrieron 
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desde 1936. Y esto también conviene señalarlo con otro aspecto y es que, insistiendo en el caso de 
la eliminación física de las mujeres, no hay un patrón continuo, no hay un patrón que nos diga: el 
mayor porcentaje de mujeres que sufrieron esta violencia mortal fueron... está determinado por la 
edad, o está determinado por la clase social, o está determinado por el activismo político, por la 
significación política… Si nos vamos a la edad, las mujeres que fueron fusiladas, nos encontramos 
mujeres jóvenes, menores de veinte años, pero también nos encontramos mujeres adultas, incluso 
de mujeres de más de sesenta años. Es decir, no hay un patrón en cuanto a la edad, claro, y ahora 
diré por qué. Si nos vamos a lo que se refiere al componente social nos encontramos que sí hay un 
porcentaje mayor de mujeres que eran trabajadoras, que eran vendedoras, que eran maestras de 
escuela, que trabajaban en el sector textil y procedían de una extracción social humilde, pero es 
que también nos encontramos a mujeres que tenían una posición social digamos acomodada y ahí 
está Amparo Barayón, la mujer de Ramón J. Sender, que murió fusilada a mano de los fascistas, de 
Falange Española, que la detuvieron y finalmente fue fusilada y procedía de extracción intelectual 
de clase media, etc. Si nos vamos a la significación política nos encontramos que hubo mujeres que 
tuvieron un cargo político importante y ahí está por ejemplo la primera alcaldesa de Gallur, de una 
población de Zaragoza, María Domínguez, que murió, fue fusilada porque era miembro del PCE y 
estaba en la alcaldía, pero luego nos encontramos a muchas mujeres que no, que fueron fusiladas, 
no tenían ninguna significación política y, a veces, su pecado fue el ser hija, esposa, madre o 
hermana de alguien, un hombre que sí había tenido esa significaciónpolítica, porque las autoridades 
franquistas se caracterizaron en que tenían que eliminar a alguien y la violencia que se practicó, esa 
violencia subsidiaria sobre aquellas familias en las que cuando iban a buscar a una determinada 
persona y había huido, se había marchado pues a la primera que cogían era a la mujer, madre 
esposa hija o hermana y así lo han atestiguado muchos testimonios y que conviene tener muy 
presente. Todo esto lo sabemos, como digo, a las nuevas fuentes, los nuevos enfoques y también a 
las investigaciones que se han hecho desde la arqueología forense, que creo que hay un terreno 
importante, siempre y cuando, como decíamos y aquí está Juan, que las subvenciones públicas, que 
la ayuda pública, la ayuda estatal, o a través de sus instituciones, las sigan apostando por ellas, 
porque nos dan nuevas lecturas sobre, precisamente, cómo transcurrieron las últimas horas de vida 
de muchas de estas mujeres. 

Si no hay un patrón claro, como he dicho antes con respecto a la edad, con respecto a la clase social, 
con respecto a la significación política, sí encontramos un patrón claro, a lo que se refiere a las 
últimas horas de vida de estas mujeres y eso nos lo dice la arqueología forense. ¿Por qué digo esto? 
Porque la arqueología forense pone de manifiesto todas las vejaciones, torturas y humillaciones de 
las que fueron objeto las mujeres unas pocas horas antes de la muerte. Esa violencia peri morte 
pone de manifiesto la fractura de huesos fruto de las violaciones, fruto de las torturas a las que 
fueron sometidas estas mujeres y eso habla también de esa violencia sexuada a la que me estoy 
refiriendo. Lo dice la arqueología forense, que sufrieron antes de la muerte esa violencia, pero  
también después de la muerte, es decir, la vejaciones no terminaron con la muerte de estas 
mujeres. Tenemos testimonios que han sido recogidos por algunas arqueólogas como ésta que  
pongo aquí, Laura Núñez, que se te pone el vello de punta. Las vejaciones continuaron incluso 
después de la muerte, las mujeres que sufrían esa represión eran calificadas pues, 
fundamentalmente, con las tres p: perversas, psicóticas y pecaminosas. Y las tres d: delincuentes, 
depravadas y degeneradas, de las que decía Vallejo Nájera, el psiquiatra español. Y lo que aspiraban 
las autoridades franquistas era en convertir a la mujer en la inmaculada virgen maría tenían que 
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mostrar esa similitud con todas las virtudes que tenía la virgen María. Y alejarse de esa actitud 
pecaminosa. Esto hizo que, incluso después de la muerte, pues estas mujeres como recoge este 
tetimonio, siguieran sufriendo vejaciones. Esta la pongo aquí por la crueldad que mostraba, que fue 
obligada a...de un pueblo de Badajoz...a recorrer el cementerio, mientras que iba recorriendo el 
cementerio fue violada, golpeada, humillada y después murió y los que lo enterraron la pusieran de 
esta manera: un hombre debajo, ella encima y otro hombre encima porque decían: como esta 
mujer es prostituta, que quede satisfecha incluso después de la muerte. Y esto te lo cuentan los 
testimonios orales que se han ido recogiendo. Con esto, la idea que se quería transmitir era 
precisamente ese miedo atroz que se quería dejar plasmado entre la población, ya no solamente 
dirigido hacia las mujeres, sino amedrentar a toda la sociedad , a toda la comunidad. Esta página 
web que aparece en esta diapositiva la pueden consultar porque es bastante interesante. Se van 
ahí recogiendo todas las mujeres que en las fosas se van identificando y hace un mes 
aproximadamente, cuando yo consultaba esta página, no llegaba a las mil cuatrocientas y ahora 
preparando esta diapositiva ya supera las mil cuatrocientas, de ahí la importancia que tiene. Si la 
pinchas está muy bien, porque viene una identificación, en algunos casos pone el origen, qué es lo 
que había hecho esta mujer para sufrir esta represión y encontramos esto, alguna era... se 
dedicaban a sus labores, eran amas de casas, pero en esa represión subsidiaria por ser la esposa, la 
hija, la hermana, la madre de, pues sufrieron esa represión. Otras mujeres, pues, sí tuvieron esa 
significación política. Otras porque estaban sindicadas dentro del sindicato de maestras, o del textil 
etc... Pero la mayoría, si lo vemos, eran mujeres normales y corrientes que no se caracterizaban por 
no haber tenido ningún pasado político. Luego hay otro grupo de investigaciones, en las que ahí 
puedo decir que ahí me agrupo yo, en las que hemos tratado de buscar el origen de esta violencia 
sexual. Es decir, no vayamos a pensar, porque sería un error, que estalla la guerra civil (julio de 
1936) y toda esta violencia y todo este discurso anti feminista se activa, no. Esto viene de mucho 
más atrás y eso es importante y aquí somos bastantes las investigadoras que queremos poner de 
manifiesto cómo esa violencia sexuada se va gestando con el paso del tiempo a través de una serie 
de olas de anti feminismo. Siempre hablamos de las olas del feminismo, pero es que no se nos debe 
olvidar que también existen olas de anti feminismo. Y el anti feminismo es tan importante como el 
feminismo porque, lo decía ya Virginia Wolf, tan importante es estudiar el feminismo, como 
estudiar los obstáculos que se le ponen al feminismo, que es estudiar el anti feminismo. Yo, que he 
estudiado el anti feminismo, he comprobado que existen olas de anti feminismo y, esto lo hemos 
visto no hace mucho, conforme hay un proyecto político claro a favor de las mujeres que apuesta 
por la igualdad de las mujeres, que trata de adoptar medidas progresistas, rápidamente surge un 
discurso opuesto. Entonces, esto se viene gestando en España desde fines del siglo XIX, principios 
del siglo XX y no por casualidad en ese momento, esa ola anti feminista, porque justamente en esos 
momentos es cuando ya existe un activismo de mujeres realmente importante. Pasamos de 
diapositiva, ya encontramos a mujeres éstas que están aquí que, de forma individual, están 
hablando de que las mujeres tengan los mismos derechos que los hombres, mujeres precisamente 
que han sido objeto precisamente de biografías excelentes, una de ellas premio nacional de historia. 
La de Isabel Burdiel sobre Emilia Pardo Bazán, una biografía fantástica donde se pone de manifiesto 
por qué está considerada como una de las voces feministas más preclaras, o Concepción Arenal, de 
Anna Caballé. Ésta sí fue premio nacional de historia, yo estuve de jurado dentro de ese premio, y 
nos muestra cómo dentro de las complejidades de este personaje, la apuesta por esa igualdad. Es 
decir, son mujeres que vienen desde atrás hablando de la necesidad de que se le otorguen los 
mismos derechos a hombres que a mujeres. Luego tenemos a otras mujeres, como 
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señalo allí, algunas procedentes de Cataluña, donde encontramos un núcleo importante de 
feminismo, pero también van surgiendo asociaciones, no solamente son voces individuales. Al 
principio del siglo XX ya nos encontramos que existen una serie de asociaciones cada vez más 
potentes que están conectadas a nivel europeo incluso con América, con ese sufragismo que ha ido 
surgiendo y que están reclamando derechos civiles, derechos políticos y derechos sociales para las 
mujeres. Es decir, que tenemos que tener en mente todo esto para que se vaya forjando ese 
discurso anti feminista. Y la labor que va a llevar a cabo María de Maeztu a través de la Residencia 
de señoritas, que se pone en marcha también en la década de los 20 en nuestro país, pues es 
fundamental. 

Todo esto está generando un ambiente reactivo contra las mujeres importante y lo vamos a ver en 
el ámbito de la clase política, como evidentemente en el ámbito de la iIglesia católica, porque no 
están muy de acuerdo con todo ese movimiento feminista que está surgiendo. Y van a a ser los 
artífices de ese discurso anti feminista, de esa ola anti feminista. Aquí Alejandro Mon venía a señalar 
que el feminismo era lo peor de lo peor y lo comparaba con todo esos calificativos que pueden ver 
ahí en la diapositiva, donde viene a señalar que la mujer ha sido engañada por el silbido de la 
serpiente, de nuevo referencias bíblicas, y que se ha convertido en esa Eva que incita al pecado y, 
por lo tanto, el feminismo es algo putrefacto, algo a lo que hay que combatir porque está alejando 
a las mujeres realmente de sus funciones. Luego tenemos otros personajes ya sí ligados a la Iglesia 
católica que nos vienen de nuevo a insistir sobre ese deseo que tiene el feminismo de destruir la 
familia cristiana, de destruir esa España eterna cristiana que está siendo capturada por la bestia del 
feminismo. Luego, cuando se hable de la bestia republicana, se considera bestia republicana 
cargada de elementos como, por supuesto, el republicanismo, el socialismo, el anarquismo, el 
comunismo y el feminismo. Todo esto se está gestando a principios del siglo XX y lo podemos 
comprobar a través de las conferencias que se van dando y que están publicadas. (...) Esta obra, 
también muy interesante, donde se viene a decir que el único derecho que tienen que conquistar 
las mujeres es el derecho al amor para formar una familia. Es ese el derecho, que se quiten de 
derechos civiles políticos y sociales las mujeres, que ése es el gran derecho que tienen que tener las 
mujeres. Todo esto conecta evidentemente con las encíclicas papales. España, como país católico 
apostólico y romano, en ese momento está conectada con lo que está pasando en el Vaticano, y el 
Vaticano es muy curioso lo que está pasando en estos momentos, como digo, no por casualidad, de 
avance del feminismo, pues nos encontramos con encíclicas papales como justamente ésta que nos 
habla de esa amenaza que la Iglesia católica veía en la educación mixta, esa educación mixta entre 
niños y niñas que parecía que se iba a crear un Sodoma y Gomorra dentro del aula. Y entonces la 
primera encíclica va en contra de la enseñanza mixta, la segunda va dirigida contra el matrimonio 
civil, porque claro, la Segunda República, dentro de esos artículos que yo he señalado, reconocía el 
matrimonio civil ante todo. El Estado decía: yo lo que reconozco es el matrimonio civil, es decir, 
censado, quien luego quiera hacer la ceremonia religiosa que lo haga, pero, ante todo, lo que pesa 
es el registro civil. Eso suponía que la Iglesia quedaba en un segundo plano, estaba perdiendo poder 
dentro de la sociedad. Nunca se había llegado a separar realmente la Iglesia del estado y la Segunda 
República sí pretendió hacerlo así, con un proyecto reformista, que no revolucionario, que esto es 
algo que siempre lo he dicho: la Segunda República no llevó a cabo un proyecto revolucionario, era 
reformista, muy acorde con los nuevos tiempos y lo que estaba ocurriendo fuera de nuestro país. 
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Tenemos que hacer siempre la comparativa, porque si no, parece que nosotros éramos diferentes 
por mucho que algunos se empeñaran y no éramos tan diferentes en ese sentido. Y luego la última 
de las encíclicas es también muy interesante, porque venía a recordar aquella encíclica papal de 
León XIII que en su momento venía a combatir los aspectos más negativos del capitalismo. Y venía 
a decir que el capitalismo había provocado que las mujeres tuvieran que salir de sus casas e irse a 
trabajar e incitaba a los empresarios a que crearan un salario adecuado suficiente para los hombres 
y así poder mantener a la familia, si era suficiente para mantener a la familia, la mujer no tenía por 
qué ir a trabajar. Posteriormente, se retoma esta idea, pero con ese objetivo de que si la mujer se 
ha entregado al feminismo es porque se tiene que ir a trabajar. Si la mujer estuviera en su casa se 
dejaría de tantos discursos y demás, pero para ello es necesario que el hombre tenga un salario, un 
jornal adecuado para mantener a toda la familia. Por tanto, todo esto está concectado con esa ola 
de anti feminismo y no solamente lo encontramos en la política, en la religión; también en el ámbito 
cultural tenemos esa ola de anti feminismo con la creación de la revista Acción española, donde 
figuras que luego van a tener mucho que decir posteriormente, como un personaje muy cercano a 
estas tierras, José María Pemán, pues va a poner en valor ese anti feminismo que le caracterizó. Yo 
siempre digo que el anti feminismo estaba muy extendido entre sectores reaccionarios y también 
en unos intelectuales que ya habían dado señales de vida mucho antes de la Segunda República y 
que, aunque eran brillantes en el ámbito cultural, quién va a poner en duda a Azorín, Unamuno, 
Ortega y Gasset, Gregorio Marañon... Ahí está la valía de su obra literaria, científica… pero todos 
ellos se caracterizaron porque cuando hablaban de las mujeres, cuando hablaban del feminismo, 
no lo entendían y, claro, generaron un discurso anti feminista que fue muy bien recibido por 
aquellos que sí pretendían utilizar el anti feminismo como un arma política. Entonces se apoyaron, 
les venía muy bien para enriquecer su discurso anti feminista. Pues eso también forma parte de esa 
ola anti feminista que está viviendo España antes de la proclamación de la Segunda República. Por 
tanto, tenemos una ola anti feminista hasta el año 1931 que se convierte en tsunami en el año 1931 
por el proyecto democrático igualitario que pone en marcha la Segunda República, por la crispación 
política que está viviendo el país justamente en los años treinta. Se convierte en un tsunami que se 
duplica con el inicio de la guerra civil. Durante la República vamos a ver cómo las formaciones 
políticas de la extrema derecha, por así decirlo, aunque las combinan todas van a llevar a cabo una 
movilización de las mujeres enorme. ¿Por qué? Porque ya tienen el derecho al voto las mujeres, 
ahora hay que movilizarlas y las movilizan a través de secciones femeninas específicas. Todas estas 
formaciones políticas van a tener secciones femeninas y tratan a través de ellas de movilizar a las 
mujeres en defensa de la religión cristiana, de la maternidad y en defensa del orden natural divino, 
además le da una nueva identidad a las mujeres, mujeres que las convierten en madres atacadas 
por esa bestia republicana socialista, comunista, anarquista, atea que ha hecho prisionera a la 
España eterna, a esa España de valores católicos de siempre, que está poniendo en peligro esas 
glorias nacionales que escribieron los Reyes Católicos. Desde entonces hasta nuestros días, ésa es 
la nueva identidad que se les da a las mujeres. Se las convierte en salvadoras de la patria, porque 
las mujeres se van a convertir como en el soporte principal, en el pilar principal de esa moral 
nacional católica que se pone en marcha. Y vemos todas estas secciones femeninas que vamos a 
encontrar dentro de todas estas formaciones que estoy señalando. No fueron ni una ni dos, la más 
conocida es la sección femenina de Falange Española, porque luego fue la única que siguió, pero es 
que tenemos que tener en cuenta todas esta secciones femeninas previas al inicio de la guerra civil, 
porque vemos justamente cómo hubo una movilización atroz desde 1931 que trató de segar 
muchos de los elementos innovadores que llevaba a cabo la Segunda República. Sobre todo esto, 
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como digo, hay una nueva línea de investigación incluso del anti feminismo que está abierta y que 
conviene analizar y estudiar porque forma parte de todos estos mecanismos represivos, sobre todo, 
y con esto ya termino Si no tenemos en cuenta todo esto que estoy señalando, llegaremos a la 
conclusión de que estalla la guerra civil y todo se genera ex novo y de ex novo había nada. Es decir, 
todo se estaba gestando, estaba latente hasta que, evidentemente, estalla. Estalla de forma 
violenta en la guerra civil, pero no debemos olvidar que ya en el año 1931 se está activando, se está 
reactivando toda esa violencia contra las mujeres, contra las mujeres que habían osado abandonar 
pues, justamente, sus roles, ese código moral de género que vincula a las mujeres como personas 
abnegadas, personas obedientes, cuidadoras, entregadas a su marido y a sus hijos y que, al mismo 
tiempo, son temerosas de Dios porque, como he dicho, se convirtieron para el franquismo en ese 
pilar básico de esa nueva sociedad nacional católica que se pretende poner en marcha. Pues nada, 
muchas gracias. 
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Dolors Marín Silvestre 
Dolors Marín Silvestre pronunció la segunda conferencia del seminario de memoria histórica 
de San Roque de 2023 el lunes 24 de julio a partir de las 12.00 horas. Su conferencia se titulaba 
Anarcofeminismo. Mujeres Libres, del sindicalismo a una organizacion especifica de mujeres. 
Dolors Marín es doctora en Geografía e Historia por la Universidad de Barcelona, ha publicado 
varios libros sobre el universo cultural de las clases obreras urbanas en Cataluña y el estado 
español, en especial de los sectores libertarios, y su relación con las vanguardias artísticas y el 
feminismo. Ha trabajado como documentalista y asesora de documentales y colabora en 
diferentes asociaciones memorialistas que ligan experiencia, política y territorio. 

 
Buenos días a todos y a todas. Muchas gracias, sobre todo a Julio Pérez por haberme 
invitado, a Juan Miguel León, también por haberme invitado, a la Universidad de Cádiz, por 
haberme invitado… A un pueblo tan maravilloso como éste en el que estamos y que me ha 
permitido conocer un poco más de Andalucía. ¿Qué tiene en común Andalucía con lo que 
hoy voy a hablar, que es la organización de mujeres libres? Pues que hubo un poso 
importantísimo de anarquismo desde finales del siglo XIX, un poso importante de 
anarquismo que habría de empoderar a las mujeres, porque a partir del socialismo utópico 
preconizado ya por Saint Simón y, sobre todo, por Fourier, que tuvo una raíz en Cádiz 
importantísima a partir de las mujeres de los pensiles, a partir de Fernando Garrido, a partir 
de Abreu etc… Pues Fourier y Saint Simón serían los primeros que hablaron de feminismo, 
de la igualdad de la mujer y que, además, Fourier dijo que sólo entenderíamos el avance de 
un país en el momento en que viéramos que las mujeres se habían igualado a los hombres. 
Esto cayó aquí como agua de mayo, las mujeres de los pensiles serán unas de las grandes 
seguidoras de Fourier a partir de 1840 y, en paralelo, en la región catalana también, 
apareció un libro de una mujer, la fourierista Zoé de Gamond, que publicó la explicación al 
sistema de Fourier. Siempre se había creído que fuera un hombre, pero no, era una mujer. 
Zoe de Gamond, amiga de Fourier, que participó en alguna de las comunas fourieristas que 
se llamaban falansterios y hablaban de una comunidad de hombres y mujeres donde había 
una serie de servicios comunes y eso permitía que las mujeres pudieran liberarse de algunas 
cosas. ¿Qué había en común en un falansterio? Las cocinas, la recogida de basuras y cosas 
que no se necesitaban, que esto decía Fourier que esto lo podían hacer los niños, que les 
encantaba, y los intelectuales, eso decía Fourier, que los intelectuales, que nunca tocan 
cosas, pues es una cosa que podían hacer. Fourier se planteó el trabajo alternativo 
distribuido entre los habitantes de las comunas y, aunque nos pueda parecer extraño, todo 
esto impregnó y mucho a los primeros anarquistas y también a algunos republicanos 
federales que lo leyeron. 

 
¿Cómo se traspasa toda esta cosa a España? Sobre todo, a partir de la lectura de textos 
franceses. No olvidemos también que el socialismo utópico de Cabet impregnó y mucho a 
la región catalana a partir de uno de sus amigos, grandes amigos, que era, pues 
precisamente, uno de los inventores del submarino, Narcís Monturiol. Era amigo personal 
de Cabet, traductor de muchos de sus textos, entre ellos El viaje a Icaria, y es así cómo las 
ideas anarquistas o pre-anarquistas del socialismo utópico arraigan en alguna zona del 
estado español, sobre todo, como os digo, Andalucía y Cataluña. ¿Por qué? Porque son 
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regiones ya industrializadas, a veces con proletariados urbanos un poco ya 
intelectualizados, y que acabarán configurando las bases de lo que será un 
internacionalismo bakuninista ligado a la Primera Internacional. Tanto es así que cuando 
llegan los ecos a España de la Primera Internacional, empiezan a venir ya sus delegados, hay 
ya un poso importante de gente que está esperando esta alternativa, digamos esta 
alternativa asociacionista que integrará tanto a hombres como a mujeres. Casi siempre las 
asociaciones las forman hombres, pero en el entorno hay algunas mujeres y esto es una de 
las cosas que para mí es importante, porque veremos que cuando el anarquismo se 
conforme como expectativa para algunos grupos sociales en paralelo al desarrollo de los 
socialismos y los marxismos, lo que es sorprendente es ver que en el entorno anarquista 
siempre encontramos mujeres. Esto ha sido una de las cosas que más me ha impresionado. 
Isabel Villá, en Cataluña, es una de las primeras internacionalistas bakuninistas. En Madrid, 
también Guillermina Rojas, que le cantaban aquello de: Guillermina, Guillermina, no vayas 
al comité, que esto son cosas de hombre y no cosas de mujer. O sea, que fijaros cómo hay 
un intento de que las mujeres vuelvan a casa, pero se ven muchas veces, digamos, tentadas 
a asociarse a estos primeros núcleos bakuninistas internacionalistas que prenderán en 
nuestro país lógicamente a partir de La Gloriosa del 68, que es cuando se publica una gran 
avalancha de este tipo de textos. Será muy efímera la vida de La Gloriosa, pero en este 
pequeño periodo de libertades se podrán publicar textos, habrá una expansión de lo que 
serían las internacionales obreras etc. 

 
Salto un poco en el tiempo, pero porque me interesaba mucho ver este pósito del 
socialismo utópico, porque luego lo retomarán los anarquistas en los años 10, los años 20. 
O sea, a partir de otras lecturas del paso también por Francia, pero se retomará esta idea, 
esta idea de comunidad de bienes, de reparto de tareas entre hombres y mujeres, etc. O 
sea, son una serie de lecturas que no estarán implícitamente asociadas al nacimiento de 
CNT como sindicato, pero que se van introduciendo siempre a partir de lecturas que forman 
parte de la cosmogonía anarquista. De vez en cuando veremos que los anarquistas leen a 
Fourier y sus ideas de la comunidad amorosa, la camaradería amorosa, el amor libre, que 
es una idea súper desarrollada en Fourier. Fourier es el único que se atreve en los años 30 
del siglo XIX a hablar de homosexualidad. Es a través de parábolas que habla de los cuerpos 
celestes, de cuerpos que no tienen sexo, o personas que copulan con personas del mismo 
sexo. Hay tanta represión que lo escribirá en forma de parábolas y hay un libro maravilloso 
que es una tesis que se publicó en Lyon que se llama Le ciel des fourieristas, El cielo de los 
fourieristas, donde habla de cuerpos celestes o asexuados, o sea, o que son claramente 
homosexuales, que yo pienso que igual el mismo Fourier lo era, porque no se casó nunca, 
estuvo siempre solo etc. Yo pienso que es una manera de plasmar aquello que no se podía 
ni nombrar en los años 30 del XIX. Fijaros bien, poco después Oscar Wilde sería detenido 
en Inglaterra precisamente por esto. O sea, que cosas que no se pueden nombrar, pero que 
subyacen. 

 
Eso no quiere decir, como ha explicado antes mi compañera en la tarima, que no hubiera 
dentro del anarquismo actitudes muy machistas, muy homófobas, etc., como ahora 
veremos, pero hay una parte que sí, que transcurre subterráneamente dentro de todo esto, 
como os digo, cuando se conforma la gran opción anarquista que sería la CNT. En 1910 
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tendremos ya un poso importante de personas que han pasado por el republicanismo 
federal y que han pasado al anarquismo en algunas regiones de España, antiguos 
cantonalistas de Cartagena y de Murcia que han pasado también del cantonalismo, como 
sería en caso de López Montenegro que lo tendremos en Cataluña exiliado haciendo de 
profesor racionalista en Sallent, en Sabadell, han pasado del cantonalismo al anarquismo 
organizado y tendremos también dentro de este grupo los anarquistas bakuninistas que 
concretamente en la región de Barcelona, y en las grandes ciudades industrializadas 
catalanas pasarán, no solo por este internacionalismo, sino por la masonería y el libre 
pensamiento. Todo esto es importante porque encontraremos un pósito importante de 
personas desobedientes al estado que crearán grandes campañas de actos civiles, que 
serán las campañas a favor de la inscripción de niños y niñas en el registro civil con nombres 
digamos completamente ácratas, como sería Libertad, Federación… Encontramos una hija 
de López Montenegro que se llama Federación, las famosas Acracias, Libertad… los chicos 
se llamarán Progreso, Urano... Hay una serie de nombres laicos impuestos a niños y niñas a 
partir de los años 80 del siglo XIX en asociaciones mixtas que conformarán anarquistas, 
republicanos, socialistas radicales en aquellos años y un espectro muy amplio de pre- 
comunismo anterior lógicamente a la revolución soviética. Son plataformas cívicas 
importantes donde el feminismo tendrá una composición importantísima, mujeres que 
forman parte de estos grupos como os digo de inscripciones de niños en el registro civil, 
niños y niñas, que abogan también por la inscripción de matrimonios en el registro civil sin 
pasar por la iglesia y lógicamente de entierros civiles. Tendremos ya una eclosión de 
sociedades que aparecen en muchísimos pueblos de Cataluña como serían Sabadell, Reus, 
Barcelona... encargadas de formar entierros civiles. Además, en Sabadell es muy bonito 
porque el coche de caballos encargado de llevar a los muertos en vez de llevar una cruz 
lleva una bola del mundo que se llamaba La Cosmopolita, la sociedad de entierros civiles, 
pero como digo son plataformas muy amplias donde las mujeres sí que encuentran su lugar. 
Si nos cuesta encontrar años después a las mujeres dentro de los grupos sindicales, los 
ambientes sindicales que son ambientes nocturnos de hombres, de trabajo, sí que 
encontraremos muchísimas mujeres y así las he detectado en estas organizaciones que se 
pueden encontrar en los barrios que son organizaciones muy sororales entre ellas, que se 
defienden y, por ejemplo, en el momento de un matrimonio civil son capaces de salir a la 
calle hombres y mujeres con bandas de música interpretando en aquellos años La 
Marsellesa, aún no ha llegado La Internacional. Interpretarán La Marsellesa y será a cargo 
de organizaciones obreras, salen ahí con los pendones de las sociedades obreras y serán 
unas demostraciones de fuerza cívica que se oponen directamente a los privilegios del 
estado y, sobre todo, de la Iglesia. La iglesia, hasta aquel momento, detenta el monopolio 
de todos estos actos rituales de la vida cotidiana de hombres y mujeres, además cobra por 
ello, y esto significa que esto está saliendo del dominio de la Iglesia para pasar a un dominio 
laico donde el otro gran campo de batalla serán las escuelas. Tenemos ya en los años 80 en 
toda España un intento de poner en marcha escuelas libres. Se llamaban, en aquellos años, 
escuelas laicas, escuelas neutras, también. Además el gran terror es lo que ha comentado 
antes mi compañera: escuelas que en aquel momento comienzan a llamarse bisexuales, 
porque quieren alumnos niños y niñas. Hasta aquel momento las escuelas solo se entendían 
dirigidas solo a los hombres. Serán los anarquistas, los fourieristas, todos estos, este magma 
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del que os hablaba, que pedirán ya la incorporación de las niñas en la enseñanza y aquí es 
donde tenemos el otro gran fenómeno: en los años 80 del siglo XIX, en todas estas 
asociaciones mixtas tan importantes, estas organizaciones cívicas que aparecen en toda 
España y que están muy poco estudiadas aparecen ya las primeras maestras racionalistas. 
En el caso catalán serán las mujeres de la sociedad progresiva femenina puestas en marcha 
en el 98 por López de Ayala y el gran antecedente será la Autónoma de mujeres puesta en 
marcha por una de las personas que antes ha salido también en la pizarra, que era Teresa 
Claramunt. Teresa Claramunt, miembro también de los grupos anarquistas de Sabadell, 
forma parte también de la redacción de los desheredados. Teresa Claramunt ya impulsa una 
cooperativa de mujeres dirigida a la enseñanza que compra incluso material escolar. En los 
años 80, Teresa Claramunt formará la Autónoma de mujeres, que es el primer intento de 
sindicalismo específicamente femenino. O sea, mucho antes de que aparezcan los grupos 
de mujeres específicos. ¿Y qué demandan ellas? He buscado las descripciones de los 
periodistas que asisten y ellas dicen clarísimamente: No queremos delegados hombres en 
nuestro sindicato; estamos hartas de mantener a vividores. Eso decían las mujeres y esto, 
claro, esto será súper efímero, porque los mismos hombres de los mismos sindicatos se 
niegan a que ellas se puedan organizar en la Autónoma de donas, en la Autónoma de 
mujeres, como se reconoce en aquellos años. Y, además, forman la Autónoma de mujeres, 
mujeres empleadas textiles, la mayoría analfabetas de las zonas de Sabadell, Terrasa y 
Barcelona, porque la gran fuerza organizativa de aquellos años son estos sindicatos textiles 
que casi exclusivamente estaban formados por mujeres, porque los hombres eran sus 
capataces. Entonces eran sus enemigos, porque, además, ellos abusaban también de las 
obreras. Hay un gran abuso sexual de las obreras por parte de patronos y capataces. Es por 
esto que las mujeres van juntas a trabajar por las noches, porque está todo por iluminar. A 
las cinco de la mañana las mujeres van solas por la calle y a veces son atacadas por los 
hombres. O sea, el abuso sexual es brutal, viene muy poco descrito en la prensa, pero 
sabemos que existe a partir del testimonio oral y a veces a las mujeres que van a la fábrica 
ya se duda de su moral porque han salido de su espacio. El espacio es el que marca la Iglesia, 
la mujer era el ángel del hogar. Aquella mujer que va a la fábrica ya no es una mujer, digamos 
así, clara dentro de lo que es la concepción de lo que tenía que ser una mujer. Incluso yo, 
entrevistando a anarquistas en los años 70 y 80 del siglo XX, me decían: yo es que no quería 
una mujer de fábrica… Y yo decía: ¿Por qué? Y me decían: Porque no saben cocinar. Y yo 
decía: Pero si tú eres anarcosindicalista, ¿cómo me estás diciendo esto? Pero era un 
estereotipo. De la misma manera que ella hablaba antes de estos ilustres pensadores que 
teníamos como hombres de izquierda, todo esto estaba muy arraigado dentro del 
pensamiento de nuestros abuelos y nuestros bisabuelos. Como os digo, estas mujeres, que 
a partir de los años 80 conforman estas redes importantes que acogerán a librepensadores 
anarquistas, socialistas… porque para ellos era necesario crear plataformas amplias… eran 
tan pocos y tan pocas que necesitaban crear estas redes. ¿Dónde puedes encontrar 
información sobre todo esto? Sobre todo, en las propias revistas que editan ellas, que ésta 
es una de las cosas que me ha maravillado. Hay una mujer, que es Amalia Domingo Soler, 
espiritista además, que no estaba loca porque es lo primero que pensé: ¡Uy, esta mujer… 
esto de ver fantasmas! Y no, crea una revista de mujeres para mujeres que dura 20 años: 
La luz del porvenir. La luz del porvenir se escribirá con sus hermanas racializadas, negras, de 
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Cuba, Puerto Rico, Filipinas... porque es una revista transnacional, transoceánica, donde se 
habla de mujeres. Además de La Luz del porvenir de Amalia, que formaba parte de esta 
sociedad Autónoma de mujeres, tenemos otras mujeres que también impulsaron revistas 
para mujeres y, además, no consta en los repertorios de prensa feminista porque durante 
muchos años en la universidad se pensó que esto era cosa de... muy outsider... Cuando 
ahora vemos que en las universidades francesas, americanas, inglesas se está investigando 
sobre estas mujeres. Pues al lado de mujeres como Amalia Domingo Soler aparece la 
republicana Ángeles López de Ayala, que pondrá en marcha a partir de los años 90 del siglo 
XIX otras revistas de mujeres, que serían, por ejemplo, ella pone en marcha El progreso y 
Lerroux luego le robará la cabecera. Pondrá en marcha El gladiador; luego, El gladiador del 
libre pensamiento, El libertador, porque se las van prohibiendo, pero tanto López de Ayala 
como Amalia Domingo Soler y Teresa Claramunt, tres mujeres completamente distintas, son 
capaces de crear una asociación específica de mujeres. Y, fijaros, porque una es espiritista, 
la otra es republicana y atea y la otra es anarquista y atea y anticlerical, porque Teresa 
Claramunt formaba parte de un grupo anticlerical que se llamaba Monti Toneti, que era uno 
de los que asaltaron el Vaticano creo, pero fijaros bie, porque son tres mujeres muy 
diferentes. ¿Qué tienen en común? Que tienen un enemigo muy importante: la Iglesia 
católica y el patriarcado. Y, por esto, ellas se juntan en una asociación específica de mujeres, 
en una asociación que luego ya pasará un poco el testimonio a Mujeres libres, porque esto 
permanece en la memoria de Barcelona, permanece en la memoria de Sabadell, de la clases 
trabajadoras, y todo esto se va recogiendo… Yo, a veces, digo que la tradición anti estatal, 
anti clerical, a veces, es un hilo muy largo que pasa de madres a hijas. Es importante, porque 
esto permanece en la memoria las revistas, están, a veces, en los ateneos. La gente 
recuerda aquellas luchas y tampoco hay tantos años. Fijaros, cuando ellas hacen todas estas 
acciones de actos civiles, esto, faltan solo 15 años para que se legalice la CNT. 

 
¿Qué pasará con todo este movimiento importante anticlerical, tan importante de 
Catalunya? Será todo desmovilizado a partir de 1896 con la excusa de la bomba de Cambios 
nuevos. Hay una provocación, hay un estallido de una bomba en una procesión religiosa, 
nunca se encontró quién había sido. Dermes dice, incluso, el historiador, que podría haber 
sido una provocación policial y a partir de la bomba de Cambios nuevos se desmoviliza todo 
este movimiento librepensador que emparentaba estos socialismos radicales, estos 
federalismos, estos anarquismos… Y se detiene, lógicamente, a López de Ayala, a Teresa 
Claramunt, a los redactores de La Tramuntana, a todos los maestros racionalistas. El padre 
de Federica Montseny, su primera detención, Joan Montseny, que tiene una escuela en 
Reus, es detenido delante de sus alumnos. Se detiene a Lope de Montenegro, que estaba 
de maestro, o sea, se detiene a toda la plana mayor de todos aquellos que estaban 
actuando, un poco, en contra de la Iglesia, se ve claramente. Y esto para mí es importante, 
porque cuando hablaba antes de las mujeres represaliadas, y esto es solo un apunte que 
dejo, muchas veces se represalió, sobre todo en Mallorca, a mujeres que no habían inscrito 
a sus hijos en el registro civil, que les habían dado nombres laicos y que eran denunciadas 
por los curas de cada localidad. Y esto es un elemento muy importante en la represión en 
contra de las mujeres, aquellas que salían del tiesto, que no pasaban por la iglesia, que no 
se habían casado. Serán algunas de las grandes represaliadas también en el franquismo. 
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Como os digo, eso es solo un apunte muy al margen. Como os digo, se descabeza a todo lo 
que es el movimiento muy activo catalán, pero de toda Catalunya, no solo de Barcelona. En 
el 96 se desmoviliza a estas mujeres, se les cierran sus periódicos, pero las volveremos a 
encontrar activas a partir de 1902 con la huelga de la metalúrgica en Barcelona. Y, poco a 
poco, ellas volverán a la carga. Teresa Claramunt, lógicamente, será expulsada del país. 
También otra Teresa, Teresa Mañé, la madre de Federica Montseny, que es una de las 
primeras maestras racionalistas de España. Y, fijaros bien, cómo las mujeres siempre han 
querido ser maestras de otras mujeres, abrir el camino al conocimiento, crear escuelas en 
su casa… Tanto Amalia Domingo Soler como Dolores Cea, que es una de sus grandes amigas, 
como López de Ayala, abrirán las escuelas en sus propias casas para formar a las muchachas 
de las barriadas. Y por la mañana darán clases a las niñas y por las tardes a las obreras que 
acuden. Y está será una de las puntas de lanza del anarquismo, esta oposición a la escuela 
tradicional y que hará que el anarquismo, como idea ilustrada que es, crea siempre en la 
formación de la humanidad. Los anarquistas creen en la revolución lógicamente, una 
revolución que nunca saben cómo llegará, pero también, siempre me han insistido los 
abuelos cuando yo los entrevistaba, es que se habían de formar hombres y mujeres nuevos 
para el día después de la revolución. Ellos decían: Malatesta dice que no puedes poner un 
cañón en cada esquina para que todo el mundo sea anarquista, sino que ha de haber una 
transformación social que posibilite que la gente quiera vivir en anarquía. Y un poco esto 
es lo que pasará a partir de 1936, un poco dentro de estas asociaciones que os digo yo, que 
aflorarán pocas veces, porque los anarquistas siempre estarán declarados en la ilegalidad, 
aflorarán pocas veces todas estas asociaciones. Como os digo, después de estas grandes 
represiones aparecerá, en 1910, un sindicato, la CNT, que intentará agrupar algunas de estas 
personas que habían mostrado este descontento al entorno de lo que sería el Estado y la 
Iglesia. 

 
Cuando aparece la CNT en 1910, es ya un sindicato de clase que agrupa a los trabajadores 
y a las trabajadoras, pero nos encontraremos que yo aquí vuelvo a perder a las mujeres. Si 
antes yo las había encontrado formando parte de asociaciones de barriadas, sobre todo de 
centros espiritistas, naturalistas, esperantistas, etc., cuando se forma el sindicato yo veo 
solo hombres y tengo que recurrir otra vez al magma ciudadano, al magma del 
asociacionismo para volver a encontrar mujeres. ¿Que aparecerá en los grandes márgenes 
de la CNT? Pues, sobre todo, escuelas mantenidas por los sindicatos. El sindicato fabril de 
CNT organiza lo que será la escuela que en catalán le llaman La frigola, El tomillo, en el 
barrio del Clot. Les llaman El tomillo porque la mayoría son vegetarianos, naturistas, etc., y 
están enseñando esto a los niños. Encontraremos también sindicatos que ponen en marcha 
ateneos obreros en todos los barrios de Cataluña y encontraremos también sindicatos que 
harán difusión de algo importante que son las ideas neo-malthusianas. Malthus había 
explicado aquel principio que decía que si la humanidad seguía multiplicándose 
exponencialmente llegaría un momento en el que la Tierra no tendría recursos para 
mantenerlos a todos. Esto es una tesis ampliamente decrecionista, que se habla ahora, pero 
Malthus lo había explicado ya, lo que pasa que como él era un pastor protestante pues lo 
que dijo es: Bueno, lo que tiene que hacer la gente es no tener tantos hijos, a partir de la 
castidad. Los anarquistas, pronto, retomaron esto pero dijeron: No, no, no, lo que hemos 
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de hacer es pasarlo bien y ver cómo podemos poner medios para controlar la natalidad. Y 
esto aparece ya en París, en Francia, en la Liga de la Regeneración Humana, puesta en 
marcha por Paul Robin, que fue uno de los mejores amigos de Ferrer i Guardia. Fijaros bien, 
Paul Robin conoce a Ferre i Guardia, incluso en casa de Ferrer i Guardia, el pedagogo 
anarquista, se celebran algunas de estas reuniones y cuando Ferrer, en 1901, vuelve de 
Francia a Barcelona y crea la Escuela Moderna hará también difusión de estas ideas 
neomalthusianas, que son una serie de ideas anticonceptivas puestas en marcha por los 
anarquistas. El mismo Mateo Morral, que le tiró el ramo de flores famoso al Borbón el día 
de su boda, que por eso lo matan, pobre, era difusor de las ideas de Malthus, vendía 
pesarios, vendía métodos anticonceptivos. Él era un emisario de las ideas del control de la 
natalidad. Son tan importantes que en Barcelona, en 1903/04, se crea una revista que se 
llama Salud y fuerza. En ella, en Salud y fuerza, se explican los métodos anticonceptivos más 
fáciles de aquellos años, pero que son rápidamente integrados por los anarquistas y 
difundidos en la prensa. ¿Qué tipo de métodos? Bueno, alucinaríais, eh. Sobre todo, 
métodos de barrera, lógicamente. Había pompones de barrera, había cremas espermicidas 
que debían ser terribles, debían provocar unas quemaduras terribles a las mujeres. Y 
también empieza a usarse el latex, pero nada que ver con el latex de ahora. Decían que se 
podía usar varias veces, que se podía lavar… Pero encontramos todo esto en las revistas 
anarquistas, encontramos que hay revistas anarquistas que se financian a partir de la venta 
por correo de métodos anticonceptivos. Incluso la Revista blanca, que ellos son muy pro 
natalistas, la familia Montseny son muy pro natalistas, igual que Anselmo Lorenzo, que 
creen que se han de tener hijos para la futur revolución. Y en cambio hay otro grupo de 
anarquistas, cercanos a Ferrer i Guardia, Mateo Morral, y mujeres mucho más jóvenes, que 
son claramente más anti conceptivistas. 

 
En aquellos años, lógicamente, no ha aparecido la píldora, por eso tienen un grave 
problema. Pero, aparecen los primeros métodos, incluso en los años 20 en la revista 
Estudios, de Valencia, que es una revista naturista, anarquista, que hace propaganda 
también de las formas de vida en común, en los años de Primo de Rivera, imaginad, gente 
que ofrece terrenos para cultivar huerto, ser naturistas, y viven en comuna. Pues la revista 
Estudios publicitará el método ogino, son los anarquistas los primeros que publican en 
España cómo intentar no tener hijos, porque para los obreros es realmente una 
preocupación, en un sistema agrario cuantos más hijos tenías, más hijos podían labrar la 
tierra, pero en un sistema industrial, con el paro, como estaba en aquellos años, con el 
hambre, con la marginación que significa vivir en barrios obreros de la corona de Barcelona, 
tener hijos es exponerse a la pobreza. Entonces, Robin pone este lema de Un buen hijo es 
fruto de un buen nacimiento, una buena educación y de una buena lucha. Entonces, claro, 
los obreros… ¿qué quieren? Reducir el número de hijos. Entonces es cuando se pone en 
marcha toda esta idea neomalthusiana que será recogida, lógicamente, por Mujeres libres 
y por Federica Montseny y la ley del aborto en el 36, en el día de Navidad, además. ¿Quién 
la pondrá en marcha en 1936? Un médico de 23 años que es Félix Martí Ibáñez, que además 
de ser médico criado en estos medios, en estos ateneos obreros, hijo de Marcial Pera, que 
era de Murcia, que era ya un pedagogo importante, Martí Ibáñez es además teósofo, que 
es algo que a mí me ha impactado mucho, porque yo creía que era una persona 
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completamente agnóstico, y no. Se ha formado en los círculos de la teosofía inglesa, donde 
Any Bessan y otras mujeres habían sido sufragistas y partidarias del control de natalidad. Y 
este hombre, que tendrá 23 años, es capaz de promulgar una ley del aborto que solo se 
implementará en Cataluña, porque a las Cortes españolas les da miedo y no se llega a 
legalizar nunca. Incluso, en Cataluña, he podido recoger la lista de los más de 30 hospitales 
que se disponen a practicar el aborto a partir de la proclamación de esta ley en el 36. Si a 
alguien le interesa leerlo, esto está en Internet. Son unas ponencias que se publicaron hace 
algunos años en las jornadas del 80 aniversario de la asociación nacional de Mujeres libres. 
Como os digo, es importante, porque siempre hay que tener unos precedentes. Es lo que 
decimos, no puedes cambiar el país de un día para otro, no puedes implantar una ley del 
aborto si la gente no estaba preparada, pues, para algo tan importante como era esto. Pero 
sí que había unos sectores, sobre todo los anarquistas, donde se estaba llevando a cabo 
desde principios de siglo, desde el año uno, dos, tres, una política claramente antinatalista, 
o de no forzar mucho. De la misma manera que mujeres libres apoyan esto, apoyarán 
también lo que se llamará maternidad consciente, que no es no tener hijos, sino todo lo 
contrario. A partir de Emma Goldman y de una serie de propuestas que se hacen en Estados 
Unidos, apoyarán lo que se llaman las clínicas para maternar, la ayuda a las mujeres que 
desean tener hijos. Es la primera vez que ellas dicen que las embarazadas han de oír música 
clásica, han de estar tranquilas, estando con sus hijos… y fomentarán algo que para mí es 
muy importante, en plena guerra civil, lo que pasó es que muchas mujeres… antes de la 
guerra civil, abandonaban a sus bebés en los hospitales, en las inclusas y se encontraron 
con el gran problema durante la guerra civil de que no habían amas de cría que pudieran 
amamantar a los bebés, sobre todo en Barcelona, porque muchas venían de Andalucía y 
venían también de Baleares. 

 
Con el frente de guerra, Cataluña quedó aislada y entonces Mujeres libres, que estaban al 
cargo de la maternidad y de las inclusas, plantearon que aquellas mujeres que querían 
abandonar a sus hijos, que sabían que los iban a abandonar, que por favor, que durante dos 
o tres meses los pudieran amamantar, porque, si no, aquellos niños iban a morir. Y lograron 
así que casi no hubiera abandonos de bebés, porque se creó vínculo entre las madres y los 
niños. Y se dieron cuenta de que en un tiempo de guerra que parecía más proclive a que 
los niños pudieran ser abandonados, precisamente pasó todo lo contrario, que las mujeres 
y los bebés crearon vínculos y que, establecidas las condiciones buenas como para que las 
mujeres pudieran estar con sus hijos, estos no fueran abandonados. Y no os lo digo yo, sino 
que son las cifras del Clínico y las cifras de algunos médicos que han estudiado todo esto. 
O sea, que no es que yo me lo invente, sino que verdaderamente una mujer nunca 
abandona a su hijo por gusto, digamos así, sino que otras veces son obligadas por muchas 
circunstancias. Entonces, Mujeres libres se plantean esto, esta maternidad que ellas 
llamaban maternidad consciente, que no es desear o no desear tener un hijo, sino que 
maternidad consiente quiere decir disfrutar del hijo que tú has tenido. Esto viene a partir 
de Emma Goldman, que es una revolucionaria americana, que es la primera que instala un 
plannig familiar en Brooklyn en los años 10 del siglo XX. La echarán de Estados Unidos por 
publicar una revista que se llama Mother Earth, Madre Tierra. Y ella, en Mother Earth, el 
año 14 – 15 lleva en marcha una proclama que adoptarán muchísimas mujeres anarquistas, 
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también que dice: Yo no quiero tener hijos para que los llevéis a las guerras coloniales. A 
Emma Goldman la echarán de Estados Unidos no por anarquista, no por haber atentado 
con Beckmann contra el presidente Mckinley, sino por anti natalista. Porque siempre se 
pretende que las mujeres seamos los grandes órganos gestantes de los soldados de todas 
las guerras. Emma Goldmann será expulsada a Rusia y, paradójicamente, será invitada por 
Mujeres libres a visitar España en 1936. Porque Mujeres libres saben de la labor de Emma 
Goldman, la saludan como una gran mujer que está luchando a favor de las mujeres, y 
Emma Goldman había venido a España en el año 27 a visitar a la madre de Federica 
Montseny, a Federica Mañé, alias Soledad Gustavo, porque era la editora de la Revista 
blanca. Pero cuando Emma Goldman quiere venir a España en el 36, Federica Montseny no 
la invita, es Mujeres libres quien la invita, y aquí vemos cómo el movimiento anarquista se 
abrirá en dos líneas muy importantes, precisamente por la idea de la libertad de las 
mujeres. 

 
En un lado estará Mujeres libres y en otro lado estará, paradójicamente, Federica 

Montseny, ministra de Sanidad, pero que no acaba de ver con buenos ojos esta 
emancipación tan radical que plantean Mujeres libres cuando hacen su revista y hacen sus 
trece números que veis aquí. Fijaros bien, porque Mujeres libres, a diferencia de Federica 
Montseny, son trabajadoras, todas manuales. El trío que fundará Mujeres libres un poco 
antes de la guerra civil, fijaros bien, la anticipación de Mujeres libres. Mujeres libres no 
aparece el día después de la revolución, sino que aparece unos meses antes de la 
revolución. Es decir, dentro del anarcosindicalismo español, ya hay un grupo, otra vez, un 
grupo de mujeres que pretenden crear un grupo y una revista de mujeres y para mujeres. 
Porque están hartas de que no se las tomen en serio ni en su mismo sindicato. Ellas intentan 
en Madrid, porque nace en Madrid Mujeres libres, crear unos grupos de concienciación de 
obreras, de… digamos de clases, y en el mismo sindicato no les hacen caso. Y ellas dicen: 
Bueno, pues vamos a organizar un grupo de mujeres y para mujeres. Y nace Mujeres libres. 
¿Quién la creará? Lucía Sánchez Saornill, trabajadora de Telefónica, poeta, escritora, 
narradora en sus noches libres. La crearán también una doctora, Amparo Poch y Gascón, de 
Zaragoza, que había tenido muchos problemas para acabar su carrera y que al acabar su 
carrera tiene que hacer de médico para mujeres porque los hombres no quieren ser 
visitados por doctoras. Los cuerpos de los hombres no quieren ser vistos por mujeres. Y 
abrirá un consultorio gratuito para mujeres en Zaragoza y se vinculará, lógicamente, a las 
ideas libertarias, porque ve que son las que le dan un poco más de margen para poder 
actuar. 

 
Y por último, Mercedes Comaposada, que es una mujer que escribe, una mujer muy 
avanzada, y que, precisamente, esta portada tan bonita es de su marido, es de Baltasar 
Lobo, un artista de León que será el ilustrador de muchas de las páginas de Mujeres libres, 
pero es la única colaboración que encontramos de un hombre. Solo escriben mujeres y para 
mujeres. Cuando nace la revista, pronto se vincula el grupo de Madrid con el de Barcelona, 
hay un grupo también específico de mujeres en Barcelona, en la barriada del Clot, que se 
llama Brisas libertarias. Se vinculan ambos grupos y ponen en marcha este grupo que sería 
Mujeres libres. ¿Dónde actuarán Mujeres libres? Sobre todo, en los ateneos que os he 
dicho, en los ateneos que montan los anarquistas. Actuarán también en escuelas 



358  

racionalistas, dentro de sus propios sindicatos y también de los grupos específicos de las 
anarquistas. Es importante, porque a partir de 1936 hay otro fenómeno que pasa en toda 
la retaguardia republicana y que a veces no se ha reflexionado sobre él. Y es que marcha 
una gran cantidad de mano de obra femenina gratuita, es los trabajos que hacían las 
monjas. ¿Dónde estaban las monjas? En los hospitales, en lo que antes se llamaban 
manicomios que son instituciones dedicadas a personas más vulnerables, en los hospicios 
de niños, en el atender a las personas mayores... Todo esto era mano de obra gratuita que 
lo ofrecían las monjas. Cuando las monjas, en la España republicana, pasarán a la zona 
nacional o se vestirán de seglares para pasar inadvertidas, todas estas instituciones no 
tienen a nadie que trabaje allí… ¿Quiénes serán las que van a trabajar ahí? Pues mujeres 
formadas por Mujeres antifascistas, Mujeres libres y otras asociaciones republicanas o 
antifascistas que necesitan formar rápidamente a todas estas mujeres. Y así es cómo 
Mujeres libres emprenderá una grandísima campaña de capacitación de mujeres. Muchas, 
por primera vez en su vida, pasarán de la fábrica a ser enfermeras, pasarán también a ser 
profesoras racionalistas, hay otras muchas que ya estaban formadas, pero veremos que 
toda la retaguardia republicana necesita más que nunca de las mujeres. Por esto, es que en 
la revista de Mujeres libres veremos fotos de mujeres que están aprendiendo a conducir, 
llevar los autobuses de Madrid, o los trenes. Pone Escuela de formación de chóferes, pero 
son mujeres. Y veremos mujeres que se formas rápidamente para poder atender toda la 
retaguardia republicana. Utilizarán, lógicamente, pelo corto, pantalones... que esto sería 
precisamente lo que explicabas antes una de las causas de la represión, cuando las mujeres 
están ejerciendo algo que a los hombres les explotaba la cabeza, conduciendo autobuses. 
En mi barrio, en Hospitalet, que había una gran mayoría de anarcosindicalismo, las mujeres 
llevaron las grúas de las fundiciones en la Fábrica Rivier, una fundición de altos hornos que 
se dedicó a hacer bombas y motores de aviones y las mujeres llevaron las grúas en los altos 
hornos y toda la fundición. Es impensable. 

 
Yo, cuando me lo decían los obreros, porque les decía: ¿Y aquí qué pasó cuando las 
colectivizaciones? ¿Qué pasó durante la guerra? Y me decían: Las grúas las llevaban las 
mujeres. O sea, fijaros qué cambio tan importante, ¿no? Es estas fotos que vemos, las 
mujeres no solo marcharon al frente, sino que ocuparon los lugares de los hombres. Claro, 
luego el esfuerzo del fascismo será volver a coger a estas mujeres y llevarlas a su casa. Para 
algunas fue terrible. Os quería hablar muy brevemente del tema de las milicianas. Muchas 
veces se ha hablado de las mujeres que fueron al frente, dentro de las mismas izquierdas 
se habló que si eran prostitutas… Se las intentó desmovilizar inmediatamente. La mayoría 
de mujeres que yo tuve el gran gusto de poder entrevistar fueron al frente con sus maridos 
o sus compañeros, a veces, fueron al frente con su grupo de afinidad, porque ellas formaban 
parte de un grupo que estaba en un ateneo, o en una escuela, un grupo de teatro… Y 
marcharon todos juntos, pero nunca fueron al frente solas, porque les daban miedo los 
hombres. Tenemos incluso algún diario de guerra de ellas diciendo: Tengo que vigilar por la 
noche no ser asaltada por alguno de los hombres que están conmigo. Porque la mujer 
seguía siendo muy vulnerable, es impensable que las mujeres fueran al frente solas. Concha 
Pérez, miliciana, fue al frente con su compañero, que lo mataron. Conchita Liaño fue al 
frente, pero fue al frente con su grupo de afinidad. Ir al frente dentro de nuestra guerra civil 
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española era formar parte de un antifascista y cuando se forman voluntariamente las 
columnas al frente, la gente va con sus compañeros. Es el caso de la mujer de Pepe Savater. 
De mi barrio salieron muchísimas parejas al frente, parejas que llevaban años consolidados. 
Incluso, en Barcelona, marchará Libertad Ródenas a sus 56 años al frente con la columna 
Durruti y su marido se quedó en la retaguardia porque su marido tenía otras tareas de 
administración… Pero quiero decir que cuando las mujeres van al frente, no van solas. Ni 
van a pasárselo bien. Éste sería el testimonio, por ejemplo, dentro de Mujeres libres 
tenemos una chica que firma como Mari y, a veces, como Fani, que es una de las delegadas 
de Mujeres libres en el frente, y explica cuáles son las condiciones dentro del frente y dice: 
Esto no es turismo, estamos aquí pegando tiros. También marchará al frente, lógicamente, 
como corresponsal de guerra, Lola Iturbe y siempre marchará al frente con su compañero 
Manel, que eran ambos redactores y editores de Tierra y Libertad. O sea, que esto de las 
milicianas tendríamos que replantearlo. Haby muchísimas milicianas en el frente, no solo 
libertarias, en Madrid hay una escuela de formación de mujeres comunistas importante, la 
mayoría de fotografías que tenemos de Madrid son mujeres comunistas… Hay las 
libertarias, sobre todo, que salen de Barcelona. En Barcelona el POUM monta también una 
gran organización de mujeres que partirá al frente y morirán en el frente y también, 
lógicamente, los comunistas en Barcelona formaron, por ejemplo, las cinco enfermeras que 
fueron torturadas violadas y muertas en Mallorca. Todas estas chicas formaban parte de un 
grupo formado por el PSUC. 

 
Ahora hemos visto las fotografías, a partir de unas fotografías que tenemos poco antes de 
ser muertas, violadas por soldados italianos y mallorquines, pues tenemos las fotos de su 
formación en Barcelona. Por eso sabemos que marcharon con el PSUC, con la expedición 
de mayo a Mallorca. Poco a poco, vamos como armando un puzzle terrible donde 
empezamos a reconocer los rostros de ellos y ellas y lo que pasó en la guerra, pero hemos 
de desterrar esta imagen de la miliciana que, a veces, se... Sobre todo desde las lecturas del 
bando nacional, pero también de algunos republicanos de que era una mujer prostituta, 
que había ido al frente, que no tenía arraigo… Todas las organizaciones antifascistas 
españolas intentarán desmovilizar a las mujeres. No tanto Mujeres libres, quizá son de las 
pocas que, sin explicitarlo, mantienen el apoyo, pero la misma Federica Montseny pedirá a 
las mujeres que vuelvan. Lo mismo el Partido Comunista. Dolores Ibarruri también dirá: La 
mujer es más necesaria en la retaguardia que en el frente. Y, además, las hacen hacer 
jerseys, que es algo que a mí me pone super nerviosa, se crea la imagen de la madrina de 
guerra... 

 
O sea, una imagen un poco tipo así, ángel del hogar, pero republicano. Cuando ellas 
deseaban ir. La misma Simon Weil, cuando viene a Barcelona a luchar, se queja de que la 
hacen lavar la ropa, y en las pocas... Creo que hay una o dos fotos, una es Simone Weil en 
Granollers, pero hay otra foto de Simone Weil lavando ropa. Porque los hombres nunca 
quieren perder sus privilegios, incluso en el frente intentan que ellas les laven y les cocinen. 
Con este patriarcado de querer prevenirlas de pegar tiros acaban ellas haciendo un poco 
pues lo que habían hecho antes, durante la guerra de la independencia, que era acompañar 
a los soldados para hacer las tareas típicas de las mujeres. Encontramos este fenómeno en 
muchos ejércitos de la edad media y del siglo XVIII: la imagen de las taberneras, de las 
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mujeres que van con el ejército, que les cocinan que les lavan... los hombres nunca pierden 
privilegios patriarcales, y esto es importante, pero bueno quería hacer este apunte sobre 
un poco la idea de las milicianas porque para mí es importante y quizás es la imagen más 
terrible a ojos de las derechas, esta mujer que pega tiros, que es desnaturalizada, que es 
capaz de matar, que es capaz de oponerse al fascismo. Pero claro, yo lo veo que ellas se lo 
plantean como una opción antifascista, como se lo plantearían hoy nuestras hijas. Si pasara 
algo, sería ahora muy difícil contener a las mujeres, porque han llevado un trabajo de 
muchos años de empoderamiento, de igualdad con los hombres, etc, etc. Y, además, se lo 
han creído, que es lo importante. Sobre todo, ¿por qué es importante Mujeres libres para 
mí? Hay otras organizaciones, es necesario un estudio bien hecho, sobre todo, los grupos 
que se crearon durante la guerra civil al entorno de las mujeres, un vaciado de sus revistas… 
Si queréis ver las revistas de Mujeres libres, les he enviado a los organizadores de los 
congresos cuatro o cinco capturas de las revistas enteras de ellas. Las veréis porque, del 
mismo modo que ponen poemas, uno precioso de Lucía sobre la muerte de Durruti, hay 
unos escritos preciosos de Amparo Poch en contra de las bodas del comité. Ella dice: Hemos 
pasado de que la gente se case por la Iglesia a que se casen por el comité… ¿Qué es esto? 
¿Cómo vamos a legalizar el amor libre, la libre unión de dos personas que se quieren? Que, 
a veces, yo entrevisté a muchos partidarios del amor libre y a lo mejor los dos tenían 80 
años, ellos también decían que era también la libertad que tú tenías de elegir con quién 
querías vivir, porque antes eran los padres quien concertaban muchas veces, sobre todo en 
las clases media y alta, las bodas de los hijos y las hijas, y en cambio en un ambiente 
libertario eran ellos que elegían. 

 
Una ambiente terriblemente endogámico dentro del mundo libertario, porque las 
relaciones se hacen a partir de los ateneos, de los sindicatos, de las escuelas y, entonces, 
era muy lógico que las chicas se casaran con los hermanos de sus amigos, o que hubiera 
una endogamia fuerte, porque esto será una de las cosas que más caracterizará también al 
anarquismo español, que hay familias enteras de anarquistas, porque se encuentran en 
unos ambientes determinados, porque las mujeres saben que los anarquistas tienen una 
manera de pensar más abierta y prefieren emparejarse con uno de estos libertarios que 
conoces, que son amigos de sus hermanos, a los que conocen de los ateneos… Esto lo he 
encontrado muchísimo y a veces es por esto que hay una presencia tan importante de 
mujeres, porque las mujeres forman parte de los ateneos, forman parte de las excursiones, 
de las salidas dominicales de sus hijos con el ateneo y se crean así unos círculos importantes 
en toda la España industrializada que habrían de sustituir, y mucho, a las familias que ellos 
habían dejado en los pueblos, las familias que ellos y ellas habían dejado. Se crean nuevas 
relaciones de sociabilidad donde se puede vivir casi al margen del estado. Por esto, que 
cuando el 19 de julio Orwell se queda paralizado cuando ve que en Barcelona ha habido 
una respuesta en contra de un golpe de estado y que al cabo de la semana todo funcione, 
Orwell dice: ¿Cómo puede ser que la ciudad vuelve a funcionar? Están los hombres y las 
mujeres que han partido al frente con estos grupos de milicianos y milicianas que han ido 
a luchar contra el fascismo sin ser ejército, el ejército lo tiene Franco, pero ¿qué pasa? 
Barcelona funciona, funcionan los tranvías, funcionan las fábricas… ¿Por qué? Porque se ha 
de trabajar en contra del fascismo y empieza casi espontáneamente lo que se llamará una 
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revolución y casi no está estudiado, es el fenómeno de las colectivizaciones agrarias e 
industriales. Tenemos un fenómeno importante de colectivización agraria en algunas zonas 
andaluzas, en todo lo que es el levante español y algunas zonas del interior de España. ¿Qué 
ha pasado, cómo es que la gente es capaz de trabajar sin terratenientes, sin patronos, sin 
los propietarios de las fábricas? Esto es una muestra de este trabajo que os digo yo de 
hormiguitas de estos anarquistas que van creando conciencia tantos años antes, algunos ya 
desde 1901 1902 han creado cooperativas obreras, sin patrón, el mismo Peiró, ministro de 
industria, está trabajando en una cooperativa de vidrio en Mataró desde los años 10 y 15. 
¿Por qué la gente se va a trabajar a la fábrica, si el patrón se ha ido a San Sebastían con los 
franquistas? ¿Por qué? Pues porque hay un arraigo de una idea tan importante, como es el 
anarquismo para ellos, que les permite pensar que la fábrica volverá a funcionar y, además, 
esta idea interesa a Madrid, al gobierno central cuando Largo Caballero pide a cuatro 
anarquistas, que esto es un oxímoron, formen parte del gobierno ¿Por qué? Porque 
Cataluña es necesaria para toda España para crear armamento, para crear motores de 
aviones, la fábrica Helizalde pasará de hacer motores de coches a motores de aviones, en 
un taller de la Corts, donde trabajaba Concha, pasarán de hacer pintalabios a balas… Fijaros 
bien, la misma forma. 

 
En mi barrio pasará eso, de crear los altos hornos según qué maquinas a crear motores y 
bombas. Eso quiere decir que hay una transformación importante dentro de lo que sería la 
zona catalana de reconvertir la industria, pero si no se hubieran producido las 
colectivizaciones quizá la industria no se habría reconvertido y, además, si no hubiera 
habido la gran complicidad de técnicos burgueses apoyando a los obreros, tampoco. Porque 
se necesitaban técnicos, se necesitaban ingenieros, se necesitaban doctores que pudieran 
reconvertir eso y crear una industria de guerra que fuera capaz de resistir tres años a un 
ejército organizado africanista. Fijaros bien, porque no es tontería. Cuando después hay la 
gran represión se quería acabar también con la memoria de todo eso de lo que se llama 
España, un pueblo en armas. Un pueblo que necesitaba de todos, de cada uno y cada una 
y es aquí donde encontramos también eso, las mujeres. Toda esta capacitación de mujeres 
que se emprenderá, sobre todo en Madrid, Barcelona y Valencia. Si miráis un día Mujeres 
libres veréis que una de las chicas que escribe es Ilse. Ilse es una mujer austriaca que ha 
huido a España del nazismo, ya que es judía, y que será protagonista de muchos de los 
escritos preciosos de Mujeres libres. Otra de las mujeres que hace las fotos para Mujeres 
libres es Kati Horna, esa es una fotógrafa que está ya establecida en Barcelona, también 
huyendo de este pre nazismo que desde el 33 se implementa en Alemania, y que hará 
fotografías de todas ellas. Son mujeres que ya trabajan, como Kati Horna, en las vanguardias 
artísticas, porque las que se asocian a Mujeres libres no solo son mujeres obreras, sino 
mujeres que, digamos, están trabajando en las vanguardias artísticas. Cuando Mercedes 
Compasada se exilia en París será la representante de Picasso y trabajará alrededor de lo 
que serían los movimientos artísticos. Tenemos muchísimas mujeres vinculadas a los 
movimientos artísticos, a los fotomontajes. Veréis que Mujeres libres es una revista que es 
muy moderna para lo que es la época, es enorme, además, es una revista preciosa con unja 
gran calidad, porque además cuando ellas hacen algo lo quieren hacer muy bien. Hay 
muchas cosas de las que se podría hablar, pero la idea de vanguardias artísticas, la idea de 
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mujeres que escriben, la idea de una revista que empodera mujeres y que va dirigida a las 
mujeres, que habla de guerra y que habla de que se han de sacar a los niños de los frentes 
de guerra, se pide por favor que los niños los pasen a zonas tranquilas donde no vean las 
bombas, donde no vean qué está pasando con la guerra, de aislar los niños de la 
destrucción, es importante porque no deja de tener un punto importante de mirada 
femenina hacia los niños. Por eso pienso que os la podéis descargar. Está en Internet y os 
invito a descubrirla, porque veréis que hay discursos súper actuales de sororidad femenina, 
de interés y de lucha contra el patriarcado. Ellas decían que venían a combatir tres grandes 
frentes a favor de la mujer: uno decía por ser mujer, otro por ser trabajadora, y el tercero 
sería la esclavitud de la ignorancia. Esto es, un poco, lo que venían a combatir Mujeres 
libres. He hecho un espectro muy amplio de lo que eran las mujeres anarquistas, porque 
aquí en Andalucía había muchas, yo pienso que es de justicia recuperar sus imágenes, sus 
aportaciones, todo aquello que hicieron antes y después de la guerra civil, porque antes de 
la guerra civil, los años republicanos, yo pienso que ellas se expandieron muchísimo y hasta 
ahora, pobrecitas, habían sido un poco olvidadas por la academia, hemos sido siempre 
historiadoras que surgiendo de la militancia hemos trabajado sobre ellas. 
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Muchas gracias por la presentación. En primer lugar, buenos días a todos, agradecer vuestra 
asistencia y también agradecer a la organización de estos cursos de verano y haberme invitado. Y, 
en fin, esta mañana he cruzado el Mississippi, he cruzado el estrecho y me he venido para acá y 
encantando de estar aquí y de plasmar y dar a conocer los acontecimientos que se dieron al otro 
lado del estrecho, que son tan ignorados en muchas ocasiones. Y, sobre todo, antes de meterme 
en materia me gustaría hacer un preámbulo y es que la historia de la guerra civil y la represión al 
otro lado del estrecho, en lo que fue Melilla, Ceuta y todo lo que fue el protectorado, la verdad que 
es la gran desconocida de nuestra historia sobre el inicio de la guerra civil. Normalmente, a los 
historiadores a los que nos duele más lo que vivimos en Ceuta y Melilla y los que vivieron en el 
protectorado, somos los que más lo padecemos, pero en muchísimas ocasiones vemos libros que 
hablan del inicio de la guerra civil y prácticamente al otro lado del estrecho no pasó nada allí el 18 
de julio…que no fue 18, aprovecho también para decir, que cuando hablen del inicio de la guerra 
civil no digan 18 de julio, digan 17. Si decimos 17 es una forma también de rendir homenaje a todas 
esas personas que, al otro lado del estrecho, que dieron su vida por la República y por la democracia 
en nuestro país. Entonces, vuelvo a decir eso, es la gran desconocida porque en Melilla a las tres 
cuarenta de la tarde del 17 de julio, de aquel viernes 17 de julio, las tropas estaban en la calle ya, 
ya los militares se habían sublevado. 

En Ceuta fue un poco más tarde, fue a eso de las once de la noche del 17 de julio y después fue en 
todo el protectorado. Yo quiero reivindicar un poco esa memoria del otro lado del estrecho, que no 
se olviden. En Melilla fueron cerca de 300 los asesinados, en Ceuta fueron 269 y en todo lo que fue 
el protectorado, hablamos de Tetuán, Larache, Chauen… aproximadamente fueron unos 300-400. 
O sea, casi mil españoles que dieron su vida por la democracia y la República en nuestro país y en 
muchísimas ocasiones son ignorados. Entonces, bueno, este preámbulo para reivindicar un poco la 
memoria de esos españoles que estaban al otro lado del estrecho y que dieron lo mejor de ellos en 
pos de la democracia y de la Segunda República. Y entrando en materia sobre el tema del curso, 
sobre las mujeres, como ha dicho muy bien el compañero, este libro lo presenté en el mes de marzo 
en Ceuta tras cuatro o cinco años de investigación y, la verdad, que era un deber necesario el dar a 
conocer estos hechos y analizarlos, sobre todo ahora, con la suficiente lejanía desde su momento 
histórico. El trabajo de investigación perseguía, entre otros, dos objetivos básicos. Primero, desvelar 
la identidad de estas ceutíes represaliadas, recuperando su vida, su nombre y su memoria para que 
no se borren de la historia. El periodo de tiempo que ha llevado a cabo esta investigación es entre 
el inicio de la guerra civil el 17 de julio de 1936 y 1958, que es cuando la prisión del Sarchal fue 
clausurada, la prisión de mujeres se llamaba así, prisión del Sarchal, porque estaba en una barriada 
que era la barriada del Sarchal, una barriada que era muy humilde. Y pieza clave en torno a las 
fuentes es el archivo intermedio militar de Ceuta y, la verdad, para los que no los conozcan y les 
guste investigar sobre lo que pasó en todo el protectorado, Ceuta y Melilla, en Ceuta tenemos un 
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archivo intermedio militar, depende de Sevilla, pero en Ceuta es donde están depositados todos los 
legajos, donde está buena parte de la historia del protectorado, de Ceuta y de Melilla. Aconsejo que 
deis una vuelta por allí, por el archivo militar, porque es impresionante la documentación que existe 
en ese archivo. En ese archivo, como digo, pues empecé a investigar. Fueron cerca de 600 los 
expedientes de mujeres represaliadas que pusieron en mis manos y, bueno, estas ceutíes, como 
otras peninsulares, padecieron la represión por… bueno, por lo que ya sabéis. Por desafectas, por 
republicanas, o por… también, como decían ellos, por rojas peligrosas. Y segundo, por el simple 
hecho de ser mujeres y de atreverse a ser libres. Como digo, es el momento de abrir los archivos y 
arrojar luz sobre tales hechos y, sobre todo, recuperar sus memorias, reflexionar sobre ellas y 
proceder a su divulgación. En Ceuta, ahí tenéis... Éste es un fortín, lo construyeron hacia 1700 y, en 
principio, durante la República sirvió como prisión de pequeños robos y hurtos. Los que eran de 
más envergadura ya los llevaban a la otra fortaleza del monte Hacho. Pues, como digo, a partir del 
17 de julio de 1936 en Ceuta hay tres sitios donde se detiene a los que han destacado durante la 
Segunda República por labores culturales, o bien que han destacado por ser políticos o concejales. 
Y en Ceuta había tres lugares de prisión donde los encerraban, que eran: las mujeres en este fortín, 
pegado al mar, ya os podéis imaginar la humedad, las enfermedades que estas mujeres padecieron 
ahí... El otro sitio que servía de encarcelamiento en Ceuta era la fortaleza del monte Hacho y 
después en el otro monte era conocido como el García Aldave, que era el tercer lugar de clausura 
de los que se habían destacado durante la Segunda República. En la prisión de García Aldave solían 
ser civiles, allí los militares no estaban encarcelados. 

Donde sí estaban encarcelados todos los militares era en la fortaleza del monte Hacho. De Melilla 
trajeron a bastantes militares que no estuvieron de acuerdo con el golpe y, sobre todo, éste que es 
el que nos atañe que es la prisión del Sarchal, que es la prisión de mujeres que estáis viendo. Como 
digo, desde el 17 de julio de 1936 sufrieron el hambre, el tifus y enfermedades pulmonares, debido 
a la humedad de la prisión, como veis aquí, pegada al mar. La mayoría de detenidas vivían en 
modestos barrios como El Centenero, El Sarchal, el barrio Las Latas o la Huerta Martínez entre otros. 
Los falangistas no cesaban de dar batidas por esas zonas. Uno de estos patios obreros fue el 
Centenero, donde vivían muchas familias que habían apoyado al Frente Popular. Son muchas las 
historias de represión, pero el tiempo es limitado, el que tengo aquí, y no les voy a cansar con 
muchas historias, pero sí voy a sacar las que yo creo más interesantes, más llamativas. Por ejemplo, 
lo ocurrido a una modesta mujer llamada Rita Márquez, de 69 años y a su hija Salvadora. Los 
falangistas, desde el mismo día 17 de julio, estaban detrás de esta familia, sabían que su ideal era 
republicano, detuvieron a dos de sus hijos. Uno de ellos, Luis, sería fusilado a los pocos días de su 
detención. Rita, como digo, de 69 años, sabía quién había sido el falangista que le detuvo, la gente 
de Ceuta en la memoria de la gente de Ceuta todavía se recuerda, sobre todo, un destacado 
falangista que era ...en fin, se destacó por las muchísimas ejecuciones y asesinatos que llevó a cabo. 
Pues como digo, en una de esas visitas que hacía el citado falangista por el barrio del Centenero, 
tanto Rita como su hija lo acusaron del asesinato de su hijo. Rápidamente, como os podéis imaginar, 
las detuvieron a las dos y a últimos de agosto de 1938 se celebró el consejo de guerra acusándolas 
de incitación a la rebelión. Rita, pese a sus 69 años, en el año 38 fue condenada a 12 años de cárcel 
y su hija a 6 años. Hay otro hecho también destacable y es que en 1938 tendríamos que destacar lo 
ocurrido en la barriada de La Almadraba, es lo que está casi para pasar la frontera a Marruecos. Allí 
la vecina Josefa Hernández manifestó en voz alta en muchos momentos tras el golpe militar su 
hartazgo con los sublevados. Su marido era un significado militante de izquierdas y, bueno, tuvo la 
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suerte de poder huir de la ciudad hacia la costa malagueña en un pequeño barco. Josefa tenía dos 
hijos y a duras penas podía salir adelante, fue detenida por las manifestaciones que hacía contra 
los sublevados y trasladada a la prisión de mujeres de El Sarchal. En noviembre de 1938 comienza 
un proceso con los consabidos informes, declaraciones y escritos de la policía. En una de las reseñas 
que hizo la policía se puede leer: Josefa y su marido eran partidarios del Frente Popular de 
izquierdas, él tenía amistad con el diputado socialista Martínez Pedroso y pertenecía a las 
Juventudes Libertarias. Pero aquí viene ese hecho destacado y está, ese escrito ahí, y es que sus 
vecinas, sus modestas vecinas de la barriada La Almadraba, de la barriada de pescadores, hicieron 
este escrito, estamos hablando del año 38 que, en fin, que había que tener valor para hacer este 
escrito donde ellas firmaron todas las vecinas de la barriada diciéndole… Se lo llevaron al juez 
militar, diciéndole que su vecina era una mujer honrada… En fin, lo que tenían que decir para 
defender a su vecina de lo que le pudiera ocurrir y destaco, sobre todo, esto, cómo esas mujeres de 
pescadores, mujeres sencillas, hicieron ese escrito, cómo fueron lo valiente de ir a ver al juez militar 
y presentarle el escrito. Afortunadamente, el juez militar lo tomó en consideración y, al cabo de tres 
meses, el juez falló su puesta en libertad. 

Otra de las líneas de investigación… Todas esas imágenes son de Ceuta, ahí está el presidente del 
partido socialista en el centro, Sebastían Ordoñez, también presidente de la Casa del Pueblo, y los 
que están alrededor son las mujeres que participaron… Estas imágenes fueron sacadas tras el 
primero de mayo de 1936, tras celebrarse la manifestación pues hubo fiesta, jolgorio y esas 
fotografías desgraciadamente después se utilizaron… No sé si esta tiene números, sino la siguiente 
que os voy a mostrar, estas fotografías fueron utilizadas después para la represión. Claro, ante el 
juez militar verse con el puño en alto en esa fotografía, ahí no podían decir que no eran ellas. En 
otra línea de investigación encontré un consejo de guerra bastante voluminoso en el archivo militar 
y lo titulé: Quince rosas ceutíes. Y estos hechos se llevaron a cabo el 15 de julio de 1938, donde en 
un voluminoso consejo de guerra a dieciseis mujeres reciben un escrito, cada una en su casa, para 
que se pasen por el juzgado militar lo antes posible. Como podéis imaginar, la detención tan 
numerosa de este grupo de ceutíes estuvo motivada porque al presidente del Socorro Rojo, José 
Torres, que fue fusilado en 1936, en otras ocasiones, como por ejemplo en la Casa del Pueblo de 
Ceuta, yo he estado buscando los libros, los listados… Han desaparecido, o yo no he sido capaz de 
dar con ellos, afortunadamente, porque todo eso se utilizaba después como represión. Pero este 
hombre, el presidente del Socorro Rojo en Ceuta, José Torres, fue detenido en los primeros 
momentos del golpe, fue fusilado en agosto de 1936 y lo más peligroso para estas cuarenta y séis 
mujeres ceutíes es que le requisaron los libros y, claro, ahí están en los libros, pues, sus nombres, 
sus direcciones… Si pasas a la siguiente imagen, lo vemos, lo que se le requisó al presidente del 
Socorro Rojo y, claro, al tribunal militar le fue muy fácil comenzar a detenerlas, están sus nombres, 
su dirección.. Las culpó de participar en las manifestaciones del primero de mayo de 1936, cosas 
tan peregrinas como llevar camisas rojas…de pertenecer a agrupaciones de izquierda como PSOE, 
UGT o CNT y, sobre todo, de militar en el Socorro Rrojo y en el Partido Comunista de Ceuta. 

Esta foto es, afortunadamente, un señor no me ha autorizado a dar su nombre, pero este caballero 
ceutí pudo rescatar estas fotografías en un momento dado y, afortunadamente, me las ha cedido a 
mí y ahora vamos a ver diferentes imágenes y, si os dais cuenta, cada una tiene un número por 
detrás de las fotografías, están sus nombres, ya podéis imaginar para qué se utilizaba, para 
represión y tenerlas perfectamente localizadas. Aquí, otra imagen, esto es en la calle Real, ahí están 
las puertas del casino militar, a la derecha estaría la casa de los dragones de Ceuta, para los que 
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conozcáis Ceuta. Y bueno, están ellas perfectamente contentas, sin saber que ,meses más tarde, 
iban a pasar por momentos trágicos, por momentos dolorosos, muchos de sus maridos o novios 
serían fusilados. Hay otra imagen, ésta es la que he utilizado en la imagen del libro, del primero de 
mayo del 36, ésa era en aquella época la plaza de la República, que es actualmente la plaza de los 
Reyes. Estas otras son de los alrededores de la plaza Azcárate. Ésta es la plaza del Teniente Ruiz… 
Traigo también estas fotos para que os deis cuenta de que en Ceuta el primero de mayo se 
celebraba y con muchísima gente, que nos quitemos la imagen de que en Ceuta, Melilla y el 
protectorado el 17 de julio allí todo el mundo se puso la camisa azul… Y no es así, allí muchísima 
gente dio su vida por la República y por la democracia. He destacado, sobre todo, las imágenes 
donde salen mujeres y ahí veis mujeres participando. 

Entonces, el consejo de guerra se llevó a cabo en abril de 1939 y se les acusaba de los delitos que 
he dicho anteriormente, sobre todo de auxilio a la rebelión, cuando habían sido los militares los 
sublevados los que se habían rebelado. La verdad es que pasaron un duro trance por el consejo de 
guerra que se celebró un mes después en mayo de 1939 y, pese a ser, un buen número de acusadas, 
eran 46 las que estaban en este consejo de guerra, en poco minutos el tribunal militar emitió el 
veredicto y como estáis viendo ahí cinco son condenadas a 20 años de cárcel, cuatro con 12 años y 
seis quedaron en libertad. Otra de las mujeres que he destacado entre las muchísimas historias en 
el trabajo que yo he hecho, puede haber 100 mujeres y 100 historias, pero bueno, he destacado lo 
que yo he creído más conveniente. Bueno, pues como digo, aquí tenemos a otra señora, ésta es 
Consuelo Luna y, entre las mujeres represaliadas, vamos a destacarla a ella porque fue una mujer 
valiente, una mujer luchadora, su marido era el concejal del partido socialista José Lendínez, tenía 
una prestigiosa imprenta en la ciudad, él fue fusilado y, bueno, entonces Consuelo se quedó sola 
con ocho hijos y, en fin, intentó salir adelante y sacar adelante la imprenta. Pero desde la detención 
de su marido la cosa se le puso bastante difícil, ya no solo por lo que podía sacar adelante la 
imprenta, sino porque la sociedad ceutí de aquel momento, sobre todo los vencedores, no la 
perdonaban que fuera la mujer de un rojo socialista. Como digo, su marido fue sacado de la prisión 
y asesinado, está enterrado en la fosa común de Ceuta. Aquí tenemos un escrito que es muy curioso. 
Estando su marido en la prisión de Garcia Aldave, un día se presentó en la imprenta un falangista 
llamado Pelegrina, tristemente recordado Pelegrina, y como estáis viendo aquí, como indica la nota, 
está escrita por su marido y ahí se ve que le han presionado para que les cedieran papel y poder 
utilizar su imprenta para la causa falangista sin cobrarle absolutamente nada. Le dieron un papel y 
le pusieron a su disposición la imprenta. Como cosa curiosa, reseñar que su nieto es José Antonio 
del Real Lendínez, cariñosamente conocido como Pepote. Lo digo porque éste estuvo de maestro 
en 1971 en La Línea y, posteriormente, estuvo en Los Barrios participando en la vida política del 
Campo de Gibraltar . Incluso llegó a ser diputado en el Campo de Gibraltar. Una vez llegada la 
democracia, dos ceutíes que su familia habían sido represaliadas, don Teófilo Escribano, maestro 
muy conocido en la ciudad que sufrió también mucho la represión y nos dio clase a tantísimos 
ceutíes, es decir, una persona con mucho carisma. Pues como digo, don Teófilo Escribano y don 
José Pulido realizaron este escrito que estáis viendo aquí ante notario en octubre de 1979 para que 
Consuelo pudiera cobrar una mínima pensión de viudedad. También tenemos otra historia que 
vamos a destacar: aquí tenemos a Carmen Campillos. Su marido era el alférez Salvador Sorroche. 
Éste fue uno de los militares que se mantuvieron leales al gobierno de la República en la tarde del 
17 de julio de 1936 en el aeródromo de Tetúan y aquí hay una historia que no tiene que ver con 
mujeres, pero creo que es interesante contarla: habría que recordar que en la 
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tarde del 17 de julio de 1936, aproximadamente sobre las cinco, las seis de la tarde, ya empieza el 
movimiento en Tetuán, ya empieza a que los soldados estén en el cuartel, los militares son llamados 
y la suerte que se tiene entre comillas es que el aeródromo de Tetuan Sania Ramel, allí está como 
jefe Ricardo de la Puente Bahamonde, éste es primo de Franco. Sáenz de Buruaga, que es el que se 
subleva en Tetuán en la tarde ya noche del 17 al 18 de julio, Sáenz de Buruaga ha detenido al alto 
comisario, ya se ha detenido, pero el aerodromo de Tetuan Ricardo de la Puente, junto al marido 
de Carmen y algunos otros militares se hacen fuerte, intentan defender el aeródromo y, entonces, 
Sáenz de Buruaga les dice que si no entregan el aeródromo de Tetúan, que empezará a 
bombardearlo. En la tarde del 17 de julio digo yo, tal vez hubiera cambiado el sino de la guerra civil 
porque a última hora de la tarde del 17 de julio Ricardo de la Puente recibe una llamada del 
presidente de la República Casares-Quiroga diciéndole que se haga fuerte en el aeródromo de 
Tetuán, que en pocas horas van a llegar aviones leales al gobierno de la República. Como se pueden 
imaginar, no se cumplió, si se hubiera cumplido eso, si a Tetuán hubieran llegado como prometió 
el presidente de la República Casares Quiroga lo que dijo de los aviones, tal vez lo militares no 
hubieran triunfado en Tetuán, y, además muchísimos militares, por la documentación que he 
consultado, muchísimos militares, en un primer momento, no se sumaron al golpe, se sumaron al 
golpe cuando vieron que ya estaba todo hecho, que ya estaban las tropas en la calle. La mdrugada 
del 18 de julio, según he leído en el consejo de guerra que está en el archivo militar de allí de Ceuta, 
un consejo de guerra bastante grande, están las declaraciones de Ricardo de la Puente, el primo de 
Franco, y entonces él cuenta que a las cinco de la mañana ya han bombardeado el aeropuerto. 
Tienen mucho cuidado los sublevados de que el ataque no destruya la pista de aterrizaje. Por una 
razón, porque Franco ya ha salido de Canarias y viene camino de Tetuán. Claro, la pista de aterrizaje 
es importante para que pueda aterrizar. 

Pero, bueno, ellos ven que ya no pueden hacer nada. Ricardo de la Puente se entrega a las tropas 
sublevadas en Tetuán y son llevados a la prisión del Hacho en Ceuta. Ricardo de la Puente fue 
fusilado el 4 de agosto de 1936, además a una hora... bueno, para fusilar ninguna hora es buena, 
pero fue a las cinco de la tarde. Yo he consultado cientos de consejos de guerra y nunca se ha 
fusilado a las cinco de la tarde. Recordemos que el 5 de agosto es cuando el convoy de la victoria, 
cuando las tropas de Ceuta pasan aquí a Algeciras. Entonces, claro, Franco estaba ya en Ceuta, 
entonces tenía... Yo creo que tenía mucho en cuenta de que había que acabar con el primo que no 
se había sumado al golpe. Ya digo, el 4 de agosto de 1936 el primo de Franco fue fusilado en la 
fortaleza del Monte Hacho y, también, bueno, los demás militares que le acompañaron. Esta foto 
es una foto histórica. Esto es Ceuta, esto es entrando para la plaza de África, para los que conozcáis 
Ceuta, y esta foto tiene una fecha que es 19 de julio de 1936. Ya el general Franco, el 19 de julio por 
la mañana aterrizó en Tetuán, ya no había resistencia al golpe y rápidamente Franco, pues, visita 
Ceuta, se pone al frente del golpe en la ciudad y ya dirige el paso del convoy el 5 de agosto de 1936 
y ya está en Ceuta hasta mediados de septiembre, que ya pasa para la península. Ahí está Sorroche, 
ahí está su mujer, Carmen Campillos, en Ceuta, ella no podía estar, al igual que le pasó a la que era 
dueña de la imprenta, en Ceuta, no podía estar porque estaba señalada. Afortunadamente, Carmen 
pudo pasar con la ayuda de la Cruz Roja Internacional a la ciudad internacional de Tánger y, desde 
allí, había un barco que iba semanalmente a Marsella para posteriormente pasar a Barcelona y 
después ya a Francia. Aquí tenemos otra historia de otra mujer en Ceuta, aquí tenemos a... eran 
dos vecinas de la barriada del Sarchal, donde estaba la cárcel de mujeres. Carmen Campos y 
Mercedes Pérez, estas dos jóvenes de 18 y de 23 años fueron condenadas a cadena perpetua por 



368  

haber participado en la organización de un homenaje al alcalde republicano de Ceuta, el doctor 
Sánchez Prado. Este homenaje se celebró en mayo de 1936 en su barriada. Carmen Campos, 
durante la República, formaba parte de diferentes asociaciones, sobre todo de la asociación de 
Mujeres libres, implantada en Ceuta en 1936. A mediados de agosto de 1936, Carmen fue detenida 
junto a su vecina Mercedes y el juez dictaminó su ingreso en prisión, acusándola, una vez más, de 
auxilio a rebelión. El 1 de septiembre son llevadas al cuartel de sanidad donde se celebraban los 
consejos de guerra. En principio, el fiscal pide para las dos pena de muerte. Ya se pueden imaginar 
los momentos que pasarían estas dos mujeres, pero, bueno, finalmente respiraron cuando les 
comunicaron que eran condenadas a cadena perpetua, entre comillas… Al menos habían salvado la 
vida. Pero algunos de sus compañeros que fueron juzgados en el mismo consejo de guerra, como el 
alcalde Sánchez Prado del que hablaremos un poquito más adelante, su secretario y dos vecinos de 
la barriada del Sarchal fueron condenados a pena de muerte y fusilados en la playa tan conocida del 
Tarajal, la que está junto con la frontera. Allí fueron fusilados. Carmen y Mercedes son esposadas 
y, una vez que se celebra el consejo de guerra, las trasladan nuevamente a la prisión del Sarchal y 
desde allí a diferentes penales de la península. Cuando se encuentran en el presidio de Pamplona 
en julio de 1941, reciben un escrito donde se les otorga la libertad provisional. Rápidamente vuelven 
a Ceuta, a su modesto barrio del Sarchal, pero bueno, por lo que he podido saber de los familiares, 
Carmen Campos no soportaba vivir junto a quienes le habían robado sus años de juventud y vivir 
sobre todo bajo una dictadura. 

Carmen se exilió, se marchó a París, donde creó un hogar, tuvo tres hijos y en 1962 falleció. Otra de 
las historias sobre mujeres represaliadas al otro lado del estrecho fue Antonia Pérez Padín, esta 
mujer regentaba una cantina en un barrio muy popular de Ceuta, que es el barrio de La Puntilla, 
pero popularmente conocido como el barrio de Las Latas. Su marido era Antonio Berrocal, que era 
concejal del Partido Comunista en el ayuntamiento de Ceuta. En 1937 fue sacado de la prisión de 
García Aldave y su marido fue asesinado. A ella, en agosto de 1936, como a otras, se le muestra lo 
que ya hemos hablado: los libros de las que estaban afiliadas al Socorro Rojo y al Partido Comunista 
y ahí no hay duda de que su militancia es bastante activa. Incluso el fiscal militar afirmó en el consejo 
de guerra sobre una cantina que tenía Carmen en su modesta barriada y dice que esa cantina era 
como una casa del pueblo, dice que allí se reunían muchos trabajadores del puerto para decidir 
sobre las huelgas y sobre los movimientos que tenían que hacer. También se podía leer en el 
informe policial que pertenecía al Partido Comunista, que es directiva de una célula femenina en la 
barriada de La Puntilla y que, debido a su activa gestión, ha logrado que casi todas las mujeres de 
la barriada se afiliasen al partido. En el consejo de guerra fue condenada a 13 años de cárcel, 
momento en el que comenzó un calvario, de penal en penal, que no concluiría hasta bien entrados 
los años 50. Otra de las mujeres a destacar es Antonia Céspedes Gallego, cariñosamente conocida 
en Ceuta como La Latera. La detuvieron en una modesta barraca que tenía en el populoso barrio 
del Centenero y tras declarar en la policía fue encarcelada en la prisión del Sarchal. Se le realizó un 
consejo de guerra condenándola a pena de muerte, pero, afortunadamente, fue indultada con 
cadena perpetua, pero fue una mujer muy activa, era una mujer que durante la Segunda República 
siempre estaba en primera línea de manifestaciones, de huelgas. Seguramente, en alguna de las 
fotos que hemos sacado antes de ese primero de mayo del 36, Antonia Céspedes estaba allí en 
primera línea. También destacar de Antonia Céspedes que hace unos diez años la UGT de Ceuta, en 
su labor de memoria histórica, ha creado el premio La latera y, cada dos años, la UGT de Ceuta 
entrega este premio destacando a las mujeres que lucharon por la Segunda República. En principio, 
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la condenan a pena de muerte, pero fue conmutada por cadena perpetua, pero desgraciadamente 
en la madrugada del 21 de enero de 1937 fue sacada de la prisión del Sarchal y asesinada por el 
conocido falangista que, como no tenemos pruebas, no podemos decir su nombre, pero está en la 
memoria de todos. Como digo, fue fusilada y su cuerpo apareció en un monte que hay en frente de 
la prisión con un disparo en la cabeza. Otra de las mujeres es Laura Pérez Trillo. Ella sabía que su 
marido, Antonio Parrado, que era el secretario de las Juventudes Socialistas, sería uno de los 
primeros en ser detenidos tras el inicio de la sublevación. Ambos deciden, tras el 17 de julio, que lo 
mejor será que se oculte en algún lugar y esperar el curso de los acontecimientos y, así fue, se ocultó 
por la conocida playa Benítez y allí en un almacén de comestibles pudo en principio estar oculto 
hasta que en septiembre de 1936 la policía dio con su paradero. Hay una serie de cartas, ella fue 
detenida junto con su hermana en la cárcel del Sarchal y su marido encarcelado en la fortaleza del 
monte Hacho. Sus familiares me hicieron llegar estas cartas, son unas cinco o seis cartas que son 
impresionantes. Yo la leí una vez en público y ya no vuelvo a hacerlo más, porque son 
impresionantes cómo se van dirigiendo uno a otro, uno está en El Sarchal y otro está en la fortaleza 
del Hacho y cómo se están animando, cómo se dicen que no pasará nada... En fin, ya os podéis 
imaginar lo que podían escribir en esas cartas. Y, desgraciadamente, Antonio Parrado fue fusilado 
en noviembre de 1936 y, una vez que lo fusilaron, qué casualidad, que ya dejaron en libertad a su 
mujer. 

Aquí tenemos también otra historia de una mujer muy curiosa y de una mujer muy luchadora, sobre 
todo luchadora toda su vida. Afortunadamente tenemos su trayectoria en el libro, está 
perfectamente, muchísimas páginas hablando de ellas y aquí tenemos a la destacada joven 
anarquista Isabel Mesa. De ella se han escrito bastantes artículos y libros sobre todo en la zona de 
Valencia, que es donde ella terminó sus días. Como digo, desde muy joven, la anarquista Isabel 
Mesa estaba muy comprometida con la igualdad de la mujer, siempre luchando a favor de la lucha 
de la mujer, de la igualdad. Cuando todavía era menor de edad, se afilió al sindicato de oficios varios 
en Ceuta. Ella era costurera, consiguió el carnet número uno del gremio de la guja con tan solo 18 
años. En los prolegómenos de la proclamación de la Segunda República intervino en numerosos 
mítines, como se puede ver en los diferentes diarios de la localidad de Ceuta, pero tras la 
sublevación sabía que vendrían a por ella, cambia de domicilio constantemente en Ceuta. Al final 
se fue a los montes de la zona conocida como Benzú. Por allí, por aquellos montes, intenta, en fin, 
a ver si viene algún barco que pueda salir de la ciudad y, bueno, lo único es que por las noches se 
llegaba a ver a su madre y su madre le comentaba que no volviera más, porque ya se habían 
presentado en la casa varios grupos de falangistas para detenerla, que intentara salir de la ciudad 
e intentara poner tierra de por medio, porque iban a venir a por ella. Su madre siempre, a los 
falangistas, tal y como se consigna en el consejo de guerra, siempre les dice que se ha ido a Tánger, 
en ningún momento les dice que está oculta en los montes. Isabel ve que la única solución es cruzar 
en barco y salir hacia Málaga, todavía en poder del gobierno de la República, . Y así fue, el 24 de 
octubre de 1936 en la llamada Piedra Gorda, por la zona de La Almadraba, un poquito antes de 
cruzar la frontera, debajo de lo que fue el hospital militar, pues ahí fue, en un pequeño barco fueron 
unos 15 los que pudieron salir de Ceuta. Aquí tenemos una imagen, ya mayor, a Isabel. Es la de pelo 
blanco, una mujer que siempre ha sido luchadora, se tuvo que cambiar de nombre, una historia 
apasionante de verdad. Montó un quiosco en Valencia junto a su compañera Maruja y en ese 
quiosco, cuando llegaban las navidades, conseguía juguetes para los niños de los que estaban 
presos por la dictadura franquista. Lo único que siento de esta historia es que falleció en el 2002, 
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no hace mucho, con 88 años y, desgraciadamente, no pude hablar con ella, pero hubiera sido muy 
interesante poder hablar con ella. 

Aquí tenemos otra historia que he destacado entre estas 100 historias que he sacado de mis 
investigaciones y aquí tenemos a Esther Seruya. La historia de Esther se desarrolló entre Ceuta y la 
ciudad internacional de Tánger al comienzo de la guerra civil. A Esther, en los primeros momentos 
del golpe se le podía ver por la ciudad internacional en manifestaciones a favor de la República, era 
militante del Partido Comunista, pero yo he consultado su consejo de guerra y la verdad que no sé 
por qué motivo jugó con dos barajas. En un momento dado, quiso ganarse la confianza de los 
franquistas de Tánger, pese a su pasado como digo en el Partido Comunista. Le dijo a los falangistas 
de Tánger que quería colaborar con ellos y, como primera acción, eso sí está en el consejo de guerra, 
se ofrece para viajar a Tetuán, a la capital del protectorado, y, una vez allí en Tetuán, le va 
presentando a los diferentes miembros del Partido Comunista en Tetuán, que la policía empieza a 
detener. Pero todavía llega más lejos, aquí la tenéis vestida de falangista. Para demostrarles que 
estaba con ellos, les dijo que le dejaran un uniforme, que se haría una fotografía para que la gente 
viera que ella pertenecía a Falange. Los sublevados tampoco se fiaban de ella y prepararon un 
complot un poco largo de contar, pero, en fin, en dos palabras la pudieron detener en el paso... 
porque entre Tánger, la ciudad internacional, había un paso fronterizo, pues ahí la convencieron, la 
llevaron al puesto fronterizo y, cuando estaba en el puesto fronterizo junto con su novio, la 
detuvieron, la llevaron a Tetuán, donde estuvo dos o tres semanas, y de Tetuán la pasaron a la 
cárcel de mujeres de Ceuta junto, como digo, a su novio, Salomón Bensimón. El tribunal militar la 
condenó a pena de muerte. 

Además, fue un consejo de guerra, como se solía hacer, rapídito, sin muchas vueltas. La ejecución 
se fijó para el dos de julio de 1937. En la prisión del Sarchal de mujeres nunca se había fusilado allí, 
lo único que asesinaron a una mujer, lo que hemos hablado antes, pero en la prisión del Sarchal 
nunca se había llegado a cabo una ejecución. Entonces, los militares decidieron trasladarla desde la 
prisión del Sarchal a la fortaleza del monte Hacho, pero ¿qué pasaba en la fortaleza del monte 
Hacho? Que allí solamente estaban los hombres, no estaban las mujeres, no tenían dónde ponerla. 
Entonces la llevan al Hacho y la incomunicaron en una habitación de unos pabellones militares, pero 
¿qué es lo que pasa? Que en toda la tarde anterior a su fusilamiento ya ella ve que al día siguiente 
la van a ejecutar, entonces ella, durante toda la tarde anterior a su fusilamiento, no cesó un 
momento de gritar clamando por inocencia, llorando y gritando. Y recordad que en aquella época, 
en la fortaleza del monte Hacho vivían muchas familias dentro, entonces, muchas familias que 
vivían junto a ese pabellón donde fue Esther incomunicada le sugieren al jefe del Hacho que no 
podían soportar todas las noches aquellos gritos y que algo había que hacer. Entonces, al jefe de la 
prisión del Hacho no se le ocurre otra cosa que llamar a un médico que estaba cumpliendo condena 
como masón y entonces habla con este médico que está allí detenido y le pregunta que si le podía 
suministrar algo para que se calmara. Este facultativo pensó… Y, además así lo he consultado yo 
porque el hombre ha escrito unas memorias que desgraciadamente no se han publicado, la familia 
no está mucho por la labor, pero yo he tenido acceso a esas memorias y él lo explica perfectamente: 
él pensó que podía inyectarle una sobredosis de algún calmante y que se duerma durante varios 
días y él pensó que esta mujer durante varios día dormida, seguramente, no la van a fusilar y, a lo 
mejor, dentro de cuatro o cinco días, pues igual el fiscal cambia de opinión y ya no la fusilan. Pero 
qué va, no pasó eso. Por la mañana, a las siete de la mañana, fueron a buscarla y, efectivamente, 
Esther estaba totalmente dormida en el pabellón. El jefe de la prisión 
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llamó al comandante general y le dijo que qué hacían, que esta señora estaba dormida y no podían 
llevar a cabo la ejecución. Y nada, desde la comandancia general recibió una notificación el jefe del 
Hacho diciéndole que la amarraran a una silla y que la fusilaran. Y, efectivamente, así fue esta mujer 
fusilada, sentada en una silla y amarrada en la fortaleza del monte Hacho. Ella está enterrada en el 
cementerio hebreo de Ceuta junto con su Salomón y, en fin, es una historia de verdad trágica y 
dura. 

Otra de las historias, tenemos a Dolores Escarcena. Era la viuda del médico y alcalde de Ceuta, el 
doctor Sánchez Prado. El alcalde Sánchez Prado estuvo hasta los últimos momentos del 17 de julio 
de 1936 en el ayuntamiento intentando llevar a cabo una resistencia que no se llevó a cabo, porque 
a las once de la noche del 17 de julio, el ayuntamiento de Ceuta está en la conocida plaza de África, 
y, entonces, sobre las dos de la madrugada, aproximadamente, él ve cómo llegan tropas de la Legión 
a la plaza de África, rodean el ayuntamiento y ya se da cuenta de que la sublevación está en marcha. 
El alcade no era de Ceuta, era sevillano y sería fusilado en los llanos del Tarajal, en la playa del Tarajal, 
un 5 de septiembre de 1936. Pero la historia, sobre todo, que quiero contar del doctor Sánchez 
Prado es que en Ceuta hay una estatua hace unos diez años, o así. Se le puso esa estatua porque el 
doctor Sánchez Prado transciende más de lo político, es una persona que, en Ceuta vas a ver al 
hospital a un enfermo, y ahí te ves a san Pancracio y a Sánchez Prado. Es un hombre querido en la 
ciudad, nunca le faltan flores, tanto en la estatua como en su tumba en el cementerio. Una persona 
muy querida en la ciudad. Pues bueno, su mujer, una vez tras el fusilamiento del alcalde, su mujer, 
como os podéis imaginar, no puede vivir en Ceuta, se va a Sevilla y en Sevilla intenta rehacer su 
vida, monta una pensión, pero en abril de 1937 la policía la vigilaba y maquinó un plan. El plan fue 
que en noviembre de 1938 se presentó en la pensión que ella regentaba una joven diciendo que 
necesitaba ayuda. Esta joven era en realidad un policía y la detuvieron y en los años 40 tanto la 
mujer del doctor Sánchez Prado como su hija fueron encarceladas en la prisión de Sevilla. 

Aquí tenemos a una destacada paisana, es África de las Heras. Fue, como otras de las muchas 
ceutíes que estuvieron al servicio del espionaje, y, bueno, destacar que África de las Heras, que 
cambió en diferentes momentos de nombres, pero sobre todo conocida después como Patria, de 
ella se han escrito varios libros. Fue un importante agente del KGB, donde llegó a alcanzar el rango 
de coronel y, resumiendo, bueno, durante la Segunda Guerra Mundial ya se introdujo en el 
entramado de la KGB, vivió en Argentina, en Italia, en Méjico, cambiando continuamente de 
nombre… En fin, una historia apasionada. Murió en Moscú el 8 de marzo, el día de la mujer, de 1988 
y fue enterrada con honores de coronel. 

Otra de las historias también de espionaje junto con África es la protagonizada por Pilar Puig, pero 
también tuvo un importante papel su hermano Alberto. Aquí sí os quiero recordar que, a aquellos 
que nos gusta Serrat, en el año setenta y algo, Serrat sacó el LP Mediterráneo… Pues en ese LP había 
una canción que era Tío Alberto. Pues ese Tío Alberto es este tío Alberto, pero en el año 39. Es una 
historia que ha permanecido oculta. Otra vez vuelvo al archivo militar de Ceuta, allí hay muchísimas 
historias ocultas todavía, bueno, pues yo me he encontrado con esta historia que tal vez si Serrat 
hubiera sabido de lo que voy a contar ahora lo hubiera metido en la canción. Durante la Segunda 
Guerra Mundial, tío Alberto colaboró con la resistencia francesa, donde recibió la Legión de Honor, 
pero los acontecimientos que yo he descubierto se produjeron muchos años antes, entre 1937 y 
1941. En 1937 nos encontramos al joven catalán Alberto destinado a la caja recluta de Ceuta. 
Posteriormente fue trasladado al grupo de regulares de Tetuán y, ya en ese destino, su comandante 
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advirtió que Alberto era una persona que sabía estar, que sabía cinco idiomas. Entonces, en aquel 
momento, en 1937, en abril me parece que fue, tomo posesión como alto comisario Juan Beigbeder, 
que aparece en muchas novelas como Tiempo entre costuras, y, claro, el comandante de la 
compañía donde está Alberto lo recomienda al alto comisario y Juan Beigbeder, cuando ve que sabe 
cinco idiomas Alberto y que es una persona que sabe estar, rápidamente lo nombra su secretario 
personal. Unos meses después, la hermana de Alberto, Pilar, viaja a Tetuán, ya que su hermano 
estaba algo enfermo. Mientras se recupera su hermano, Pilar, de la alta burguesía catalana, asiste 
a las recepciones de las diferentes embajadas y el alto comisario le echó el ojo y observó las 
cualidades de la hermana de Alberto y le ofreció que se convirtiera en espía a servicio de la causa 
nacional en Tánger y le ofrece dinero, un coche a su disposición con chófer para ir desde Tetuán hasta 
Tánger, para que se infiltre en el ambiente republicano de Tánger, y le informe de todo lo que 
pudiera pasar. Pilar desarrolla una gran actividad espiando a los republicanos, pero Pilar con el paso 
de los meses y dejándose ver mucho por Tánger, tampoco pasó desapercibida para los republicanos 
y estos contactaron con las espía francesa Madamme Hosten, que era una modista de alta costura 
en Tánger, y parece ser que también entabló amistad con la famosa espía británica que vivió y falleció 
en San Roque en Guadarranque, Rosalinda Fox, y Pilar Puig accede a ser también espía de los 
republicanos. Y aquí se convierte en doble espía, pero, en fin, resumiendo: en el verano de 1938 el 
servicio de investigación de la policía militar descubrió este doble juego de Pilar, fue  detenida y 
pasó un año en la cárcel. 

También podría hablar de muchas maestras que fueron represaliadas en Ceuta. Como, vuelvo a 
decir que en Ceuta,. Melilla y el protectorado no todo el mundo se puso la camisa azul, hubo mucha 
gente que sufrieron muchísimo y que lucharon por la República y por un país en libertad. El 6 de 
diciembre de 1936 la comisión publicó en el diario el Faro de Ceuta un listado con los nombres de 
los que ellos estimaban que debían ser expulsados del magisterio y aquí tenemos una curiosidad, 
que hay un enlace con Algeciras, y es que el 3 de febrero de 1937 se llevó a cabo la expulsión del 
magisterio de la joven maestra Emilia Salvadores. La comisión la acusó de asistir a mítines y 
manifestaciones, de mantener amistad con el diputado por Ceuta Martínez Pedroso. Sin embargo, 
todo eso no fue suficiente, fue llevada a comisaria, donde declaró y pasó unos días en el calabozo, 
tras lo cual, el juez militar ordenó su traslado al Sarchal. Le dieron la libertad provisional a las espera 
de juicio y pocos meses después ella piensa que en cualquier momento igual que le pasó a su 
compañera La Latera, que fue asesinada, también le podía pasar lo mismo a ella y entonces una vez 
que queda en libertad provisional no duda de salir de Ceuta hacia la ciudad internacional de Tánger. 
Aquí recordad la unión que hay de Emilia Salvadore,s y es que su padre, en los años 10, 20, Cayo 
Salvadores también había sido maestro y lo ejecutaron en Algeciras acusado de socialista y de 
masón. Afortunadamente, en Algeciras tras la llegada de la democracia, una calle lleva su nombre. 

Emilia cruza hacia Tánger, su madre también le acompaña y allí en Tánger intenta salir adelante, 
pero Tánger, el 14 de julio de 1940 Franco ocupó Tánger con la excusa de mantener la neutralidad. 
Rápidamente saben que van a ser en cualquier momento detenidas y en un barco pasaron a 
Casablanca y de Casablanca se fueron a Méjico y allí ya rehacieron su vida. En el trabajo que yo he 
hecho también hablo del exilio republicano sobre la mujer y ahí tenemos a Carmen Rosado, que era 
la mujer de Rafael Jiménez, que era presidente del PSOE en Ceuta. También, destacar la historia de 
Diana Bermúdez, que su padre delegado del gobierno en Ceuta. Su padre fue uno de los que estuvo 
en el aeródromo de Tetuán intentando defender el gobierno de la República. Fue detenido y en 
agosto de 1936 sería sacado de la cárcel y lo asesinaron y ella, Diana, formó parte de lo que se llamó 
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los niños de Rusia. Y entonces, bueno, se fue al exilio con ella. Sí he podido hablar, hablé con ella 
hace ya algunos años en la zona de Valencia. 

Esta es la doctora Antonia Castillo. Decir que fue la primera mujer colegiada en Ceuta. 
Afortunadamente una calle hace cuestión de dos o tres años lleva su nombre en Ceuta. Esta imagen 
es una conferencia que dio en la Casa del pueblo de Ceuta y está Antonia Castillo, pero la 
conferencia que ella daba en la Casa del pueblo y, tal como se indica en el consejo de guerra, ella 
lo dice siempre: fueron conferencias sobre el seguro de la maternidad, todo relacionado con la 
maternidad, con la mujer, con los derechos de la mujer, nada era de tema político, pero eso poco 
le sirvió a los sublevados para expulsarla del ayuntamiento y en 1938, viendo que en Ceuta ya no 
podía desarrollar su labor como doctora, pues se fue a Burgos. Allí volvió otra vez a ser la primera 
mujer médica en la ciudad, pero ya en los años 40 ve que no puede vivir y entonces pudo salir al 
exilio y vivió toda su vida en Méjico. Su marido era el profesor de filosofía Luis Abad, que el golpe 
le cogió fuera de Ceuta, pero pasó muchos años en un campo de concentración en Orán y mientras 
ella estaba en Méjico él estaba todavía en Orán. Hasta el año 52 no se vuelven a ver desde el 36. En 
1966 están en Méjico, pero quieren volver y deciden volver a España y piensan que la dictadura no 
les va a pedir cuentas y, afortunadamente, así fue. Se fueron a un pueblo pequeñito de Almería, 
Gádor, y allí fallecieron los dos en los años 70 y fueron un ejemplo más de ese exilio republicano 
que hay que recobrar para que nunca quede en el olvido. 
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Sofía Rodríguez Lopez 
Sofía Rodríguez López fue la encargada de pronuciar la segunda conferencia de la segunda jornada del 
seminario de memoria histórica de San Roque 2023, que organiza la Universidad de Cádiz en 
colaboración con el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y con la financiación de la Diputación 
Provincial de Cádiz. Su conferencia se titulaba La Sección Femenina en el patio de la cárcel franquista. 
Rodríguez López es doctora en Historia por la Universidad de Almería y profesora en la Universidad 
Complutense de Madrid. 

En la tesis doctoral profundicé en las falangistas en la sección femenina del partido único en el 
bienio negro, en lo que se conoce como el segundo bienio republicano en el año 34, y que va a 
pervivir más allá del final del franquismo. Ya sabemos que acaba el 20 de noviembre del 75 con el 
dictador, pero la sección femenina le sobrevive a Franco hasta el año 77 y así convierte a su 
dirigente nacional, Pilar Primo de Rivera, en la líder político que más años estuvo en el poder 
durante toda la dictadura, en concreto, desde el 34 hasta el 77. ¿Por qué le he puesto este título? 
A parte de que es el título de mi tesis, por aquellos años, principio de los dos mil, Daniel y Rodolfo 
Serrano publicaron un libro sobre la represión en el franquismo que lo titularon Toda España era 
una cárcel y Sección femenina es una de esas organizaciones que crea la dictadura, por una parte 
para reprimir, encuadrar ideológicamente a las españolas, pero, por otra parte, servir como un 
órgano de captación de masas, ofreciéndole el único espacio de ocio y discernimiento que existía 
durante el propio régimen a través de la articulación los coros y danzas y de todo ese entramado 
que vamos a ir viendo a lo largo de la charla. 

Entonces, digamos que era el patio para jugar dentro de esa cárcel franquista. Lo que pretendo con 
mi charla es, más allá de los estudios locales, yo empecé haciendo mi tesis sobre la Sección 
femenina en Almería. Entender esta organización en el conjunto de esos organismos destinados a 
las mujeres en los fascismos de toda Europa que surgen en los años 20 y 30, lo que se conoce como 
el periodo de entreguerras o de guerra civil europea, es decir, Sección femenina, cuando lo 
estudiamos con el foco muy puesto en nuestra localidad, en nuestra provincia, pues nos parece un 
organismo original que surge de las mentes del grupo de Primo de Rivera y demás, que obviamente 
se inspira en lo que está pasando la Alemania nazi, en la Italia de Mussolini, pero nos parece, quizás, 
más original de lo que fue en general. Cuando la comparamos precisamente con la Organización de 
Mujeres Adultas Alemanas o la Organización Juvenil Alemana o las Fasci feminini, en Italia, o las 
Mocedades lusas portuguesas, nos damos cuenta de que no es tan original, que todos esos 
organismos donde termina administrándose pues beben, se inspiran, copian lo que ya se había 
inventado en los países donde se instalan estos partidos fascistas en los años 20 y 30. Entonces, en 
esas coordenadas comparadas de lo que está pasando aquí y lo que ya se había experimentado en 
el resto de Europa, quiero fijar mi intervención. 

Creo que es importante ,siempre que nos introducimos en la investigación de un tema, saber que 
no vamos a descubrir ningún Mediterráneo y que ya hay mucho trabajado y mucho escrito. Fijaos 
que la primera imagen que tenéis en la esquina superior izquierda aparece una mujer. Es María Lin 
Barrachina, una historiadora francesa vinculada a Cádiz, precisamente, y que el mismo año en que 
se disuelve Sección femenina en 1977 está publicando su tesis sobre la Sección femenina. Es decir, 
es inmediata la aparición de un trabajo académico de investigación sobre esta organización y que 
nos va a dar muchas claves de la identidad de las falangistas que seguimos utilizando hoy en día. Es 
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decir, es un análisis muy afinado el que hace ya esta hispanista francesa en ese año tan iniciático 
como 1977. Al lado tenéis la publicación de Maite Gallego, una profesora de la UNED que en el 82 
está escribiendo la primera tesis en nuestro país sobre Sección femenina, cuando todavía estaban 
todas vivas, toda la cúpula nacional y ella como politóloga analiza el organigrama de las jerarquías 
que viven en Madrid todavía en aquellos años. Le va a seguir una profesora de la Universidad de 
Murcia, Rosario Sánchez, que publica también en el 90 Una sombra de destino en lo universal. 
Después las mujeres que se agrupan pertenecientes a Sección femenina, cuando se disuelven, ellas 
crean una organización que se va a llamar Nueva andadura. ¿Y qué hacen? Con los fondos 
documentales que todas poseen, hacen una selección de lo que les interesa realmente que se 
conserve y que se sepa de Sección femenina y, al margen de los archivos oficiales del estado, crean 
un archivo en la Real Academia de la Historia en Madrid, la imagen más benevolente de la 
organización. Y le encargan a este profesor, a Luis Suárez Fernandez, que haga una crónica, una 
apología de Sección femenina y, en adelante, van a ir surgiendo ensayos que analizan la Sección 
femenina de forma colateral, por provincias, de una forma más generalista, pero que se han ido 
extendiendo en esos años hasta la actualidad. Tenemos trabajos de hispanistas angloparlantes. 
Para Aragón, hay trabajos muy buenos sobre el mundo rural, también sombre el servicio social más 
específicamente y, en 2019, se publica este libro de Begoña Barrera que es una historia emocional 
de Sección femenina muy interesante porque nos habla de Sección femenina como un brazo 
político de la dictadura pero que también se encarga de llevar una tutela emocional de las 
españolas, que es un enfoque muy novedoso respecto a lo que se había hecho hasta ahora. 

Lo que a mí me interesa es compararlas con todas estas, con las mujeres alemanas que ya empiezan 
a ser investigadas en los años 80, con las mujeres italianas, con las portuguesas del Portugal de 
Salazar, que sabéis que es la dictadura más longeva, la dictadura ibérica por antonomasia, hasta la 
revolución de los claveles. Y también, por ejemplo, las mujeres del partido fascista británico, en la 
cuna del parlamentarismo y liberalismo europeo que es Gran Bretaña, existieron numerosísimas 
seguidoras que visten con la camisa negra y desfilan con la Union Jack por Londres vestidas de 
fascistas en los año 30. Algunas de ellas habían sido curiosamente sufragistas a principios del siglo 
XX que después se sienten atraídas por lo que tiene de modernidad, de atracción que tiene, sobre 
todo, a la juventud el fascismo. Entonces veis que hay muchísimos trabajos a través de los cuales 
yo inicié esta investigación. 

Es fundamental contar con los testimonios orales cuando todavía sobreviven. Yo empecé mi tesis 
en el 2000 y me pude encontrar todavía con muchas jerarquías de Sección femenina vivas, con las 
primeras delegadas provinciales y locales de Falange. A partir de ahí, hacemos una historia del 
tiempo presente que significa una historia de las generaciones vivas. Podemos hacer una historia 
más local, más generalista, una historia social y política de la organización, una historia basada en 
las relaciones de género, las relaciones de poder que existen entre los hombres y mujeres durante 
la dictadura, partir del análisis de los discursos que publicaba la propia Sección femenina para 
analizar las culturas políticas que se integran en el partido único. Esa historia a la que apelaba 
comparando a las falangistas españolas con las fascistas europeas o iberoamericanas, que también 
hubo muchísimas en Argentina o en Brasil, en distintas dictaduras del cono sur, y esa historia de las 
emociones es una línea que ha iniciado Begoña Barrera con muchísimo éxito. Para estudiarlas, no 
solamente tenemos que contar con la bibliografía que ya está publicada, sino con la documentación 
original. Hablaba con un compañero precisamente de lo que supone sumergirte en el archivo 
general de la administración en Alcalá de Henares, que para los que no lo saben es el segundo 
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archivo más grande de toda Europa después de los archivos nacionales franceses. Tiene 160 
kilómetros de documentación y Sección femenina son miles de cajas de documentación muy mal 
organizadas donde es realmente algo épico sumergirse en esta documentación. Está la oficial y, 
después, la que las propias falangistas depositaron, como decía, en la Real Academia de la Historia 
y que está mucho más purgada. Contamos con la prensa, con la publicación periódica de Sección 
femenina. Ya empezaron publicando en la propia guerra civil la revista Y de las mujer nacional 
sindicalista. Y, que era el símbolo de Isabel la Católica, que es el icono y el modelo de mujer que 
ellas siguen, y van a publicar otras muchas a partir de los años 60 que representan la evolución 
hacia un nuevo modelo de mujer y que, para ellas, estaba inspirada en lo que es la patrona de 
Sección femenina: Santa Teresa de Jesús, Teresa de Ávila. A partir de estas publicaciones periodicas 
que tenemos en la Biblioteca Nacional, en la biblioteca virtual de prensa histórica que ya tenemos 
la facilidad de consultarlas desde casa… Las fuentes orales, que son fundamentales contar con las 
militantes tanto de primera hora como las últimas que se integraron en Sección femenina en los 
años 70, pero también el conjunto de mujeres que podían estar perfectamente en contra de lo que 
suponía Sección femenina y que es interesante que les preguntemos qué opinión tenían acerca de 
esta organización, opositoras o simplemente personas que pasaron por sus manos, porque tenían 
que sacarse el servicio social para trabajar, porque acudieron a una cátedra ambulante, porque 
cursaron los estudios de hogar, de formación del espíritu nacional y demás en las escuelas y los 
institutos de la dictadura. 

En audiovisuales sección femenina produjo una película, que es Ronda española, en los años 40. 
Sobre todo, como escaparate del régimen, a partir de las actuaciones de los coros y danzas, pero 
después se han hecho muchos audiovisuales y muy buenos sobre Sección femenina a partir de todo 
el material de NODO. Después, documentación privada… Yo, cada vez que iba a entrevistar a una 
de estas mujeres les pedía que me mostraran sus archivos particulares, sus álbumes de fotografías, 
las tarjetas que enviaban desde los albergues juveniles a los que acudían las flechas de Sección 
femenina, las cartillas de prestación del servicio social y así nosotros también nos vamos haciendo 
con nuestro propio archivo, que nos sirve para llevar a cabo nuestra investigación. Podemos 
entender que hay varias secciones femeninas: la que surge en el periodo republicano directamente 
inspirado en la sección femenina del partido fascista italiano o del NASDAP nazi en Alemania, la 
sección femenina de la guerra antes y después de la unificación de abril del 37 la creación de un 
partido único en la que se integra Falange con la Comunión Tradicionalista, con los monárquicos de 
Renovación Española… Es decir, con todas las familias políticas del franquismo y ya no es la misma 
Sección femenina del año 34, ya no son las fascistas puras de primera hora, sino que ahí hay 
carlistas, monárquicas, hay distintos elementos ideológicos y, después, la Sección femenina que 
tiene que evolucionar a compás del régimen no es igual el año 39, el año de la victoria en total 
apogeo, que la Sección femenina después del 45 que las potencias del eje que ha apoyado Franco 
caen en desgracia y entonces ya, como que el brazo no hay que levantarlo tanto, como que los 
desfiles marciales hay que ir un poco ajustándolos a una nueva presencia pública… Y estas mujeres 
van convirtiéndose más en el acompañamiento como mujeres florero del régimen a través de los 
coros y danzas y otro tipo de actividades que quieren dar otra imagen del régimen. Y no es igual la 
Sección femenina antes de 1956, cuando su lider nacional de la Falange, Arrese, es defenestrado, 
cae en desgracia y Falange tiene que llevar a cabo un proceso de transformación interna similar al 
de la propia Iglesia católica, que las últimas décadas que la Falange se desvanece, puede seguir 
representando a nivel simbólico el partido único, el aparato represor, el matonismo dentro de la 
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dictadura, pero estas mujeres tienen ya mucho más superficial y aparecen las críticas desde el 
mundo universitario, juvenil y demás a lo que representan dentro de la sociedad española. 

Es muy importante ver esa evolución a lo largo de cuarenta y tantos años, hemos dicho que es la 
organización más longeva y, por tanto, no es lo mismo la Sección femenina de primera hora que la 
del año 77, cuando se va a integrar en una organización por la familia que para quien no lo sepa 
dirigió Margallo, el que después ha sido ministro de Exteriores y está en las tertulias televisivas, 
pues se hizo cargo de la organización que durante el gobierno de Suárez fue heredera de la Sección 
femenina. Fijaós: el año 33 si es importante, el año en que llega Hitler al poder en Alemania, el año 
en que le se producen las primeras elecciones en las que las mujeres votan en nuestro país, el 19 
de noviembre de 1933, donde hay una efervescencia en la calle por movilizar el voto de las mujeres 
cada uno atrayéndolas a sus posiciones políticas, la izquierda por una parte y la derecha más 
conservadora por otra… La movilización de las mujeres católicas y falangistas fue espectacular, 
tenemos esa imagen de la repulicana que está en el parlamento, que está luchando por el voto 
repreentado por Clara Campoamor, por esas mujeres modernas, pero, cuidado, que con las 
católicas y las conervadoras no le iban a la zaga, estaban en la calle peleando por el voto para las 
derechas al mismo nivel que las antifascistas. Entonces, este año, el 33 es cuando empiezan a 
aparecer en las publicaciones de los falangistas de estos grupos de jóvenes vinculados a revistas 
como El Escorial o La Conquista del Estado, referencias a las mujeres: ¿Qué papel tienen las mujeres 
en ese probable estado fascista que se quiere implantar en nuestro país? Y se habla de las mujeres 
como educadoras y propagandistas, en ningún caso como mujeres políticas, en ningún caso como 
oradoras, como decía Pilar Primo de Rivera: Dios nos libre de pasear la palabra por las calles y la 
plaza pública. Pero sí en un papel asistencial y subalterno al de los hombres de estos partidos. A 
partir de estas primeras publicaciones podemos ir haciéndonos una idea de ese lugar que le tienen 
reservado a las mujeres y que, como digo, se parece mucho a lo que están haciendo las mujeres en 
Alemania, en Italia, o en Portugal. Sí que tenemos una primera oradora que es Rosario Pereda. Esta 
mujer no pertenece al núcleo más cercano a Jose Antonio y a su hermana Pilar Primo de Rivera, 
sino que está en la JONS de Valladolid, la JONS son , de Ofensiva Nacional Sindicalistas y es otro 
grupo parafascista que se crea a la vez que Falange Española en Valladolid, que está liderado por 
Onésimo Redondo, por Dionisio Ridruejo, por un grupo que después se van a fusionar, como sabéis, 
en Falange Española de las JONS. Y esta mujer, Rosario Pereda, sí que es muy próxima a Onésimo 
Redondo y ella sí que hace campaña de proselitismo, incluso la suben a los estrados en los mitines 
del que se considera como el caudillo de Castilla para intervenir en esta campaña por el voto en el 
año 33. En cualquier caso, su actuación política se quiere minimizar, aparece la revista Ellas por Jose 
María Pemán, también vinculado a Cádiz y ya, digamos, que empiezan a estar en el imaginario de 
ese fascismo iniciático en nuestro país. 

En octubre del 33 se crea Falange Española liderada por Jose Antonio Primo de Rivera, que tiene un 
perfil político muy parecido al del propio Mussolini, un joven hijo del anterior dictador licenciado 
en Derecho que domina ciertos idiomas y tal, pero que tiene muy claro que en el clima de violencia 
política de los años 30 no quiere a las mujeres y le dice a su hermana Pilar, a sus primas Inés y 
Dolores y a su grupo más cercano que se las ingenien, pero que la Falange no las quiere, cuando 
días después de constituirse la Falange, en el acto del teatro de la Comedia en Madrid, ya están 
pidiéndoles ellas que quieren formar parte de ese movimiento. Y ¿cuál es el subterfugio que ponen 
en marcha para que estas mujeres participen? Que se integren en lo que es el sindicato de 
estudiantes falangistas del momento, que es el SEU, y que trata de hacer la competencia al sindicato 
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de estudiantes socialistas que era la FUE. En principio les niega la participación y estas primeras 
inscritas en la Sección femenina son la propia Pilar Primo, que se erige como jefa nacional, sus 
primas Inés y Dolores Primo de Rivera, Dora Maqueda, otro personaje muy interesante que sería 
secretaria nacional de Sección femenina, ésta no venía de Valladolid, no venía de las JONS, como 
Rosario Pereda, sino que había pertenecido desde el año 32 al Partido Nacionalista Español del 
médico Jose Maria Albiñana, otro partido fascista, no solamente está Falange… Vemos que hay 
diferentes grupos parafascistas atraídos por ese clima del momento de esa Europa de entreguerras 
y Albiñana crea una sociedad para las mujeres que va a ser la Sociedad Aspiraciones en Madrid, 
aunque él era valenciano y ellas se reúnen en la casa de Pemán, en la Plaza España de Madrid, 
digamos, que bajo la apariencia de estar creando un grupo de teatro, de organizar partidos de fútbol 
y demás, cuando en realidad están conspirando ya contra la República y van a participar 
precisamente en el golpe de estado de Sanjurjo en agosto del 32 en Sevilla y Dora Maqueda es una 
de las que proveen de armas a los que se levantan en Sevilla en agosto del 32. Es decir, esta mujer 
participa de ese clima de violencia política y va a terminar integrándose también en Sección 
femenina. Otras serán Luisa María Aramburu y Maria Luisa Bonifaz, que son la jefa provincial y 
secretaria de Madrid, y, después, Marjorin Munden es una británica dentro de las amistades de 
José Antonio a la que van a autilizar en julio del 36 para que, como tiene el pasaporte británico, ella 
puede traer armas del extranjero y preparar el golpe de estado con las milicias falangistas que están 
preparadas para apoyar el golpe en la capital. 

Se organizan primero como sección femenina del SEU en el verano del 34 y, a partir de octubre, de 
su primer congreso nacional, como una organización aparte, la sección femenina de Falange. Se 
están creando a la vez las mujeres fascistas de nuestro país y el comité de mujeres antifascistas que 
va a estar liderado por Dolores Ibarruri y que está controlado por la Tercera Internacional 
Comunista desde la Unión Soviética. Veis el clima ya de radicalización, de polarización política que 
tenemos en el segundo bienio republicano. Igual que sucede con las primas, hermana de Jose 
Antonio, en Europa tampoco ni en Italia o Alemania las mujeres consiguieron el respaldo de sus 
camaradas masculinos desde el primer momento. En Italia, Mussolini está organizando en Milán los 
fascii di combatimento y las mujeres se tienen que ir aparte porque no las quieren tampoco. Ellas 
se organizan paralelamente, pero sin el respaldo de los hombres, en Alemania sucede algo similar, 
en Rumanía, más tarde a partir del año 40 sobre todo, la legión de hierro, la legión rumana tampoco 
las va a querer nada más que en tareas meramente asistenciales. Van a organizarse como 
organizaciones subalternas que proveen de financiación a los partidos, que venden sellos, venden 
jabón, y sirven básicamente para atender a sus camaradas que están siendo apresados por esas 
actividades violentas de radicalización que están llevando a cabo. Despues de octubre del 34, de la 
rebelión de Asturias, hay muchísimos falangistas que entran en la cárcel y las mujeres son las que 
se encargan de hacerse pasar por sus novias y demás, ir a la cárcel a llevarles provisiones, atender 
a sus familias y demás, en ese papel asistencial y subalterno. Lo mismo sucede en Alemania, como 
os decía. En Alemania las mujeres, después del crack del 29 con altísimas tasas de paro que hay allí, 
pues se van a encargar de atender, sobre todo, a la población desempleada y demás. En febrero del 
24 es cuando se produce esta fusión de la Falange madrileña con la JONS castellana y así pues se 
unen otro grupo de mujeres muy valiosas para la organización. 

Las provincias fuertes en estos momentos son Madrid, Salamanca, La Coruña, Vigo en Galicia, el 
núcleo, por supuesto, de Jerez en Andalucía, muy importante, y sobre todo, el de Madrid, donde va 
a estar la cúpula nacional. Jose Antonio se dirige a ellas hablándoles de la necesidad de que tienen 
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que predicar como si fuesen predicadoras de la fe católica, lo que es el nuevo ideario de la Falange, 
que se conviertan en un elemento ejemplar para la organización. En el primer congreso naciona,l 
en el 34, apenas son 100 afiliadas todavía, son muy poquitas en esas provincias a las que me refería, 
y, después, ya en diciembre de ese año, un mes después de constituirse, pues aparecen sus 
primeros estatutos, donde se empieza a vislumbrar cuáles van a ser las actividades que van a llevar 
a cabo estas mujeres: Pues, coser los emblemas, los símbolos tan importantes para toda esa liturgia 
del fascismo, las camisas azules igual que las camisas negras en Italia, los brazaletes que van a llevar 
durante toda la guerra para identificarse, banderas con el yugo y la flecha, van a realizar la 
propaganda, van a encargarse de realizar cuestaciones para financiar la actividad clandestina, la 
compra de armas y, después, sustituir a los compañeros cuando van siendo apresados hasta el 
punto que Sección femenina, en los momentos más críticos, como la propia primavera del 36 
cuando es ilegalizada la Falange después de las elecciones del Frente Popular, ellas son las que 
mantienen el partido a flote cuando a Jose Antonio lo conducen a la cárcel de Alicante y, como a él, 
a la mayor parte de dirigentes: Julio Ruiz de Alda y otros. En esos momentos es cuando estas 
mujeres se hacen con los puestos más importantes del partido. Carmen Werner en Málaga va a 
tener una presencia importantísima. Igual sucede en el resto de Europa, parece que las actividades 
que les dan no son muy importantes, que cosan, que hagan propaganda y tal, pero, al final, el hecho 
de que estas mujeres se reúnan, que se socialicen en estos momentos críticos que está viviendo 
nuestro país y el resto de Europa, pues hace que se vaya creando una conciencia política en todas 
ellas y que en algunos casos se conviertan en oradoras importantes en sus respectivos países. 

Lo que hacen entonces Pilar Primo de Rivera y Dora Maqueda es hacerse una campaña de 
proselitismo, un viaje en su coche particular de Pilar Primo, en el año 35, fijaos, si es algo exótico 
para el momento que una mujer coja su propio coche y se vaya por las provincias, pues un poco a 
contactar con esas élites, con esa casta que le es simpatizante o proclive, y eso es lo que en toda 
Europa se conocieron como los viajes de agitación en esta fase escuadrista de los fascismos, hasta 
el punto que llegan a hacer cinco mil kilómetros recorriendo toda España en esta campaña de 
proselitismo y siguiendo lo que eran las consignas que José Antonio le había dado en el famoso 
discurso de Don Benito, en Badajoz, ese año. Empiezan a conseguir armas, como os decía antes, 
que parece que Sección femenina se dedica solo a los adornos florales, pero Sección femenina, 
cuando había un mitin de la Falange en el año 35, mete porras y pistolas en los mitines y, después, 
sabéis, en esta fase de pistolerismo los matones de Falange lo proclives que eran a las peleas 
callejeras, y ellas escondían las armas en carritos de bebés, en abrigos, en las famosas katiuskas, 
que eran las famosas botas altas que se llevaban en esos años y están presentes en todo lo que son 
esos eventos en las campañas de propaganda en los años 30. Rosa Bríos, por ejemplo, que es una 
falangista de Teruel, pues es la que introdujo las armas cuando José Antonio fue a Teruel a dar su 
discurso de propaganda y ésta es la actividad que llevan a cabo hasta las fechas inmediatas al golpe 
de estado el 18 de julio de 1936. Ya en esas fechas, en el verano caliente, coincidiendo con el inicio 
de la guerra civil, pues Pilar Primo lo que hace es organizar a sus mujeres, esos centenares todavía 
muy pocas de militantes de primera hora, lo que se va a conocer como las camisas viejas, para 
desarrollar las tareas existenciales más importantes: los lavaderos del frente, los comedores, los 
hospitales de sangre y demás para atender a sus caídos de primera hora. 

Y después es muy interesante ver la lucha que se lleva a cabo en la retaguardia por tener el poder 
entre estas mujeres. Hemos dicho que se va a producir la unificación del partido único en abril del 
37, de forma que van a tener que unirse, aunque hubiera una competencia entre ellas, a las carlistas 
navarras, las mujeres tradicionalistas con las jonsistas vallisoletanas, las falangistas y demá,s y esto 
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provoca una lucha muy importante entre estas mujeres que, finalmente, va a conseguir que Pilar 
Primo se erija en la líder nacional con el apoyo de Franco. Ella se consideraba que tenía la autoridad 
moral de que su hermano había sido el mártir, a partir de noviembre del 36, de este movimiento. 
El ausente, como se le va a denominar en adelante, y esto hace que frente a esa competencia que 
podía tener los otros grupos políticos que se integran en el movimiento, pues ella controle algo tan 
importante como va a ser el Auxilio social. El Auxilio social, que no había creado Falange, no había 
creado ella, sino que lo crea una jonsista en Valladolid, que es Mercedes San Bachiller, viuda del 
caudillo de Castilla, Onésimo Redondo, y a imitación de una organización nazi que es el auxilio de 
invierno es directamente una importación desde el modelo de las nazis en Alemania a los campos 
de Castilla, y este Auxilio de invierno, básicamente, lo que pretende es prestar sustento y apoyo a 
los combatientes de los sublevados y para ello a partir del año 37 impone un servicio social 
obligatorio, entonces, solo para las militantes de Sección femenina que eran jóvenes entre 17 y 35 
años, que no tenían hijos, algo muy importante, que eran solteras y que, por tanto, podían 
dedicarse a cuidar de los hombres de la causa. Esto va a suponer una ingente cantidad de mano de 
obra gratuita para poder atender todas esas instituciones benéficas del régimen, la lucha por el 
control del servicio social es lo que justifica ese conflicto tan importante entre Mercedes San 
Bachiller, Pilar Primo y la carlista Rosaura, que también tenía su propia organización, que eran los 
frentes y hospitales de las margaritas tradicionalistas. Y todo esto se va a fusionar con Sección 
femenina en esos momentos. 

Es lo mismo que sucede en Salamanca cuando se supone que el sucesor natural de José Antonio, 
que era Manuel Hedilla, va a caer en desgracia y, en el famoso balcón de Salamanca, Franco hace 
así: Tú te quitas y ahora yo me consagro como no solamente generalísimo de los ejércitos, sino  
como jefe nacional del partido único y de esa forma se termina de consolidar ese engendro que es 
el partido único de la dictadura conocido como nacional o Falange española tradicionalista se le une 
la T y de las JONS. Y fijaos en la iconografía: La movilización en estos momentos, esto es el año 42 
cuando ellas consiguen unas sede nacional que se convierten en sus cuarteles generales que es el 
castillo de la mota en Medina del Campo en Valladolid, y lo que hace Franco es restaurar ese castillo, 
muy austero, sobrio y castellano, y dárselo para que allí formen a sus jerarquías nacionales y cuando 
ya está restaurado se produce la inauguración de la Mota con todo este despliegue de banderines, 
de esta iconografia, que esto es igual que los desfiles en Nuremberg del NASDAP durante el Tercer 
reich. Aquí está todavía en la fase álgida durante la Segunda Guerra Mundial, cuando parece que 
Hitler es imbatible en toda Europa, ellas sacan pecho y exhiben esos símbolos que las acerca tanto 
a esa Alemania nazi. 

La implantación del servicio social a partir del año 39 ya va a ser obligatorio para todas las mujeres, 
ya no es un servicio social que tienen que prestar las falangistas, sino que todas las españolas que 
quieran tener un título académico, un trabajo remunerado, carnet de conducir, permiso de armas, 
pasaporte, algo que exija una licencia de la adminstración del estado tienen que pasar por las horcas 
claudinas de el servicio social, un servicio de seis meses obligatorio para esas jóvenes de 17 a 35 
años solteras, en donde tenían tres meses de formación dentro de lo que son los principios 
ideológicos del régimen y tres meses de prestación social en un hogar de Auxilio social en 
comedores colegios y demás. Esto, como os digo, va a suponer una cantidad de mano de obra 
gratuita importantísima para el régimen y una forma de encuadrar de controlar a todas las mujeres 
que no estaban directamente en su órbita de influencia. Es decir, que no eran militantes ni 
adheridas a Sección femenina, sino que podían estar en las antípodas del régimen. Para al final de 
la guerra civil se calcula que Sección femenina ha pasado de apenas un centenar un año y medio 
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antes a alrededor de 500.000 afiliadas y es ese efecto de aluvión que se produce en los partidos 
políticos más radicalizados durante la guerra civil. Igual que el PCE era todavía muy pequeño al 
comienzo de la guerra e infla sus filas muchísimo durante el conflicto, pues igual va a pasar con la 
Falange hasta el punto que, según las cifras que ellas nos dan, llegarían casi a los 600.000 militantes 
al final de la guerra. No solamente se inflan sus bases, sino que ya tienen una estructura organizativa 
mucho más sólida, se organizan en regidurías, en departamentos encargados de distintos servicios: 
sanidad, cultura e información para esos primeros cuadros de mando que tienen administración 
personal exterior. Muy importante la proyección de Sección femenina hacia Iberoamerica, hacia los 
países del eje: Italia, Alemania. Hacen viajes de intercambio para inspirarse en lo que están 
organizando estas mujeres en Berlín, en Viena, en Roma. Prensa y propaganda que va a estar 
controlada por Claudia Staufer. No sé si habéis visto Los pacientes del doctor García, o habéis leído 
la novela de Almudena Grandes, pues bien, es un personaje real muy bien retratado y que va a 
controlar tanto la regiduría de prensa y propaganda de la que es secretaria nacional, como también 
en su estancia en Salamanca el Auxilio social. Ya tienen una estructura que proyectar hacia el 
exterior, antes de trasladarse a La Mota tienen también sus bases. Sociológicamente, ¿quiénes son 
estas mujeres? Pues las élites nacionales, las jerarquías nacionales, son mujeres de la élite, están 
muy bien relacionadas con políticos de esos partidos que se integran en el partido único, con lo que 
son los cuerpos profesionales, abogados del estado, profesionales liberales y demás. Algunas, 
pertenecientes a la aristocracia con títulos nobiliarios y ésta es la primera generación de Sección 
femenina. Conforme va avanzando el régimen esas etapas de las que os hablaba al principio, van a 
ir nutriéndose de otro tipo de colectivos pertenecientes a capas mucho más populares, no estas 
primeras que, como ellas decían, no necesitaban trabajar para sobrevivir y así podían permitirse 
llevar a cabo esta actividad altruista que ellas ponen en marcha. Después, está la hermandad de 
ciudades del campo, directamente inspirada en las italianas. ¿Qué hacen estas mujeres? Pues igual 
que la organización de mujeres antifascistas durante la guerra, en los pueblos se encargan, 
conforme los hombres van siendo movilizados al frente de batalla, se encargan de recoger las 
cosechas y de hacerse cargo de todos esos organismos de la retaguardia que habían quedado 
desprovistos de mano de obra, pues esta hermandad de la ciudades del campo se encarga también, 
en la retaguardia franquista, de atender los campos y los servicios que habían quedado sin sus 
integrantes naturales. Así consiguen vertebrarse no solamente por las principales capitales de 
provincia, sino también por muchos núcleos rurales. 

Otra cosa es lo que las investigadoras que hemos hecho estudios locales de Sección femenina y que 
hemos ido haciendo catas por distintas provincias hemos advertido y es que, básicamente, Sección 
femenina va a tener presencia, sobre todo, en núcleos urbanos mucho más que en los pueblos. Los 
informes que mandan las delegadas locales ya en el año 42, 43 de que aquí nadie se hace cargo de 
la delegación local, de que no les pagan, que no hay dinero, entonces qué mujer se va a querer 
atender una organización que ni tiene realmente la simpatía de la mayoría de los habitantes del 
pueblo ni les va a proporcionar un sustento ni un medio de vida. Entonces va a ser en las grandes 
ciudades, sobre todo, donde consigan la mayor parte de su militancia, mucho más que la presencia 
que tienen las mujeres de la Acción Católica en los pueblos que tiene una capilaridad a nivel rural 
mucho más importante. Entonces, si tenemos que abarcar como conjunto lo que conocemos como 
primer franquismo, la etapa que coincide con la autarquía económica con los años de plomo, de la 
represión, los años del hambre de la posguerra, del miedo de la represión más fuerte, es cuando 
Sección femenina se convierte en la única organización política de mujeres legalizada por el 
régimen. Para estudiar a esas mujeres de las que nos hablaba Francisco, pues nos vamos a los 
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registros del gobierno civil de los años 30 y vemos que todos los partidos del momento tenían su 
secretariado femenino, esos se van a disolver y solo tenemos a Sección femenina. Esto significa ser 
las únicas, tener la exclusividad, el monopolio, por una parte sustituir la actividad política que 
habían tenido esas mujeres, esas modernas, esas sin sombrero de los años 30, simplemente por un 
rol asistencial, que es el que históricamente el tradicionalismo le ha otorgado a las mujeres, el de 
Juan Luis Vives y Fray Luis de León, el de la perfecta casada, el del ángel del hogar, como la 
denominaba Virginia Wolf, una mujer que está educada para ser una madre de familia numerosa y 
una esposa solícita. Y después, si acaso, en sus horas libres, pues dedicarse a actividades benéficas 
asistenciales. 

Por otra parte, esto supone neutralizar cualquier tipo de disidencia política, la Sección femenina 
tiene la capacidad de controlar a las mujeres, básicamente a partir de su presencia en la educación 
obligatoria, tanto educación primaria como bachillerato y magisterio, que controlan totalmente, 
como a través del servicio social. Y, después, también tiene una presencia muy importante para 
sindicar a las mujeres dentro de los sindicatos verticales de la OSE y que todos pasaban por ese 
filtro, que lo que hace es controlar cualquier tipo de reunión ilegal en el momento y de cualquier 
actividad de oposición. ¿La dictadura franquista quiso en algún momento movilizar a las mujeres 
como había hecho el NASDAP en Alemania? Yo todavía me lo pregunto, Franco decía: hagan como 
yo, no se metan en política. ¿Realmente les interesaba tener a las mujeres espada en alto en la 
calle? A él, directamente, con que la gente estuviera preocupada con comer y que no hiciera ningún 
tipo de reunión y manifestación pública, tenía bastante. Entonces, la fase esa de movilización 
escuadrista, tal y como se vive en los regímenes fascistas puros, por decirlo de alguna manera, no 
se vive básicamente, lo que quiere es tenerlas controladas, encuadradas, y para eso, tiene a los 
sindicatos, tiene al servicio social y tiene a las instructoras que se encargan de darles la formación 
del espíritu nacional en las escuelas. Y, después, le aporta un espacio propio a las mujeres.¿ A las 
mujeres que van a ser condenadas por esa transgresión que habían llevado a cabo durante los años 
republicanos, pues, realmente qué es lo que les puede atraer de esta organización? Pues que era la 
única en realidad donde podían llevar a cabo alguna actividad de ocio, de esparcimiento, de tiempo 
libre a través de los coros y danzas, a través de la educación física, el frente de juventudes femenino, 
las cátedras ambulantes y que junto con el frente juventudes masculino y las obras sindicales del 
régimen se convierten en la fachada más populista de la dictadura en el supuesto buenismo de 
Franco, realmente esa imagen de paternalismo de un dictador benefactor con los grupos que le son 
proclives, que no se metieran, digamos, en actividades subversivas, pues se podían beneficiar de 
estos organismo que se crean para captar a las masas. El propio instituto nacional de la vivienda, el 
instituto de colonización, son obras del régimen que tienen ese carácter de captación más populista. 
Y la Sección femenina entra dentro de ese concepto. Buena parte de lo que consideramos más 
propio, más característico de las mujeres durante la dictadura franquista, ya se había experimentado 
previamente en Europa. 

La biopolítica, este concepto del filósofo francés Foucalt, el interés que tiene el estado en controlar 
a los vientres de las mujeres, ¿por qué las mujeres son importantes? Porque en ese contexto de los 
años 20 y 30 después de la Primera Guerra Mundial, todos los estados nacionales necesitan 
ejércitos fuertes y no se crean ejércitos fuertes sin soldados y no hay soldados si no hay mujeres 
que los paran. Y, entonces, es muy importante controlar la reproducción y, por eso, toda Europa, 
todos los regímenes prohíben los métodos anticonceptivos, ilegalizan el aborto, se apoyan en la 
Casti conubis del papa del Vaticano que por supuesto, promueve el matrimonio canónico y hace 
que las mujeres se dediquen, sobre todo, a ser prolíficas y a tener familias numerosas. Y a partir de 
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cumplir con ese mandato oficial, pues ellos les pueden proporcionar lo que consideran como el 
estado del bienestar, con muchas comillas como podéis imaginar. La situación que vive toda Europa 
después de la gran guerra, viudas y huérfanos de guerra, es muy parecida a la que vive España en 
el año 39. Entonces es una extrapolación de la que ya se ha experimentado antes: exorcizar los 
demonios la amenaza de la mujer moderna, acabar con esa imagen de mujer liberada, autónoma, 
e imponer el modelo más tradicional de domesticidad, abandonar el empleo cuando se casan, por 
supuesto, una medida impulsada por sindicatos conservadores, por ex combatientes que 
consideran la mano de obra femenina como una competencia y que hacen que en España se 
imponga el Fuero del trabajo en el 38, que es una copia de la Carta di il laboro de Mussolini… ¿Cual 
es la propaganda fascista de toda Europa en esos momentos? La maternidad constituye el 
patriotismo de las mujeres y el embarazo es el auténtico servicio social de las mujeres. Por eso, 
¿quiénes hacen el servicio social obligatorio? Las que no tienen hijo,s por eso se le consideraba 
como la mili de las mujeres, porque es como una especie de castigo por no haber cumplido con el 
mandato oficial que tenían de ser esposas y madres. Hay premios a la natalidad a las familias 
numerosas, los hay en la España franquista, pero los hay en la Italia de Mussolini, en el Portugal de 
Salazar… A las jóvenes se las machaca con campañas maternalistas y, después, el papel de las 
asistentes sociales, se crean como profesionales universitarias ya a principios del siglo XX en muchos 
países. Pero ese papel lo van a cumplir las divulgadoras de sección femenina desde muy pronto y 
¿qué supone una asistente social? Tiene una vertiente de servicio social obvio de prestar un servicio 
a personas, familias que tienen una necesidad darles cartillas de racionamiento, una vivienda a los 
que vivían en cuevas en condiciones miserables, proporcionarles asilos, o una plaza en los 
comedores sociales, pero también son la herramienta que tiene el régimen para penetrar en las 
viviendas y en las vidas privadas de la gente y fiscalizar la situación de toda la población de forma que 
ellas controlan si ha habido abortos en determinados núcleos rurales, si hay matrimonios canónicos, 
o son matrimonios en pecado que se han llevado a cabo por lo civil durante la guerra, y hay que 
mandarlos de nuevo a la vicaría, controlan si se están haciendo las comuniones adecuadamente, 
controlan si son proclives al régimen o hay algún tipo en esa casa de susceptibilidad, si colaboran o 
no con las instituciones… Son por tanto un elemento inquisidor importantísimo, de forma que estas 
divulgadoras de Sección femenina son la cara más amable del franquismo, pero también el brazo 
ejecutor de esa intromisión en la vida privada de la gente y no olvidemos que el totalitarismo es 
eso, es cuando el estado tiene el control tanto de la vida pública como de la vida privada de la gente, 
de forma que no son ciudadanos que puedan pensar libremente y actuar en libertad, como en una 
democracia, sino que son súbditos que están perfectamente controlados por el estado. Así, se 
imponen las ideas eugenistas, higienistas y demás con la excusa de que vamos a enseñar a las 
mujeres a atender a la infancia, a poner vacunas, a luchar contra la mortalidad infantil, a llevar a 
cabo campañas de alfabetización y demás, están penetrando en los hogares y están controlando 
todo eso. 

Esto que hacen las divulgadoras desde primera hora en la dictadura lo van a seguir haciendo hasta 
el final, ¿y a través de qué medios? De las cátedras ambulantes, cuando a partir del año 56 empiezan 
las primeras movidas en las universidades, empiezan los estudiantes a decir que quieren sindicatos 
libres, que no quieren seguir perteneciendo al SEU, sino que quieren sindicatos demócratas de 
estudiantes, cuando empiezan los primeros conflictos en los campus, a reactivarse el movimiento 
obrero a partir del año 62 en Asturias, cuando se crean las comisiones obreras, cuando España ya 
empieza un poco a moverse apartir de esos años, Sección femenina pierde el activo político que 
tenía, sobre todo en las ciudades ¿Y qué hace? Refugiarse en el campo, en el único sitio donde 
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todavía podían ser un revulsivo, un atractivo para las jóvenes y lo hace a través de las cátedras 
ambulantes que venían funcionando desde los años 40, pero va a ser en este segundo franquismo 
cuando son los ministros del Opus, los tecnócratas que están en el poder, cuando van a penetrar 
en los pueblos y van a tratar de afianzarse ahí para garantizar su supervivencia en unos momentos 
que ya le eran muy adversos. Fijaos: los primeros años, campañas de recogida de papel cuando 
había una escasez de materia prima importantísima, las clases de puericultura, de planchado y 
demás, que llevan a cabo en las escuelas de hogar de Sección femenina, que estaban integrados 
dentro de los institutos de bachillerato y de las casas de flechas, las juventudes de Sección 
femenina, a cada periodo de edad le corresponde un nombre, aquí eran margaritas, luceros, flechas 
y flechas azules. Con 17 años pasaban a la sección de adultos. El servicio social que hemos dicho, 
que era tan importante, de esta forma el estado tiene un recurso enorme para atender todo esto, 
pero además está inculcando un discurso ultraconservador y hace campaña de propaganda, por 
ello, porque después los medios de propaganda y de comunicación del régimen tienen los 
reportajes fotográficos con las mujeres de Sección femenina: ahí con una pobre mujer entregándole 
canastillas de bebés que han hecho las cumplidoras del servicio social y atendiendo a una población 
menesterosa. Esa imagen paternalista del régimen, pero que no hace sino afianzar el estigma de la 
gente pobre de los vencidos de los que hay que asistir por parte de estas jerarquías de la dictadura. 
Y, después, la imagen de las mujeres en contraste con sus camaradas masculinos que van a ser 
mano de obra subalterna respecto al poder que pueden ejercer ellos. Las niñas que controlan a 
través del servicio de educación, se dan clases del espíritu nacional, de educación física, de hogar, 
los grupos de coros y danzas, esa España que bailó con Franco como la denomina Estrella Casero y 
que pretende ser escaparate del régimen y, después, su incursión en el medio rural a través de estas 
divulgadoras, de estas asistentes sociales que llevan a cabo campañas higienistas, las granjas 
escuela, las cátedras estatales y provinciales que durante uno, dos, o tres meses, ellas se instalan 
en los pueblos… 

Había quienes les compraban la moto y los padres que les decían: tú a Sección femenina no vas, los 
padres que habían tenido un pasado de represalias, que habían tenido que callar para no sufrir la 
persecución franquista y que en ingún momento autorizaron a sus hijos a que pertenecieran al 
Frente de juventudes, o la Sección fmenina. Y, después, ya la última fase del tardofranquismo, pues 
que es de replegamiento, de disolución de la organización, con los movimientos feministas tocando 
a la puerta y diciendo: pero ustedes qué pintáis ya en la España de los años 70. Ellas tratan de seguir 
en pie a través de estas cátedras ambulantes, de reciclarse, dar otro tipo de cursos para convertir a 
las mujeres en oficinistas, un mensaje de profesionalización de la mujer en aquellas carreras que 
eran más proclives a la mano de obra femenina, que se conviertan en instructoras, en profesoras 
de política y proyectar una imagen más moderna. La contradicciñon que apuntó Maria Lin Barrachín 
en año 77, que presenta su tesis cuando el cadáver de Sección femenina está caliente, el modelo, la 
contradicción, la paradoja entre el modelo de mujer falangista y el modelo falangista de mujer. 
Parece un juego de palabras, pero ahí está la esencia de todo: que no tenía nada que ver lo que 
hacían los mandos de Sección femenina con lo que los mandos le decían a las españolas lo que tenían 
que hacer, que ellas eran unas mujeres autónomas que tuvieron una capacidad de moverse por 
todas las esferas del régimen enorme para la España del momento, que eran célibes, se suponía, que 
no tenían hijos, que eran solteras, que tuvieron una formación y una independencia económica de la 
que carecían el resto de afiliadas, pero que en su discurso le decían al resto de las mujeres que 
debían ser perfectas madres y esposas. Esa paradoja es la que encierra la esencia de esta Sección 
femenina que, al final, termina cayendo en la irrelevancia. ¿Qué pasa con Sección femenina 



386  

a partir del año 77? Pues que se las amnistía, como al resto del personal político del franquismo. 
No van a pasar ningún tipo de tribunal, de depuración ni nada por el estilo y que van a ser recicladas 
por la nueva administración general del estado ya en democracia, siendo la mayoría de ellas 
funcionrias del ministerio de Cultura. Algunas pasarían a profesoras de instituto, muchas 
burócratas, archiveras, bibliotecarias. Al final, el saldo para ellas fue muy benficioso. 
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Antonio Pérez Girón 
Antonio Pérez Girón, cronista oficial de San Roque, fue el encargado de pronunciar la primera 
conferencia de la segunda jornada del seminario de memoria histórica de esta misma ciudad, 
perteneciente a los Curso de Verano de la Universidad de Cádiz. El título correspondiente su 
conferencia era Carmen Bru y María López, dos mujeres para un tiempo de compromiso. Pérez Girón 
es un investigador muy prolífico de la historia de su ciudad y de todo el Campo de Gibraltar, 
especialmente en lo referido a su historia contemporánea. 

A mí me corresponde quizás tratar el tema más local de los que se están exponiendo en este 
seminario. El primer día se refirió la profesora María Teresa Ortega a la violencia subsidiaria 
respecto de las mujeres sin vínculo político de ningún tipo, aunque la hubo también en esta ciudad 
y a lo mejor si nos da tiempo podríamos también mencionar algún caso. No es, precisamente, el 
caso de Carmen Bru y María López, pues ambas eran personas comprometidas desde el primer 
momento y desde su juventud. A una de ellas tuve la suerte personalmente de conocerla…Una 
historia que permaneció oculta durante largos años, todo el período de la dictadura y parte de la 
democracia, que los primeros años tampoco había mucha gente dispuesta a hablar y, tanto una 
cosa como la otra, las recogí en tres libros La memoria de Marina Ortega Bru, que la hice con 
Marina. Marina es la hija de Carmen Bru, era la hija, ya ha fallecido. Pasión y triunfo de Luis Ortega 
Bru, que contempla toda la historia de Carmen Bru y, por supuesto, la de Luis Ortega Bru, su hijo, 
el insigne imaginero, y de su marido, Ángel Ortega, que también fue asesinado. Y Las fronteras del 
destino, que habla de María López. que fue la que yo tuve la oportunidad de conocer 
personalmente. Creo que, aunque existen seguramente otras mujeres en el Campo de Gibraltar, yo 
lo cierto es que he centrado las investigaciones mías en el municipio, pero a mí estas dos personas, 
estas dos mujeres me llamaron poderosamente la atención. Desgraciadamente a Carmen Bru no 
pude conocerla, pero tuve la suerte… yo empecé muy temprano con mis investigaciones, muy 
joven, iba paralelo con mi compromiso político, que también fue desde muy joven. Entonces tuve 
la oportunidad de recoger los testimonios directos de los represaliados, de la gente que les habían 
matado a su familia, que habían estado en las cárceles, que habían militado en las juventudes 
comunistas unificadas, en la UGT, bueno todas las organizaciones… Eran gentes que estaban, si no 
durmientes, al menos mantenían todavía su ideología a la espera de un cambio en España. Yo tuve 
la oportunidad de conocerlos, por lo tanto, tuve esa suerte de conseguir los datos de primera mano. 
También de la gente de la Falange, que protagonizaron aquí ciertos hechos, aunque después su 
participación y colaboración fue después muy corta y para mí con bastante desagrado, pero siempre 
me aplico el axioma periodístico de contrastar las opiniones. Sobre todo, cuando lo que se 
manifiesta es sumamente importante, sumamente grave. 

Como decía, yo creo que para entender un poco la visión que tuvieron María y Carmen hay que 
situarse en el San Roque de la época, una ciudad de una arraigada presencia liberal y republicana, 
que había tenido un diputado y también senador republicano, como fue Ojeda Martín a finales del 
siglo XIX, y como senador, ya hasta 1911. Un hombre de enorme prestigio y donde siempre se 
mantuvo una minoría republicana a pesar de las componendas que existían entre los 
conservadores. Y aquí, el proceso de alianza entre los socialistas y los republicanos se manifiesta en 
la victoria de la candidatura republicana por mayoría absoluta en las elecciones de abril del 31. Y 
ahí ya se escenifica esa pasión que tenía Carmen Bru cuando se pone a la cabeza con la bandera 
republicana y sube la calle San Felipe hasta el ayuntamiento, que proclama el gobierno municipal 
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republicano. Fue un ayuntamiento que, a pesar de las dificultades que tenía, abrió prácticamente 
las puertas a la gente más humilde, afrontó el problema del paro que afectaba al obrero del campo. 
Para ello se puso en marcha un plan especial de obras con un presupuesto de la época superior a 
las cien mil pesetas, al mismo tiempo se benefició al pequeño labrador, consiguiendo un préstamo 
para más de 50 agricultores. Ello no impidió que las discusiones de las bases del trabajo provocaran 
constantes huelgas.La educación , por otro lado, fue una preocupación permanente, se pretendió 
un instituto de segunda enseñanza y como no se pudo se apoyó al de La Línea, que iba a desaparecer 
en los presupuestos del gobierno y se apoyó porque los estudiantes de San Roque que podían 
estudiar de familias humildes estudiaban en La Línea con una beca del ayuntamiento y se 
beneficiaban de ese centro. Se crearon dos colegios donde no los había: en Puente Mayorga y San 
Enrique. En Puente Mayorga se creó una biblioteca pública también. Una cosa muy importante que 
se hizo fue la ayuda a la lactancia, que había muchas familias que no podían sostener a sus bebés y 
se redujo la mortalidad infantil y está demostrado que eso ocurrió en muy poco espacio de tiempo. 
Actuó también con rapidez ante la posibilidad de que se marchara el cuartel de San Roque, porque 
eso daba vida y actividad a la población y a los comercios. Y la moderación y la decidida defensa del 
patrimonio artístico quedó patente con la vigilancia que hizo la corporación, con el alcalde a la 
cabeza, durante los sucesos de mayo del 31 con la quema de algunos templos. Pero, aparte de esa 
labor, el nuevo régimen supuso una explosión de libertad. De libertad, de ilusión, de la que 
participan estas dos vecinas y se produce un hecho increíble de creación de ateneos obreros en San 
Roque en todas las barriadas. Nacen asociaciones culturales, un sindicalismo muy importante de 
mujeres que no debe de pasar desapercibido, un aumento increíble de los afiliados a los sindicatos, 
a la CNT principalmente, pero también a la UGT. Los trabajadores del mar eran todos de la UGT y 
también tuvo protagonismo la aparición del periódico El Altavoz, que fue fue una auténtica 
plataforma donde se contrastaban las ideas de todos los republicanos, desde los más conservadores 
de derecha republicana con las más izquierdistas. 

Ese es el marco donde se va a desenvolver la ilusión de estas dos jóvenes de San Roque. Pero yo 
quisiera referirme también a la importancia del peso de la mujer en aquel momento, porque yo 
recuerdo las primeras elecciones democráticas, yo no sé si iban dos mujeres como candidatas en 
1979 aquí en las elecciones después de la restauración democrática, pero en San Roque en 1920, 
antes incluso de la República, la presencia de la mujer era importantísima… en los sindicatos, las 
llamadas comisiones, los piquetes de hoy, estaban formadas de manera mixta con mujeres y 
hombres cuando se realizaban las huelgas y, además, tuvieron un papel, y está documentado, en 
las presiones que ejercieron sobre determinados comercios por el precio del pan o la mala calidad 
de la carne y además bloquearon el mercado de San Roque… Fueron las mujeres de la CNT. En 
algunas asambleas, las mujeres tuvieron más protagonismo que los hombres, en las intervenciones, 
se puede ver en las actas que no destruyeron, que están todavía en el archivo municipal y hay una 
en donde participan 40 mujeres y superan al número de hombres. Incluso en una de las reuniones 
de ese año encontré una nota que se recoge que se acordó el nombre de una delegada para 
presentarse en el congreso, lo que pasa es que no se especifican más datos, incluso se invitó a una 
sindicalista de Jerez, entonces muy en boga, que se llamaba Elisa Aragón, que ofreció una 
conferencia en el local de la CNT en la sección de mujeres. Pero el gremio femenino no solamente 
estaba en la cuestión de los conflictos de la manera activa, sino de la manera organizativa. 
Normalmente, las tesoreras siempre eran mujeres en la actividad sindical del sindicato único de la 
CNT de San Roque, pero, por ejemplo, el gremio femenino de la CNT de La Estación llegó a denunciar 



389  

la existencia de un prostíbulo en La Estación porque aquello rebajaba la dignidad de la mujer. La 
Estación era un barrio muy obrero, completamente, con una conciencia sindical muy grande y en 
1932 hubo un gran conflicto donde lo protagonizaron las mujeres en la fábrica de fideos y fueron 
ellas, porque la mayoría eran mujeres. Además, impusieron una reducción de horarios para las 
mujeres que estaban embarazadas, y lucharon y lo consiguieron en esa huelga del 32, para que no 
se redujera el número de trabajadores de la fábrica. Por lo tanto, encontramos a la mujer ya situada 
en ese periodo histórico en San Roque. 

Pasando a la primera de las protagonistas, la historia de Carmen Bru es la historia de una gran 
ilusión, y de una gran tragedia también, que alcanza a todos los miembros de la familia y que, 
además, es una tragedia lógicamente entrecruzada y aunque se desarrolle en diferentes escenarios. 
Después de su asesinato, el esposo y sus hijos padecieron las consecuencias del estigma de ser 
considerados hijos de rojos, pero además de una manera increíble. Yo estuve muy cerca de la 
familia, porque por esa circunstancia de que tuve acceso a... bueno, si hubiese vivido Carmen Bru 
también la hubiese conocido, y a Ángel Ortega también… Por eso digo que esa amistad que tuve 
con Marina y Germinal, bueno Germinal se tuvo que cambiar el nombre y convertirse en Herminia, 
fijaos lo librepensadores que eran los padres, los nombres absolutamente laicos. Augusto, que 
también fue escultor, su nombre era Gutenberg y se transformó en Augusto. Por lo tanto, fue una 
familia absolutamente vilipendiada en la sociedad sanroqueña tan cerrada de esa época y tan 
represaliada, porque una parte importante de la población de San Roque se había ido de San Roque. 
San Roque estaba con un porcentaje de población muy baja, porque el pueblo había huido a la zona 
republicana. Yo me acerqué a la figura de Carmen Bru y de su esposo Ángel Ortega, como digo, a 
través de esas investigaciones de la guerra civil. A Marina yo la conocía de hacía mucho tiempo, de 
la oposición democrática en aquella época clandestina, y la recordaré siempre junto a Germinal al 
borde de una fosa abierta en el término de Tarifa cuando intentábamos rescatar los restos de su 
madre y que, en una foto del libro de La pasión y triunfo de Luis Ortega Bru, está la fotografía, esa 
penosa imagen de lo que vivimos allí. A Marina la convencí, Marina era una luchadora 
absolutamente entregada para dar a luz esos escritos que ella tenía que además reproduce... Ella 
dibuja cuando se llevan al padre al consejo de guerra y va atado en una cuerda de presos y él va 
como el criminal más grande y él va al inicio de la misma. 

Carmen Bru y Ángel Ortega representan el ejemplo de una familia comprometida, bien situada, 
progresistas, librepensadores… Ángel Ortega fue presidente de la CNT en los años 20, fue miembro 
de una logia, de la logia Germinal, aunque ya en el 36 se había dado de baja y después le ilusionó 
mucho el proyecto de Ángel Pestaña, el Partido Sindicalista, hacer posible la política 
anarcosindicalista a través de la participación política. Y fue el presidente aquí y creó uno de los 
pocos grupos que hubo en la provincia del Partido Sindicalista. Cuando a él lo asesinan era 
presidente del Partido Sindicalista. Carmen Bru, que había nacido en Cartagena pero llegó muy 
jovencita aquí, había sido muy influenciada por su padre, que murió, fue una de las víctimas de la 
gripe española que hubo en San Roque. Era un hombre también librepensador. El matrimonio tuvo 
siete hijos: Luis, Marina, Germinal, Augusto, Onésima y Aúrea. El séptimo hermano, Eliseo, falleció 
el año 27 teniendo cinco meses de vida. Ángel Ortega era alfarero y trabajaba en el tejar familiar de 
Pasadahonda, muy cerca de aquí, y Carmen tenía conocimientos de comadrona y era la que atendía 
a los partos en la localidad y en la época, que escaseaban los sanitarios. Eran un matrimonio muy 
conocido y apreciado por la gran mayoría de la población, sobre todo de la población humilde, 
porque, entre otras cosas, Carmen, que era muy buena pues... es que no les cobraba, como no tenía 
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necesidad por el negocio que tenían, pues no les cobraba… Nada más que a las familias que eran 
pudientes y a mí me comentaba Marina que más de una vez debajo de la almohada de la cama de 
la parturienta dejaba dinero. Por lo tanto, era una familia que la nueva situación política por la que 
habían luchado tanto le sitúa en el lugar tan deseado por el que habían luchado toda la vida. Cada 
miembro de la familia tiene un tiempo aparte, pero… A mí me hubiera gustado conocer a Carmen 
como conocí a Marina. En una carta que uno de los exiliados les manda a ellos en el año setenta y 
tanto, Diego Rodríguez Gil, que está exiliado en Francia, le manda a Marina todavía en época que 
no hay democracia y le dice: “Tus padres fueron dos compañeros que en todo momento estuvieron 
al lado de la clase trabajadora y dieron por ello su vida, lo más que puede dar en beneficio el pueblo 
trabajador. Sobre tus padres, ¿qué voy a decirte? Por sus condiciones tú lo sabes mejor, un 
matrimonio noble, dos seres fundidos uno en otro. Carmen, nuestra Carmen, como todos la 
llamábamos, fue maestra de Ángel, ella pudo modelar a su compañero, era culta y con un corazón 
capaz de consolar a todos los que necesitaron de su ayuda. Tu padre fue un hombre con una 
conciencia clara y bien definida”. 

Y es verdad, porque cuando se produce el alzamiento militar, es él quien trata de organizar una 
resistencia en San Roque y, bueno, pues es el que contacta con el resto de los partidos y trata de 
organizar una resistencia que después fue imposible. Ya he dicho cómo la bandera que guardaba 
en un baúl la sacó el día 14 de abril cuando se proclama la República y se pone al frente Carmen de 
la manifestación. Tenía una buena oratoria y ahora hablaba con tu hijo, Juan, de que había estado 
él en el cementerio y había visto el monolito de los liberales que fusilaron en 1831, pues en 1931, 
que se cumplía el primer centenario, el ayuntamiento republicano hizo un acto allí y Carmen dio un 
discurso que mi padre, que estuvo presente, lo recuerda, como recuerda también que una vez 
estaba dando un mitin en el teatro de San Roque y dando el mitin le pasaron el aviso de una señora 
que se había puesto de parto y rápidamente se fue corriendo. De otro lado, con los espacios que 
suponía la masonería en todo el Campo de Gibraltar, Carmen Bru, aunque no pertenecía a la 
masonería, estaba muy vinculada a ella y hay una carta de la logia Renovación de La Línea que le 
llama querida hermana y dice: “Por la presente tengo el gusto de comunicarle que el día 23 lunes, 
a las diez de la noche, celebrará esta respetable logia su aniversario con una tenida blanca (una 
reunión abierta) en la que se adoptarán dos hijos de los queridos hermanos Francisco Crespo y 
Josefa Pino, comprenderá que es obvio que le haga resaltar la importancia del acto y no solamente 
nuestro más ardiente deseo de que con vuestra presencia realzará el acto, sino la necesidad de 
demostrar que las mujeres caben dentro de nuestra augusta orden”. 

Pero todo ello cambiaría con los negros augurios que se cernían sobre el régimen democrático y 
que llevaría a la destrucción completa de la familia, no a la unión de ellos, que fueron muy fuertes, 
pero a la felicidad de la familia. Y tras el golpe militar que degeneró en la guerra civil, San Roque, 
como todo el mundo sabe, había quedado del lado de los rebeldes, además, de manera inmediata. 
Carmen comentaba con su familia que el golpe no duraría más de 24 horas, me decían las hijas, que 
el gobierno acabaría dominando la situación, pero aquello no era más que un deseo, visto el 
panorama que se estaba presentando. Los Ortega Bru, como otros vecinos de izquierda, tuvieron 
la oportunidad de cruzar a Gibraltar. Sin embargo, no lo hicieron, confiaban en que el golpe 
fracasaría. Y me decía Marina, ellos vivían aquí en la calle Málaga: “Hasta nuestras habitaciones 
llegaba la voz casi inaudible de la radio que sonaba muy baja durante la noche y escuchada por papá 
y mamá. A veces, hacían algún comentario que no acertábamos a descifrar, les notaba muy 
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intranquilos, nos querían ver juntos en todo momento y cada vez que pasaba un día sin noticias, el 
nerviosismo aumentaba. Mi madre decía que el silencio no era nada bueno”. 

Y así, hasta la mañana del 27 de julio, con la llegada de una columna de milicianos que trató de 
hacerse con la ciudad con la colaboración de los republicanos de aquí, que habían mantenido en la 
víspera una reunión en una cafetería aquí, el bar Molina, ya desaparecido. Organizaron poner en 
contacto de que aquí había muy poca guarnición y que podía recuperarse la ciudad. Con un ataque 
absolutamente desorganizado, decontrolado, sin un mando militar unificado, un auténtico fracaso. 
Fracasó la toma del cuartel de infantería, el de la guardia civil también y, acto seguido, pues claro, 
se dio aviso desde la telefónica se dio aviso a la comandancia de Algeciras y se organizó una fuerza, 
predominando los regulares los marroquíes y un grupo importante de falangistas también y algunos 
militares. Mientras que Ángel Ortega y Luis Ortega Bru, el famoso escultor, salen a apoyar a los que 
habían llegado, Carmen Bru se pone un brazalete que todavía guarda la familia, un brazalete de la 
Cruz Roja, una bata y se va al hospital municipal a atender a los heridos. Se producen muchos 
muertos, la mayoría enterrados en fosas, algunos heridos los sacan los marroquíes de allí y los 
fusilan, heridos republicanos, sobre, era un grupo de carabineros. Y se entrega allí con absoluto 
desasosiego porque no sabe si en una de las camillas que entraba venía su hijo o bien su marido. 
En unas declaraciones posteriores que a mí Marina me hace sobre aquella jornada...porque tanto 
Luis como su padre se van a la zona republicana y hacen la guerra... están en la defensa de Madrid 
y acaban la guerra pasan a Francia y después vuelven y están prácticamente desconectados de la 
familia. Los niños, Marina era la mayor, se quedan en la casa de San Roque, pero claro, 
evidentemente Carmen estaba en el punto de mira. Habla Marina: “Una mañana se levanta y me 
dijo que había tenido un sueño, venían a por mí, me dijo. En ese momento llamaron a la puerta: ya 
están ahí, me señaló, levantándose de la escalera donde estaba sentada. Rebujó lo que estaba 
cosiendo y lo guardó en el delantal que tenía puesto, se quitó la alianza y se la dio a mi hermana 
Germinal y a mí me entregó ocho pesetas. Era la guardia civil, entraron cuatro o cinco, registaron la 
casa pensando que mi padre se encontraba allí escondido, mi madre se dirigió a ellos: Pueden 
registrar, pero aquí no está mi marido. Preguntó si se podía vestir y le dijeron que sí, se puso un 
vestido y un abrigo de color azabache de tres botones y zapatos negros de charol con hebillas 
doradas”. 

He querido mencionar cómo sale vestida porque esa es la última ropa conocida de Carmen y cuando 
se intentó la recuperación, Marina y Germinal decían: Iba vestida de esta forma y la hebilla tiene 
que aparecer porque eso permanece en el tiempo, pero no fue así. Y a pesar de ese 
comportamiento de Carmen tan altruista tan entregada, fue detenida en su casa, se hallaba con sus 
hijos salvo Luis, que estaba junto a su padre, que habían marchado a zona republicana, y vuelvo al 
relato de Marina: “La metieron en el coche y ella sentó en sus rodillas a la pequeña Áurea (de seis 
años) llevándosela con ella. Germinal y yo salimos corriendo detrás, el coche iba despacio, pero al 
llegar al cruce con la calle Reina, un poco más abajo, comenzó a acelerar. Aurea nos contaría que 
fue el guardia Merina quien dijo al conductor: para, que voy a coger a esa niñas y les voy a dar 
fuerte. Fue mi madre la que indicó al conductor que corriese más: que yo no las oiga gritar, decía. 
La llevaron al cuartel, allí estuvo desde las once hasta las dos de la tarde, a esa hora nos llamaron 
para que recogiésemos a la niña (porque ya a ella la trasladaban), fuimos Germinal y yo, mi madre 
estaba sentada en el interior del coche, cogió a la niña y me dijo: llévatela. Cuando el guardia salió 
para entregarme a Aurea, yo me puse de rodillas llorando e implorando para que no se llevaran a 
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mi madre. El guardia se sentó al lado de ella y fue cuando me dijo mi madre: no llores Marina y 
dame un beso. La besé y noté que estaba helada como el mármol”. 

Eso ocurrió el 4 de agosto y, al día siguiente, dice Marina que se trasladó a la cárcel de Algeciras y 
allí, pues, en la misma puerta, pues no la dejaron de pasar. Ya estaban las fuerzas marroquíes por 
las calles y, además, ella se arriesgó a presentarse allí en Algeciras. Bueno, pues allí le contestaron 
que allí no estaba la madre, le dicen una expresión muy dura, que “lo que había que hacer ya estaba 
hecho”. Yo tengo la duda profunda de que a Carmen ya la hubiesen matado, porque Carmen escribe 
una carta fechada en el 7 en la que le dice a Marina: “Marina tú eres ahora la madre de tus 
hermanos, yo estoy aquí con la esposa del alcalde de Tarifa”. Que, efectivamente, estaba allí, que 
la matan cuando la sacan a ella y yo creo que estaba viva ella todavía, pero que a ella le dicen que 
ya lo que había que hacer estaba hecho. Hay un baile de fechas en cuándo pudo morir. Algunos 
autores dicen que permaneció más tiempo y que los asesinatos ocurrieron en septiembre y no está 
claro. No obstante, Marina estaba convencida de que había ocurrido eso en agosto. Todo cabe 
indicar que no aparece en documento alguno, porque no hubo ni consejo de guerra ni nada, pero 
Aurea, la niña, que después muere muy joven siendo una adolescente, de leucemia, la niña cuando 
le preguntaban dice que había cinco militares interrogando a la madre. Por lo tanto, tendríamos 
que entender que lo que se habría producido es un interrogatorio por parte de los militares y que 
ya habían decidido de... ¿Y por qué no la mataron en el momento? Bueno, pues yo no tengo 
constancia escrita, pero circuló una leyenda de que el teniente Torres del Real, que después muere 
en el frente y que estaba casado con una sanroqueña, se negó a que el fusilamiento ocurriera en 
San Roque porque iba a ser un escándalo. Precisamente a su mujer, Amalia Oneto, la había atendido 
Carmen en uno de sus partos. Y este hombre tenía una cierta integridad y se negó a que eso 
ocurriera en San Roque. El caso es que es trasladada a Algeciras, en Algeciras no sabemos el tiempo 
que permaneció, pero lo que realmente sabemos es que efectivamente la matan en Facinas en un 
campo de Facinas. Marina me decía que temía que incluso hubiesen abusado sexualmente de las 
mujeres, porque estaba Carmen, estaba Antonia Marín, que era la esposa del alcalde de Tarifa que 
estaba ya en zona republicana, Amador Mora. Estaba también Ana Sánchez, que era esposa de un 
ex teniente de carabineros que también había pasado a zona republicana, y Ana Navarro, que era 
una mujer viuda amiga de la familia que trabajaba de sirvienta que, además, no tenía vinculación 
política ninguna. Tras un largo empeño de las hijas Marina y Germinal, en 1981 lograron que un 
juzgado de Algeciras dictara un auto para la inscripción en el registro civil de Tarifa, que era donde 
se había producido la muerte, y se recogía el nombre de ella “cuyo óbito tuvo lugar en Tarifa el día 
5 de agosto de 1936 al ser pasada por las armas como consecuencia de la guerra civil española”. 
Aunque esta fecha podría a lo mejor no ser real. 

En octubre de 2003, habiéndose reunido diferente información sobre el lugar donde podrían 
hallarse los restos, el ayuntamiento de San Roque en colaboración con el de Tarifa intentó la 
exhumación de los mismos y se excavaron varios puntos en Facinas y Germinal y Marina, y 
prácticamente toda la familia, estuvieron presentes y, sin embargo, el intento, a pesar de que se 
abrieron varias fosas, resultó infructuoso. Aunque esta charla esté enfocada en Carmen, la tragedia 
que sufrió la familia Ortega Bru fue impresionante. Porque aquí Luis Ortega Bru está considerado 
uno de los grandes imagineros del siglo XX, pero es que Luis no pudo salir ni al extranjero hasta que 
no se murió Franco, porque no pudo sacarse ni el pasaporte. Si Luis, con esa formación casi 
autodidacta, hubiese tenido las posibilidades de viajar a los sitios, a las fuentes donde brilla la 
cultura y el arte, ¿qué hubiera sido? Y, bueno, Luis también, como estuvo encarcelado, estuvo 
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marcado durante mucho tiempo, pues también lo pasó realmente mal, pero es que Marina, cuando 
se producía, por ejemplo, la caída de Bilbao, Barcelona, de cualquier ciudad republicana, se 
organizaba una manifestación y la parada obligatoria que hacían los falangistas era en la puerta de 
la casa de la familia y se la apedreaban y aquello era una vida absolutamente imposible. Y me decía 
que cuando, al atardecer, bajaban la bandera en el patio del cuartel la gente que se encontraba 
paseando en la alameda debía saludar con el brazo en alto y a ellas si les pillaba allí procuraban 
esfumarse de alguna manera hasta que un falangista conocido de aquí las sorprende y las obliga a 
saludar y a mantener el saludo fascista. Marina sufrió abusos sexuales por parte de un guardia en 
una de las calles de San Roque, o sea, que fue una familia que reune todos las características de... 
Y conste que hay también muchas familias sanroqueñas que les daban comida a escondidas, que 
les daban trabajo de costurera, que procuraban ayudarles de alguna manera, que también hay que 
decirlo, pero después estaba esa sociedad local oficial que era la que les hacía la vida imposible. 

También tengo que hablar de María López, que yo la conozco cuando yo estaba haciendo las 
investigaciones sobre la represión de la guerra civil y alguien me había hablado de ella... El libro se 
inicia diciendo: “Me recuerdo por las calles de San Roque la mañana del 27 de julio de 1936 cuando 
las milicias de la FAI venidas de Málaga entraron en la ciudad. Llevaba un vestido blanco y me había 
colocado un brazalete rojo, los milicianos me aplaudían y saludaban con el puño en alto, tenía 
entonces 28 años y el convencimiento de que sólo la lucha de los olvidados podía hacer posible un 
mundo más justo”. 

María era una mujer preparada, había hecho el bachiller, que era muy raro en aquella época. El 
padre era comerciante. Igual que el caso de Carmen, era una mujer muy comprometida y yo cuando 
la conozco tenía 84 años y se hallaba pasando unos días en casa de su sobrina de aquí. Previamente 
yo había contactado muchas veces con ella por carta, me escribió a vuelta de correo dándome la 
mala noticia de que había muerto su marido, que había conocido en el exilio en Tánger y ella misma 
me decía: “Yo pertenecía a una clase media de ideología republicana, mi padre, Antonio López, se 
dedicaba a los negocios y tenía un almacén de bebidas…” (después vinieron a menos...). Y dice: “Me 
hubiera gustado estudiar medicina”. Y me decía que su compromiso no fue un adoctrinamiento, 
“aunque algo también leí, mis ideas venían del conocimiento de una realidad que no podía dejar al 
margen de lo que alrededor ocurría, veía a los jornaleros vistiendo harapos, trabajando de sol a sol, 
alimentándose con un trozo de pan y un tomate, una comida escasa, incompleta, de sustento, con 
el duro trabajo”. Es una persona con absoluta conciencia: “Sentía tan intensamente la herida de las 
miserias de los obreros que hice mía sus luchas por mejorar aquel estado de postración de la mayor 
parte de los vecinos”. Porque era la mayor parte de la población, porque San Roque, sí es verdad 
que tenía una sociedad propietaria, una sociedad conservadora, pero era la minoría. Por eso, digo 
para situarse, en San Roque los niveles de analfabetismo eran enormes y en las mujeres mucho 
más, pero había una conciencia, era una pueblo muy político y muy politizado desde el principio. 

Me decía: “Los obreros querían llevarme al ayuntamiento, porque les defendía en mítines y 
reuniones, mi padre no participaba de ese deseo y se llevó un disgusto cuando fui nombrada 
adjunta en una mesa electoral, no sé cómo se las arregló pero logró ser mi sustituto en dicha 
gestión, me había comprometido con la campaña del Frente Popular, había repartido numerosas 
papeletas con la candidatura de izquierdas y había participado activamente en los actos electorales. 
El día de las elecciones amaneció lluvioso y temimos el retraimiento de los votantes, muchos de los 
cuales tenían que desplazarse desde el campo. Me trasladé al ayuntamiento y hablé con mi tío (Luis 
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Ortega López, que era el alcalde, el último alcalde republicano de San Roque): Tienes que facilitarme 
un coche para llevar a la gente a votar porque son muchos los que apoyarán a la izquierda en este 
momento crucial para los trabajadores”. Y después sigue contando que fue puerta a puerta con el 
taxi a recoger a los jornaleros, a los trabajadores, y llevarlos a los colegios y, además, como el padre 
estaba en el colegio del hospital municipal temía que fueran impugnadas las mesas por la derecha 
y le decía a los trabajadores en la puerta: Agachad la cabeza, no escuchéis nada, ya la erguiréis con 
la victoria”. En la puerta del colegio se hallaba un militar que después murió en el frente y cuando 
empiezan a contar los votos ésta persona entra y entonces ella entra también, dice. “Para disgusto 
de mi padre, que era un hombre muy moderado”. Precisamente, lo fusilan el día 27 de julio de 1936 
junto a los muros del cuartel de infantería. María nunca supo dónde lo enterraron, se murió con esa 
pena, como le ocurrió a Marina y a Germinal. Y con él fusilaron a un grupo de varios socialistas, de 
izquierda republicana y algunos anarquistas. Esa victoria que tanto procuraba María se lleva a cabo 
porque, bueno, el Frente Popular barrió con tres mil y pico de votos mientras que la Falange obtuvo 
un voto, pero después encontramos en las listas de Falange cerca de 300 afiliados al poco tiempo, 
pero ideológicamente la Falange de Jose Antonio tenía en San Roque tan solo un voto, o sea, que 
no lo votó ni la familia. Quiero decir también que María era católica practicante y no lo ocultaba. 
Esta circunstancia le resultaba embarazosa, aquí consideraban a todos los republicanos como gente 
abominable, gente sin principios y me contaba que... estuvo mucho tiempo con una vigilancia 
constante: “Estuve bajo vigilancia durante un periodo largo y en una ocasión uno de los guardias 
que indagaban sobre mi persona preguntó a una vecina sobre mis movimientos, a qué hora llegaba 
de noche y si lo hacía borracha. Era increíble, para ellos, las personas de izquierdas, los derrotados, 
carecíamos de moral. Esperé una tarde hasta ver aparecer a estos guardias, le invité a pasar y le 
ofrecí café, que rechazó cortésmente y no sin cierto embarazo. Con mi natural impulso le espeté: 
¿Cuándo va a querer Dios que ustedes me dejen en paz? Y con rostro de sorpresa me contestó: 
¿Pero ustedes creen en dios? 

O sea, dibuja un poco a la absoluta sinrazón de una posición política. La peripecia de María López 
es absolutamente tremenda, las circunstancias, los peligros en los que se vio envuelta tan solo por 
ser una persona de izquierdas, comprometida. Además, no pertenecía a ningún partido, es verdad 
que ella intentó fundar las juventudes socialistas en San Roque, pero los socialistas no tenían... 
Había, efectivamente, y estaba agrupada la formación y demás, pero no tenían suficiente fuerza 
como los republicanos. Esa entrega a las clases populares la pagó con cárcel. Bueno, ella fue 
condenada a muerte. Ella era una mujer con profundas convicciones, con una enorme fuerza, su 
situación económica, como decía, era buena, pero sufría por los obreros, estaba relacionada con 
los círculos de jóvenes, incluso de parte de los conservadores, que se relacionaban entre ellos, 
porque ella estaba en una situación que no era la hija de un jornalero. Y, además, provocaba 
discusiones con ellos en los espacios de ideología. Es de película su historia porque su traslado a 
Gibraltar tras un frustrado y dramático intento en los días más sangrientos de julio de 1936… Se 
refugió en una huerta en La Línea cuando se produce el golpe de estado y ya la mayoría de la 
población de San Roque se quita de en medio, ella se esconde en La Línea, hace varios intentos de 
cruzar la frontera, no lo consigue, ella se considera una activista política democrática y eso queda 
claro cuando al ser detenida la última vez que intenta cruzar la frontera, corre, se dirige al oficial de 
guardia de los británicos y le dice; Llamen al consulado de España y díganle que aquí hay una 
refugiada política que pide asilo. Se ocultó durante un tiempo, durmió en un coche de un trabajador 
español, estuvo tiempo durmiendo en un almacén, pasó a Tánger, donde tuvo que lidiar con los 
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grupos de falangistas allí existentes, se enfrentó a ellos. Luego se traslada a zona gubernamental, 
primero a Barcelona y luego a Valencia, donde trabajó para el Socorro Rojo Internacional. 

Presentada en San Roque al finalizar la guerra, fue condenada a muerte, acusada falsamente de 
unos hechos en los que no participó, no perdió jamás su dignidad y ante el propio consejo de 
guerra... en ese consejo de guerra juzgan a un grupo importante de detenidos, me lo contó uno de 
los familiares que estaban allí. Cuando pide la palabra y rechazó las acusaciones que se le hacían de 
una manera muy determinante ante el tribunal y se escucha una voz de los familiares de los que 
están juzgando allí que dice: Brava, y, claro, lió la de Dios allí. También tuvo que escuchar cuando 
salía del cuartel después del proceso y me decía: “Yo iba hundida completamente, me habían 
condenado a muerte, pero no les quise dar la satisfacción de salir humillada. Mantuve la cabeza 
alta sin hundirme”. Y escuchó una voz a sus espaldas que dijo: ¡Será puta! Con una pena de muerte 
y va risueña. Ni siquiera cuando salió en libertad vigilada la dejaron en paz, fue nuevamente 
detenida y al salir, en 1944, protagonizó un nuevo capítulo de su trágica vida. Preparó su huida a 
Gibraltar cuando le dicen que va a ser detenida, trata de tener un pase para trabajar, va a la 
comisaría de La Línea y el comisario de La Línea le va a dar una cartilla para que se dedique a la 
prostitución y dice: Bueno, a ver, que yo soy una vecina que me conoce todo el mundo. Y le dice: A 
ti ya no te conoce nadie, ya no eres nadie. Entonces fue cuando se lanzó al mar. Se mete en una 
caseta de la playa, deja su ropa allí, se pone un bañador que lleva en un bolso y se tira al agua 
intentando llegar a Gibraltar a nado. En aquel tiempo todavía había barcos que venían de refugiados 
de Gibraltar y los sindicalistas de Gibraltar que apoyaban a los republicanos y la recogen, que está 
a punto de morirse de frío. Una mujer con una fuerza increíble. 

María López muere ya en avanzada edad, yo pude recoger su testimonio. No quisiera pasar por alto 
que se presenta en San Roque cuando viene y va en busca de dos personas, de dos antiguos 
falangistas, y habla con ellos y logra llevarlos a notaría y que certifiquen que a su padre lo mataron 
los moros en la tapia del cuartel, con una valentía enorme. Ocurre ya en periodo democrático y 
estas personas no participaron de aquello, pero sí tenían conocimiento de que eso había ocurrido 
así y se prestaron a corroborarlo. 

Respecto a la violencia subsidiaria, quisiera referirme a otra joven que compartió prisión con María 
López a la que yo también conocí y a la que recuerdo enseñándome las cicatrices de las torturas 
que tenía en la espalda: María Palma, que además la detienen mientras amamantaba a su hija y eso 
lo puede decir su hija que todavía vive, que era un bebé, y la estaba amamantando en la puerta de 
su casa en la calle Larga y eso me lo contó ella a mí. La condenan a muerte haciéndola partícipe de 
unos hechos en los que ella no participó y, además, todo se produce porque no da norte de donde 
están sus hermanos, que sí fueron miembros activos de la CNT, y que ya estaban en zona 
republicana. Y coincide con María López y yo a ella también la conocí. La condenan a muerte, 
después la condenan a prisión y al tiempo María López se encontró con ella y aquello fue 
emocionante, se abrazaron llorando y hablaron aquí en un bar, el bar Koala. María López está presa 
con esta otra señora, María Palma, cuando sacan a Ángel Ortega, al marido de Carmen Bru, y lo 
matan en Cádiz. A mí me contaban las dos mujeres, que estaban en el pabellón de mujeres, que 
ellas le lavaban la ropa a Ángel. Ángel vino con Luis Ortega Bru, su hijo , y lo detienen nada más 
llegar a la Estación de San Roque. Ellos estuvieron en Francia, podrían haberse quedado allí, pero 
creyeron en esa farsa de que los que no tenían delitos de sangre y eso… Y, bueno, se metió en una 
ratonera por completo. Y cuenta cómo cuando van a detener a Ángel Ortega están ellas presentes 
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y ven cómo lo sacan en un coche, intentan ponerle las esposas, se revuelve, tira a los guardianes y 
le dan con un mosquetón en la cara, le ponen las esposas y se lo llevan a Puerta Tierra, allí donde 
fusilaron a tantas personas, porque a Ángel lo condenan a muerte, pero yo creo que puedo 
demostrar que él no participó en los hechos tan graves que lo acusaron, de la muerte de seis 
personas de derechas en San Roque, que él no estaba allí y yo contacté con testigos de cuando se 
diversifican los grupos que actúan en San Roque ese día, que él no estaba en ese grupo que fusila a 
estas personas, estaba por aquí atrás, por la calle Algeciras, porque cuando él intenta, ese grupo, 
detener a la familia Vázquez de Sola, la familia del famoso caricaturista y una de las hijas escribe en 
un momento dado en un periódico local de aquí ese hecho y habla de Ángel Ortega y de un fotógrafo 
que vive al lado y ese grupo no es el grupo que está en Cuatro Vientos, es otro grupo. Sin embargo, 
había tanto odio contra ellos que le asignaron esos hechos y acabaron matándolo, como ocurrió 
con tantísima gente. 

Varios días después del consejo de guerra, condenado a muerte, fue fusilado el 22 de diciembre de 
1939 en Cádiz, a cuya prisión provincial había sido trasladado. Previamente había muerto un hijo, 
Dionisio, atropellado por un coche en el Toril, que iba con una bicicleta para llevar algo a la Estación. 
Al final lo atropella un coche y muere. Y él, que está preso en la cárcel de San Roque, al niño lo 
entierran, pero no lo dejan salir siquiera para el entierro del niño. “Estaba esperando para que lo 
sacaran, lo introdujeron en un coche estacionado en el patio de la prisión, volvió la mirada hacia 
arriba donde estábamos asomadas las dos (María López y María Palma) y nos dijo adiós”. Ángel, 
además, era tío de María López. “Cuando ya se lo llevaron, nos formaron a todas las presas 
preguntando que quiénes habían contestado al condenado cuando dijo adiós. Permanecimos en 
silencio. Me encargaba de lavarle la ropa y aquel día quedó en los cordeles”. María López me contó 
que su tío pidió hablar con ella cuando iba a ser ejecutado: “Me despertaron las voces de mi tío: 
Mariquita López, dile a mis hijos que me llevan a matar. Vi cómo era empujado hacia el coche, me 
desmayé de la impresión”. 

Y Diego Rodríguez que era otra exiliado en Francia, de la CNT, con el que yo contacté me decía: “El 
día de Nochebuena, un oficial se acercó a nuestra celda y nos dijo que podíamos cantar hasta las 
doce de la noche. Uno de los que dormía más cerca de la ventana le contestó que éramos personas 
y no reptiles, pues aún estaba el cuerpo caliente del último compañero. En ese momento quedó 
todo en silencio. En el momento de sacar a Ángel Ortega, se vistió y dijo: qué lástima de mi Marina, 
refiriéndose a su hija mayor. Manda mis cosas a mi familia, salud compañero, que tengáis más 
suerte que yo. Un guardia fue a esposarlo y lo impidió rodando los dos por el suelo, vinieron otros 
guardias y lo redujeron. A la una de la madrugada, un cura de apellido Collado trató de convencerlo 
para que se confesara, negándose. A las cuatro le llevaron una taza de café que arrojó al suelo, 
murió a las ocho de la mañana. El sacerdote se acercó a él y le escupió a la cara un esputo de sangre. 
Después, el sacerdote lo dijo, dijo: Yo lo perdono, me ha hecho esto, pero yo lo perdono. La 
ejecución se llevó a cabo en Puerta Tierra. Cuando le introdujeron en el coche no paró de dar vivas 
a la Republica y de gritar que le iban a asesinar”. Y esto también me lo cuentan las dos Marías. Y, 
bueno, éstas son las dos historias de estas dos mujeres verdaderos ejemplos de lucha, de 
compromiso, hasta el extremo de perder la vida, y la historia de la violencia destada hasta los 
extremos más increibles. 
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Pura Sánchez Sánchez 
Pura Sánchez Sánchez fue la última de las conferencias del seminario de meoria histórica de los Crusos 
de Verano de la Universida de Cádiz en San Roque. Fue la segunda del miércoles 26 de julio y llevaba 
por título Mujeres en el tardofranquismo: control político y desarrollismo económico. Pura Sánchez, 
es docente e investigadora, profesora de Lengua Castellana y Literatura en institutos de Córdoba y 
Sevilla, Premio Andalucía de Memoria Histórica en 2010. En 2008 publicó La represión de las mujeres 
en Andalucía (1936-1949), una investigación histórica que desvela la identidad de las mujeres 
andaluzas represaliadas por los tribunales militares franquistas en el período de la guerra y la 
inmediata postguerra. 

Efectivamente, yo el año pasado participé con una conferencia que tenía que ver con mi trabajo 
éste de investigación que se llamó finalmente Individuas de dudosa moral, que era como los jueces 
militares llamaban a las mujeres rojas que pasaban por los tribunales militares26. Ya expliqué que 
eso era una especie de… como de etiqueta que tenía que ver con la catalogación social y moral de 
estas mujeres y que se tenía que ver como una especie de, en fin, de señalamiento, que es lo que 
era… Y a partir de ahí yo analicé cómo se lleva a cabo un tipo de represión que es diferenciada 
cualitativamente de la de los hombres, la represión contra las mujeres, y cuáles eran sus objetivos. 
Y, precisamente, ese trabajo de investigación a mí me llevó en una segunda etapa a plantearme una 
pregunta que es la que da lugar a este trabajo del que yo hoy voy a desarrollar sólo una parte, 
porque sí que hay un libro también en el que recojo esto que hoy voy a exponer, una parte, claro. 
El libro sí que desarrolla todo lo que fue el control de las mujeres. Es decir, qué pasó con las mujeres 
en la época de los años sesenta y los años setenta, donde parecía que el regimen estaba cambiando, 
parecía, ya digo. La pregunta que yo me hacía y que da lugar a la investigación era: A ver, qué paso 
con estas mujeres a las que se represalió duramente, a las que se obligó a meterse en sus casas, a 
borrarlas del espacio público, a no participar en política, a volver a considerarlas menores de edad, 
con la imposición de un código civil y de un código penal que era otra vez el código napoleónico de 
1808. Es decir, qué pasó de pronto con esas mujeres que, después a sus hijas y sus nietas, en los 
años sesenta, se les dice: ahora sí que teneis que salir a la calle porque teneis que trabajar, porque, 
de nuevo, el regimen esta vez sí os necesita para llevar a cabo un desarrollo económico que le 
llamaron modernización, sin ningún tipo de pudor. 
La cuestión está en que… quiero hacer dos aclaraciones previas: una, aunque hablemos de 
tardofranquismo, que es una palabra y un concepto que está ya muy asentado, en ningún caso 
debemos entender que el tardofranquismo no es dictadura. O que era, como se ha dicho por ahí en 
algunos medios más bien de carácter periodístico y divulgativo, la dictablanda. La dictadura nunca 
fue blanda, fue dura siempre. Y, de hecho, el dictador murió matando. Ahora hemos rememorado, 
por ejemplo, la ejecución de Julián Grimau, ¿no? Para poner un ejemplo. Entonces, cuando 
hablamos de tardofranquismo hablamos de una situación en la que hay una coyuntura económica 
que cambia, que básicamente es la salida, el abandono de la autarquía, la autosuficiencia 
económica que el regimen había llevado a cabo y que había practicado en los primeros veinte años 
después de la guerra… Pero una situación que se abandona no por propia voluntad, sino porque ha 
llegado un momento en el que el país esta realmente tan agotado que es 

 

26 La conferencia de Pura Sánchez en el seminario de los Cursos de Verano de la Universidad de Cádiz en 
San Roque 2022, pronunciada el miércoles 7 de julio y titulada Las mujeres andaluzas en el franquismo, 
puede escucharse íntegramente en culaquiera de estos dos enlaces: 
https://www.foroporlamemoria.net/2022/07/12/las-conferencias-del-seminario-de-memoria-en-san-roque- 
pueden-verse-en-esta-misma-pagina/ 
https://www.youtube.com/watch?v=47lL3VBR2vQ 

https://www.foroporlamemoria.net/2022/07/12/las-conferencias-del-seminario-de-memoria-en-san-roque-pueden-verse-en-esta-misma-pagina/
https://www.foroporlamemoria.net/2022/07/12/las-conferencias-del-seminario-de-memoria-en-san-roque-pueden-verse-en-esta-misma-pagina/
https://www.youtube.com/watch?v=47lL3VBR2vQ
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que no es posible salir de ahí… Y se da también la situación en la que, efectivamente, para esa salida 
de la autarquía los tecnócratas del Opus dei, en fin, desembarcan en el Gobierno y entonces pues 
planifican todo un programa de desarrollo económico que se inicia a partir de lo que se llamó el 
plan de estabilización de 1959. Ésa es una de las cuestiones previas a las que yo no me voy a referir 
porque yo no soy economista y porque, además, la clave está ya dada. La clave para entender, en 
parte, que lo que se consideraba una apertura era simplememnte una cuestión de marketing 
económico, una cuestión de necesidades económicas, una cuestión de auparnos y de meternos en 
el tren de desarrollismo. No habñía nunguna voluntad por parte del regimen de hacernos la vida 
mejor a las españolas y a los españoles. No era ése el objetivo. Y la segunda cuestión que quería 
plantear era que, efectivamente, los mecanismos, sin desaparecer la represión, porque a partir de 
los años sesenta lo que empieza a funcionar es el Tribunal de Orden Público, que no era 
precisamente un arma para la dictablanda, y siguen apareciendo leyes que son claramente 
represivas… Pero la represión tenía un coste político muy alto, cada vez más alto a medida que nos 
íbamos, digamos por razones temporales, nos íbamos alejando de la guerra... Entonces se ponen 
en marcha mecanismos, insisto en que sin abandonar la represión, podríamos decir que se ponen 
en marcha mecanismos de control que son políticamente menos costosos y socialmente más 
rentables. Y esos mecanimos de control son muy evidentes cuando hablamos de la población 
femenina. Porque controlar a la población femenina, en cierto modo, significaba controlar... a una 
parte importante de la población, pero además daba al regimen la coartada de poder seguir 
manteniendo intactas las esencias. Ésta es la cuestión que quiero que se entienda como marco. 

Después quiero hacer otra reflexión previa que tiene que ver con el tipo de documentación del que 
yo me he servido para hacer este trabajo de investigación. Si yo en las Individuas de dudosa moral 
utilicé los legajos del Tribunal Militar Territorial Segundo, es decir, documentación que se puede 
considerar, sin ningún género de dudas, documentación histórica, para este trabajo de 
investigación he utilizado dos fuentes documentales que, digamos, son atípicas. Una han sido las 
revistas para consumo femenino y otra han sido las propias cartas que las mujeres envían a las 
revistas y a los consultorios de la radio. Se me dirá: ¿Eso es documentación histórica? Bueno, yo 
estoy dispuesta a defender que eso es documentación válida para hacer ese tipo de indagación 
histórica. Porque, en primer lugar, a estas alturas de la película, digamos, los historiadores, los 
investigadores, las investigadoras estamos obligadas a abrir nuestra mente. Es decir, hace ya más 
de cincuenta años, sobre todo, en la… en Inglaterra se habla de los ordinary writing, de las escrituras 
ordinarias, y en Francia se hablaba de L’écriture ordinaire. Es decir, no es nada novedoso hablar de 
esta cuestión, en el sentido de ultimísima hora. Lo que sí es cierto es que no es tan habitual utilizarla. 
Y, además, yo ese tipo de escritura, claro, es interesante porque sin ella, sin ese tipo de 
documentación hay determinados aspectos de la vida de las mujer, en concreto, que quedarían 
absolutamente ocultos. 

Y esto es, además, interesante porque esto a mí me da pie para desmontar algo que ultimamente 
a mí me da ya hasta rabia escuchar: es esa especie de… O sea, con lo que hemos tardado en 
conseguir que se considere a las mujers como protagonistas de la historia, y lo que está costando, 
y la dificultad que está habiendo, porque el concepto no se entiende, y , a veces, cuado se habla de 
las mujeres en la historia se nos sigue adjudicando, desde el punto de vista de la historiografía 
también, ese papel secundario y subalterno que teníamos y que se nos ha asignado desde el 
discurso hegemónico, a mí hay una cosa que me da ya, insisto, hasta rabia: es cuando se habla de 
la huella silenciosa. Las mujeres no hemos dejado huella. Es curioso, además, porque cuando se 
habla de la huella silenciosa a las mujeres, indefectiblemente, sobre todo de las malas mujeres, en 
cuya categoría orgullosamente me icluyo, a las mujeres se nos tacha de hablar mucho. Esto es una 
cosa también que es para analizarse, ¿no? Por una parte somos muy habladoras, muy amigas de… 
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muy parleras, como decía fray Luis de León, y muy ventaneras, y, por otra parte, dejamos huellas 
silenciosas. Bueno, lo que hay detrás de esa expresión de la huella silenciosa que las mujeres 
dejamos en la historia no es, ni más ni menos, que el reconocimiento tácito de la incapacidad de 
cierta historiografía para leer la hisotria y leer cierto tipo de documentación. Así de crudo me parece 
a mí. Porque, claro, se dice además que mucha de esta documentación en la que las mujeres dejan 
huella… silenciosa… es una documentación subjetiva. Y aquí viene la otra parte del asunto: ¿Qué 
problema hay en que la documentación sea subjetiva? ¿Acaso las cartas que Antonio Pérez, 
secretario de Estado de Felipe II, le envía a su rey tratando de justificar su actitud no son cartas 
subjetivas? ¿Alguien pone en duda esa documentación escrita por un sujeto y con una relevancia 
política importante? No. Luego cuando se habla de subjetividad para este tipo de documentación, 
que curiosamente con mucha frecuencia se refiere a la documentación que generan las mujeres, lo 
que se esta tratando es de minusvalorar esa documentación porque esta contaminada de la 
subalternidad de quien escribe. Ése es el problema. Bien, esto lo podemos discutir, pero yo lo que 
hago aquí es un alegato no tanto en el sentido de tener que darle a mi trabajo de investigación 
justificación o de que adquiera categoría, o no, académica, eso me da exactamente igual, cuanto 
que reivindicar que las mujeres, en cuanto que somos protagonistas de la historia en pie de igualdad 
con los hombres, también tenemos voz. Y esa voz, a veces, está en documentación que, en general, 
la historiografía clásica ha considerado muy poco o no ha considerado. Por tanto, me rebelo cuando 
se habla de la huella silenciosa. Lo que tienen que hacer determinados historiadores y determinadas 
historiadoras es aprender a leer, que es otra cuestión. 

Bien, hay dos aspectos que yo quiero tratar en mi investigación (…) Lo que quería decir, en primer 
lugar, quería demostrar cómo a través de la educación formal y de la educación informal se ha 
configurado una identidad de las mujeres, pero con mucho entusiasmo, podríamos decir, desde 
ciento cincuenta años atrás hasta ahora, en concreto a través de los currículums escolares, por una 
parte, educación formal, pero, y de esta parte es de la que me voy a ocupar, también de las revistas 
llamadas femeninas y que tendría que ser, en sentido más esricto, para consumo femenino. Es decir, 
que, a partir del reinado de Isabel II hay una proliferación de publicaciones dirigidas a formar a las 
mujeres, a mujeres de clase obrera, pero también a mujeres de clase media, no tanto a mujeres de 
clase alta, con las que se intentaba configurar una identidad femenina, esa especie de entelequia a la 
que se llamaba feminidad. Que era en relaidad una especie de corsé con el que se intentaba 
modelar a las mujeres. Una feminidad que curiosamente se dice que es una constante, porque las 
mujeres para ser mujeres tenemos que ser femeninas… Esto es una cosa que… nadie dice de ningún 
hombre que para ser hombre tiene que ser masculino… se da por supuesto. Pero en las mujeres se 
dice esto… Pero, además, tenemos una dificultad con respecto a los varones y es que, aunque 
somos mujeres, no sabemos serlo. Aunque somos, no sabemos serlo. Entonces, alguien, desde 
fuera de nosotros, fundamentalmente hombres, nos tiene que decír cómo tenemos que ser mujeres 
y qué tenemos que hacer para conseguirlo. 

Entonces, esto es un planteamiento que, vista la proliferación de revistas femeninas que ejercían 
ese papel de educación informal en un momento histórico en colaboración con la educación formal, 
es decir, con los currículums, pero en otros momentos históricos por sí sola… Esta especie de 
constante tarea de construirnos como mujeres desde fuera, y sin contar con nosotras, diciendo que 
ésa era la feminidad, es lo que me llevó a publicar una obra en la que recojo todo este repaso, todos 
estos cincuenta años de publciaciones para consumo femenino que se llamó Mujeres en obras. 
Porque, efectivamente, las mujeres parece que estamos siempre en obras para el patriarcado, en 
colaboración, lógicamente con la Iglesia católica y con el mercado. Estamos siempre en obras. Pero, 
fíjense, respondemos al proyecto arquitectónico del patriarcado, pero es como cuando en una casa 
se dice voy a hacer una obra. Y, entonces, voy a agrandar la cocina, voy a reducir el cuarto de baño, 
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o voy a meter la terrazita en el comedor. Esa especie de obra, quitar por aquí, poner por allí… de 
manera que aunque parece que siempre estamos en construcción, en realidad estamos 
construyendo continuamente la misma mujer, la misma identidad femenina, eso que se llama 
feminidad. Mujeres en obras, pero, sin embargo, mujeres sin capacidad de obrar. Esto es 
importante. Y, en ese sentido, lo que somos, como digo, es la, el resultado, no de sucesivas 
construcciones, sino de sucesivos derribos. Ésa es la cuestión, porque, además, esa construcción se 
hace contra nosotras y sin contar con nosotras. 

En ese sentido las revistas femeninas construyeron diversas identidades. En fin, primero teníamos 
que ser educadas, luego teníamos que ser instruidas, luego teníamos que ser ilustradas y luego 
teníamos que ser la mujer como debe ser, que es como Dios manda, y luego teníamos que ser 
modernas y perfectas. Estoy citando adjetivos con los que se nos nombra a las mujeres que, 
curiosamente, en estas publicaciones no se nos define por lo que tenemos sino por lo que nos falta. 
Porque somos seres carenciales, éste es el problema. Y como somos seres carenciales pues siempre 
se nos nombra por aquel elemento que nos falta. ¿Para qué? Para llegar a ser mujeres, mujeres. 
Ésta es la cuestión. 

Bien, el modelo que acaba configurándose es el modelo ilustrado. La ilustración a las mujeres nos 
ha hecho mucho daño. Ni Dios nos salvó ni la razón tampoco. El modelo ilustrado, respecto al cual 
las ideas talismán de progreso y modernidad se convierten para las mujeres, se traducen para las 
mujeres en el hecho de que, como no somos ni modernas ni progresistas, se nos tiene que educar, 
se nos tiene que ilustrar para llegar a ser modernas y progresistas con esa idea de modernidad y 
progreso de la Ilustración, que era una ida absolutamente excluyente. Porque, aunque era una idea 
que se prtetendía universal, era una idea que contemplaba solo al varón blanco burgués. Las 
mujere, obviamente, no entrábamos en esa categoría, pero no sólo las mujeres no entrábamos 
como ciudadanas. No entraban en esa categoría los extranjeros, no entraban en esa categoría los 
pobres, porque no eran burgueses. No entraban en esa categoría los niños y no entrábamos las 
mujeres. Es decir, era una bonita fiesta de la exclusión vendida, la Ilustradicón digo, vendida como 
la fiesta de la universalidad. Esto también es una cosa que hay que analizar. Evidentemente, y que 
algunas veces a algunos compañeros varones no les gusta oírme decir esto porque dicen que me lo 
cargo todo. Yo todo no me lo cargo, pero la ilustración hay que ponerla en tela de juicio. Sobe todo, 
en lo que a las mujeres se refiere. Porque, bueno, un proceso de universalización y globalización... 
El segundo. El primero, probablemente, fue el cristianismo. El segundo proceso de globalización… 
O sea, que estamos viviendo la tercera globalización sin haberla comido ni bebido. Pero el segundo, 
que fue el de la Ilustración, con esa vocación de universalidad era una ideología absolutamnente 
excluyente. Porque excluía a más gente de la que incluía. ¿Cómo nos excluía a las mujeres? Porque 
carecíamos de dos de los elementos: una era la racionalidad, porque las mujeres de natural no 
somos racionales, porque aportamos caos allí donde vamos… Por tanto, eso iba contra el orden 
ilustrado. Y el otro es que la naturaleza nos ha asignado ese papel reproductor y de ahí derivan una 
serie de cuestiones. 

El ángel del hogar fue el ivento de la Ilustración. Es decir, un tipo de mujer que era la perfecta 
complementaria del contrato social donde el protagonista único e indiscutible era el Emilio. Las 
demás éramos socias. Y eso no era superar la subalternidad, eso era complementariedad. 
Subalternidad disfrazada de complementariedad. Y, bueno, de ahí viene después toda la mandanga 
esa de las medias naranjas, de que somos las mujeres seres incompletos y todas esas historias que 
tanto daño siguen haciendo. 

Una vez me preguntó una señora en una charla: ¿Pero usted qué problema tiene con que seamos 
la media naranja? Le dije: mire, señora, yo no quiero hablar de frutas. Yo estoy hablando de otra 
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cosa… Pero, bueno… Entonces, llegado el momento, en el contexto republicano, también se 
publican muchas revistas femeninas, para consumo femenino. Revistas de orientación republicana 
y también revistas muy conservadoras donde se vuelve a decir que las mujeres somos portadoras 
de esencias.. No me pregunten ustedes lo qué significa esto, porque la verdad es que no… acabo de 
entenderlo muy bien. Portadoras de esencias somos las mujeres. O sea, somos un recipiente, en 
verdad, un frasquito. Y, bueno, pero la República hablaba también de una identidad femenina, pero 
una identidad femenina que animaba a las mujeres a conseguirla, no decía: tenéis que ser así, en 
términos prescriptivos, normativos, sino que decía: la mujer republicana es una mujer moderna y 
culta. 

Lo que ha hablado Antonio en su conferencia hablando de dos mujeres en concreto pone de 
manifiesto a lo que me refiero: una mujer moderna y culta. Y esto lo traigo a colación también, no 
solo porque supone una alternativa al modelo hegemónico y tradicional y patriarcal de construcción 
de la feminidad, sino porque, un poco, tiene también su reflejo en la época de la transición con las 
revistas feministas, que ya no femeninas, sino revistas feministas: la revista Opción, la revista 
Gaceta feminista, o la revista Vindicación feminista… Son como, digamos, en estos ciento cincuenta 
años las dos islas de alternativas en el sentido de que se habla y se piensa de las mujeres en otros 
términos y, sobre todo, con agencia política. Ésta es la cuestión fundamental. Digo: el tema es que 
toda esa construcción de ángel del hogar, de que las mujeres tenían que ser ilustradas, instruidas 
para desempeñar mejor su papel de mujeres que, por supuesto, estaba en la sumisión y en la 
domesticidad, que es el elemento absolutamente definidor de esa feminidad… Cuando las tropas 
franquistas dan el golpe de estado y cuando sigue la guerra y después de tres años de guerra se 
empieza a desmontar por la vía jurídica, se empieza a desmontar toda esta, todos estos elementos 
que daban a las mujeres la agencia política. No hablemos ya de los derechos de carácter político y 
social… por supuesto, que estaban contenidos en la constitución del 31, sino que hablamos de 
cosas, quizás menos llamativas, pero, por ejemplo, la ley de educación primaria que se publica en 
el año 1945… previamente se había acabado con la coeducación, y esto es importante también, y 
eso, en plena guerra todavía, se derogan los decretos y las leyes que hablaban de la coeducación… 
y en el año 45 se establece una ley de enseñanza primaria que es la que, de alguna manera, vuelve 
a hacer la educación diferenciada, pero diferenciada no solamente en los espacios físicos 
segregados, sino también en contenidos segregados, de las eneñanzas del hogar y todo lo que 
sabemos las que hemos vivido esas cosa y hemos sobrevivido, ¿no? Que es importante… 

Y entonces aparece… en las revistas femeninas siguen con un carácter muy doctrinal… Algunas, la 
mayoría de ellas, eran de la Sección Femenina, estoy hablando ya de los primeros años de la 
posguerra… las revistas femeninas aparecen con una proliferación impresionante, las revistas 
doctrinarias en las que se reparten, o se intenan repartir la hegemonía de esos contenidos la Iglesia 
católica y Falange. Porque en el fondo, en el fondo y en las formas, defendían el mismo modelo de 
mujer. Entonces, claro, la revista Medina o la revista Y, o la revista Teresa… La revista Y, o la revista 
Teresa lo que hacían era llamar la atención a sus lectoras sobre el modelo de mujer que proponían. 
La revista Y era de Isabel la católica y la revista Teresa era de Teresa de Jesús. Ésa era la mujer a la 
que el fascismo le llamaba la mujer nueva. Dices tú: pues si resulta que ahora los modelos son estas 
dos personas que acabo de citar… En fin, será otra cosa, pero nueva cómo va a ser. Pero, bueno, 
era el mismo juego semántico de llamar a la España de siempre que ellos habían parido tras el golpe 
y la guerra la nueva España. Era exactamente el mismo juego semántico, la misma perversión 
semántica. Entonces, ahí en esas revistas ya se propicia y se habla de un modelo de mujer que se 
adjetiva, ya de una manera no con un solo adjetivo sino con una frase adjetiva: la mujer como debe 
ser, se decía. Las mujeres, para acabar de hacer la explicación, tienen que ser como deben ser, que 
es como Dios manda. Así es como se nombraba el modelo. Entonces esto era interesante porque 
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desde el punto de vista semántico se hablaba, por una parte, de que el modelo era inmutable 
porque anclaba sus elementos definitorios en la naturaleza: las mujeres como deben ser, las 
mujeres, mujeres, los hombres, hombres, y las cosas claras y el chocolate espeso y cada cosa en su 
lugar… Que es uno de los elementos fundamentales de un estado fascista, que es que cada cosa 
tiene su lugar y cada lugar es para cada cosa. De ahí que se hablara de las gentes de orden, que es 
una expresión que el otro día utilizó el inefable Bertín Osborne hablando de su reciente paternidad. 
Dijo: me haré cargo de mi hijo, que es lo que hacemos las personas de orden… Bueno, sin 
comentarios. 

Entonces, el tema es… es que como estamos hablando de revistas… Yo es que me las sigo leyendo 
porque me parecen una fuente inagotable de documentación histórica. Por ejemplo, leyendo las 
revistas actuales una se da cuenta de cómo los apellidos de las gentes del regimen, esa gente de 
orden siguen teniendo preeminencia social. Eso es interesante. Que yo no es que haga a los nietos 
responsables de los crímenes de sus abuelos, pero sí es interesante seguir el hilo, el hilo biológico 
incluso, de ciertas generaciones y ver todas estas cosas. Entonces, hay que leerse las revistas del 
corazón con esa mirada. Me parece muy interesante hacer ese tipo de análisis y no crean ustedes 
que es despectivo el asunto. Así se entera una de que las nietas del pirata del Mediterráneo, don 
Juan March, siguen teniendo relevancia política y social. Así se entera un de las connivencias entre 
el poder político y el poder económico y eso que se llama la jet set… En fin, son cosas muy 
interesantes de ver, ¿no? Y de aprender eso en las revistas del corazón… No las desdeñen, por favor. 
Lo que pasa es que hay que hacer una lectura adecuada del asunto. 

Bien, pues esa mujer como tiene que ser, que es como Dios manda, como estaba diciendo, al hablar 
de la mujer como debe ser se habla de esas características que la anclan a la naturaleza: lo natural 
es que las mujeres sean así, mujeres… Por eso les molesta tanto lo de la ley trans y todas estas 
cosas, porque esto qué va a ser: Cada cosa en su lugar y cada lugar para cada cosa. Y, además, al 
decir como Dios manda lo que se está hablando es que ese como debe ser tiene un origen y una 
justificación divina. Por tanto, el modelo está servido y, además, es atemporal e inmutable. ¿Quién 
da más en una sola expresión? Me parece que es impresionante el asunto. 

Bueno, pues con todos estos requilorios, resulta que llegan los tecnócratas del Opus dei al poder y 
convencen al dictador de que, bueno, España estaba ya un poquito harta de morirse de hambre y 
que esto no iba a ningún sitio y que había que montarnos en el carro del desarrollo, ¿no? Y entonces, 
pues, claro, a las mujeres se las necesita… Y a las mujeres se las necesita desde el punto de vista 
económico en esa coyuntura para dos cosas fundamentalmente: Una, porque seguían siendo las 
administradoras de la economía doméstica, y entonces eran potenciales consumidoras y además 
decidían qué tipo de consumo hacer, y dos: porque las mujeres también se necesitaban como fuerza 
de trabajo. Tengan ustedes en cuenta que en esa identidad de las mujeres como deben ser, como 
Dios manda, que impera en los años cincuenta y sesenta, ahí Falange decía que había conseguido 
el estado español un encierro liberador para las mujeres. Explíquenme ustedes, por favor, cómo un 
encierro puede ser liberador. Lo estoy citando casi textualmente: un encierro liberador, una 
contradicción en sus propios términos. Porque las había liberado de la dictadura de las fábricas. Es 
decir, a las mujeres españolas Franco las había liberado de esa dictadura que suponía el trabajo 
extradoméstico. Cosa que era falsa, además, porque las mujeres de clase obrera jamás dejaron de 
trabajar, jamás. Y ahora de lo que se trataba era de que, además de las mujeres de clase obrera, 
sumar como mano de obra a mujeres de otras clases sociales, clase media, clase media baja, sobre 
todo, en profesiones que eran especialmente llamativas.. A ver, hay un montón de testimonios… 
las chicas de los años sesenta querían ser azafatas, querían ser azafatas de Iberia, querían ser 
telefonistas, querían ser secretarias… Y para esto empiezan a fomarse, a hacerse cursos 
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y tal… Claro, aquí surge un problema: a eso, a que las mujeres salieran fuera del hogar e hicieran un 
trabajo, un trabajo asalariado, se le llamaba modernidad. Es decir, las mujeres tenían que ser 
modernas, ahora las mujeres trabajan... Haciendo caso omiso de todo lo pasado en los veinte años 
antes donde a las abuelas de esas chicas jóvenes se les había metido en la cárcel por ocupar el 
espacio público. Ahora se les dice: ahora sí ya podéis salir. Pero, además, había que llevar a cabo 
una especie de equilibrio imposible, que era: hacer todo eso, ocupar el espacio público, salir a la 
calle, trabajar, no mezclarse con los hombres, no perder la feminidad y seguir siendo buenas 
esposas y buenas madres como elemento fundamental. A conjugar estos dos elementos, que era 
imposible conjugarlos, al ser una contradicción en sus propios términos, es a lo que se le llamaba 
perfección. De manera que las mujeres que se proponían desde esos espacios de educación 
informal que eran las revistas, la nueva caracterización, la nueva identidad consistía en que estas 
nuevas mujeres tenían que tener dos rasgos: uno, ser modernas y otro, ser perfectas. Y así se les 
llamaba: las mujeres modernas y perfectas. Vale, está claro que lo que había detrás no era el interés 
del regimen por las mujeres, tanto eso, no les interesábamos lo más mínimo, cuanto el hecho de 
que, efectivamente, había detrás un cambio de carácter económico que ellos pretendían que a las 
mujeres afectara solo de una manera muy superficial. Por eso las revistas se llenan de elementos 
en los que se les dice a las mujeres, guías desinteresadas, en las que se les dice a las mujeres cómo 
tenían que trabajarse para adoptar esa nueva identidad sin perder la feminidad. ¡Ojo, esto era 
intocable, por supuesto! O sea, otra nueva obra, hemos añadido la terraza al salón, de nueo 
volvemos a estar en obras. 

Con respecto a las carcaterizaciones anteriores, esta nueva caracterización, esta nueva identidad 
de las mujeres modernas y perfectas en los años sesenta y setenta tenía un elemento diferenciador. 
Y era que es que a las mujeres se les… Aparecía un discurso que era menos prescriptivo, menos 
normativo. No tanto se les decía por obligación cómo deben ser, que es como Dios manda, las 
mujeres como deben ser, ven ustedes cómo la propia expresión lingüista habla de un imperativo, 
las mujeres como deben ser… Aquí el discurso era como más de sugerencia y se les decía a las 
mujeres: es mejor que seas así por tu propio bien, y entonces nosotros te vamos a ayudar a que 
seas así. Éste era el cambio. Ven ustedes cómo los mecanismos de represión mutan a mecanismos 
de control, porque en verdad lo que se estaba haciendo era proponer a las mujeres, encorsetarlas… 
Por ejemplo, ustedes no se han preguntado por qué hay tantas enciclopedias en las que se hablaba 
de la cortesía y la urbanidad. Eso era una manera de control de las mujeres, sobre todo, porque 
esas enciclopedias y esa revistas iban dirigidas a las mujeres, no a los hombres… Entonces era un 
mecanismo de control de las mujeres en los espacios públicos. En esas revisats y en esas 
enciclopedias lo que se nos hacía era decirnos a las mujeres cómo teníamos que estar en los 
espacios públicos: sin levantar la voz, si fumábamos teníamos que fumar sin perder la feminidad, 
es que era una auténtica obsesión… si cruzábamos las piernas, teníamos que cruzarlas sin perder la 
feminidad, nos podíamos acortar las faldas, pero no demasiado, nos podíamos bajar los escotes, 
pero los curas iban con la medida midiendo hasta dónde podían llegar el escote y el largo de las 
mangas… Y todo eso era… se llamaba urbanidad y cortesía. Insisto, una especie de corsé, de pompa, 
en la que se nos metía a las mujeres para que transitáramos por el espacio público, porque 
económicamente era necesario, pero sin contaminarnos. Se decía: las mujeres no se pueden 
contaminar de las maneras varoniles de sus compañeros… Bueno, eso yo, que he sido adolescente 
en los sesenta y en los setenta, eso era lo que se me decía. O si te reías muy alto, te decía tu propia 
madre: no te rías tan alto, que la gente te mira. Por ejemplo, no. O sea, transitar por el espacio 
público como si no estuviéramos, sin llamar la atención. A eso se le llamaba cortesía y urbanidad. 

Bien, pero es que esto no para aquí, porque legamos a los años setenta y a la transición. Y las revistas 
femeninas siguen dando la tabarra con un nuevo modelo de mujer que se llama la mujer 
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nueva. De nuevo. Que era la mujer de siempre… Fíjense ustedes que una de las revistas que se 
empieza a publicar en los años de la transición se llamaba Eva… Hombre, como marketing para 
hablar de una mujer nueva muy nueva no parecía la cosa, porque ya me dirán, llamarse Eva una 
revista femenina es como… En fin, bueno, ya saben ustedes… Entonces, ¿qué es lo que pasa? Pues 
que las revistas llevan a cabo… O sea, leyéndose los editoriales de esas revistas una se da cuenta de 
que es que no tenían, en verdad, ni idea de cómo éramos las mujeres. Y tenían un problema, porque 
es que nos acababan de dar, de conceder dicen ellos, el derecho al voto. Y entonces decían: 
¿Las mujeres por dónde pueden salir? Es que éste era el problema. Entonces, había una revista que 
se llamaba La mujer española, que decía: nosotros no somos ni feministas ni machistas ni no sé 
qué… O sea, nosotros no somos nada, nosotros no tenemos ni puñetara idea. Y entonces el tema 
es que, por una parte, hablaban de una mujer nueva que, se supone, para los nuevos tiempos, pero, 
por otra parte, no decían en qué consistía esa novedad. Toda esta historia dura hasta la propia 
transición y ahí, en ese contexto, un año o dos años antes de que se aprobase la Cosntitución y los 
dos o tres años después, surgen revistas feministas muy interesantes que hacen un trabajo increible 
porque intentan conectar la memoria de las mujers actuales, de los años setenta, con la memoria 
de las mujeres republicanas, por ejemplo. Entonces hay mujeres escriben ahí, por ejemplo, 
Antonina Rodrigo, que habla de mujeres republicanas que a las chicas que teníamos entonces 
dieciocho años ni nos sonaban. Y llevan a cabo campañas a favor del aborto, llevan a cabo campañas 
a favor del divorcio, de todas estas cuestiones que estaban dirimiéndose y que, finalmente, se 
acuerda dejar fuera del texto constitucional. Que es por eso por lo que se construye una igualdad 
tan inestable, tan inestable. Porque todo eso, lo que concernía a ciertos aspectos y a ciertos 
derechos de  las mujeres, se  queda fuera, se  pacta que  se  quede  fuera del texto constitucional. 
¿Ustedes saben cómo se despenalizaron las ventas de anticonceptivos en España? En los pactos de 
la Moncloa. ¿A que nadie se lo creería? Pues ahí, ahí fue donde se decía: bueno, ya que estamos 
pactando, pues ya que se vendan los anticonceptivos de manera libre. O sea, así es cómo hemos 
hecho las cosas en este país para las mujeres. Y luego nos quejamos, y luego nos sorprendemos de 
que haya cosas que nunca acaban de cuajar. Porque fue una… porque se nos vendió a las mujeres, 
a las mujeres se nos vendió en el texto constitucional. Por eso las feministas de aquella época 
hicieron una campaña contra la Constitución que se llamaba… el eslogan era: A nosotras la 
Constitución, ni fu ni fa. ¡Ojo! Pero hablaban de eso, de que había derechos que habían quedado 
fuera. 

Bien, pero como digo, esto es, junto con algunas revistas de la Segunda República, fue como 
alternativa, otro uso de las revistas para mujeres. Todas estas revisats tenían en común, todas, estos 
ciento cincuenta años, incluso algunas de las revistas feministas que he citado, tenían en común 
que tenían consultorios. Es decir, un apartado dentro de las revistas en el que las lectoras podían 
enviar sus cartas. Y aquí viene la otra parte, porque yo ya les he tratado de explicar cómo el poder 
y cómo el discurso hegemónico sobre las mujeres se arma de manera que se generen esas 
identidades a las que he aludido, pero a mí me interesa, sobre todo y muchísimo, la voz de las 
mujeres. Porque tener voz es uno de los elementos que nos arman como protagonistas de la 
historia, como sujetas históricas. Yo digo como sujetas aunque la Real Academia no lo admite, pero 
bueno, alguna vez lo admitirá. Alguna vez, digo yo, que los académicos se leeran a Gurdiejff y lo 
entenderán y ya podremos hablar de sujetas sin ningún problema, ¿no? Y dejaremos de decir esa 
estupidez de que el lenguaje masculino es inclusivo. Una estupidez muy gorda, el lenguaje sólo es 
inclusivo cuando al poder le interesa que sea inclusivo. Creo que de esto ya hablé el año pasado, no 
lo voy a decir otra vez. Bien, como digo, aparecen los consultorios y para esta investigación yo tenía 
dos elementos documentales, dos archivos a los que acudir. Una eran esas revistas de los años 
sesenta y setenta en las que se recogían cartas de mujeres, pero que estaban resumidas algunas 
veces y, sobre todo, que estaban sintácticamente arregladas, corregidas, y otros, los consultorios 
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de la radio y el consultorio por excelencai de la radio, que fue el consultorio de Elena Francis, un 
consultorio que, para la gente joven que estais aquí, si no os suena, duró, en distintas emisoras, 
pero se empezó a emitir en la radio de Barcelona, no sé si de Catalunya o Barcelona, luego se pasó 
a Radio Nacional, pero se emitía a nivel estatal, un consultorio que duró, como digo, desde el año 
47, que ahora se le ha puesto un año más tardío de comienzo, los años cincuenta, básicamente 
porque no se han encotrado cartas de esos tres años anteriores, pero bueno el año 47 ó 50, hasta 
el año, asómbrense, 1984. O sea, que ya había ganado las elecciones Felipe González y seguía Elena 
Francis dando eso… 

Bien, ¿por qué me interesaba especialmente Elena Francis? Me interesaba, precisamente, me 
interesaba por esta cronología, básicamente, y me interesaba porque, una vez que descubrí dónde 
estaban las cartas originales de Elena Francis, yo podía acudir a una documentación leída sin 
intermediarios. Porque la documentación de las revistas era interesante, y se volvió más interesante 
una vez que yo pude comprobar que las cartas del consultoriod de Elena Francis, de puño y letra de 
las mujeres, firmadas y tal de puño y letra, lo que hacían era incidir en los mismos temas. Es decir, 
que le estaban dando autenticidad a las cartas de los consultorios de las revistas. 
¿Por qué las cartas? Bueno, desde el punto de vista comunicativo la carta es un elemento que ha 
caído en desuso, absolutamente. Que levante la mano la persona que ha escrito una carta en la 
última semana una carta. Ya no digo generacionalmente, sino… nadie hemos escrito una carta en 
el último mes. ¿O sí? ¿Hay alguien? No, ¿no? Entonces, son instrumentos comunicativos que están 
absolutamente en desuso. Pero hay que entender que en la España de los años cincuenta había un 
trasiego de cartas enorme, un trasiego de cartas que tenía que ver con el exilio, el exilio económico 
y el exilio político. Era la manera de comunicare. Que tenía que ver con las cárceles, en las cárceles 
había personas encarceladas que la manera de comunicarse con sus familiartes eran las cartas… 
Entonces, entre la emigración, los exilios distintos, el económico y político, y las cárceles, por 
ejemplo, había un tráfico de cartas absolutamente increible. Era el medio de comuncación pr 
excelencia. Y las cartas, además, son un elemento que propician la introspección. Eso que dicen, a 
veces, para quitarles importancia como documento histórico, que se habla de subjetividad, claro, 
lo que hace una carta es propiciar la introspección, es decir, la mirada hacia adentro y el análisis de 
lo que pasa. Por tanto, las cartas son un instrumento, como documentación histórica, son un 
instrumento increíble porque ponen en primerísima fila la voz de las propias mujeres. Insisto, sin 
intermediarios. 

Me interesaban especialmente las cartas del consultorio porque son, como he dicho, sin 
intermediación, pero: ¿Quién era la señora Francis? Esto, a vecs, hay que aclaralo porque hay 
generaciones que no saben quién era. Y hay otras generaciones que la desprecian. A ver, yo a la 
señora Francis no le tengo afecto ni desafecto. Básicamente porque la señora Francis no existía. La 
señora Francis era un personaje, un personaje creado por una emisora de radio pagada por unos 
laboratorios que hacian de ese programa la manera, el marketing, de vender sus productos de 
laboratorio. Entonces, la señora Francis… en los programas de Elena Francis se pusieron de moda 
las leches de pepino. Que los españoles hasta ese momento no habíamos oído hablar… Os sea, los 
pepinos nos los comíamos en el gazpacho, pero eso de ponerte leche de pepino en la cara, eso era 
una cosa increible… Entonces, los laboratorios, que eran de una familia burguesa de Barcelona, la 
familia Fraderas, que, por cierto, siguen existiendo, esos laboratorios… Hubo un boom en los 
laboratorios farmacéuticos, que eran el de Pérez Giménez y el de.. ¿Cómo se llamaba aquello que 
tomaba mi tía, que la pobre… una cosa que tenía cafeína y paracetamol? Okal, no. Calmante 
vitaminado y el que se decía cafiaspirina… Y una tía mía era adicta a la cafiaspirina, porque decía: 
me tomo una cafiaspirina por la mañana y ya soy una mujer… Y otra por la tarde, estaba enganchá 
la pobre, pero no lo sabía… Entonces los laboratorios esos pegaron un pelotazo con ese tipo de 
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productos que se popularizaron… Esta mujer, la mujer de este Fraderas, se dio cuenta de que, doña 
Francisca Lebés, se dio cuenta de que no se iban a comer una rosca si no hacían algo en la radio. 
Entonces se monta ese programa. ¿Le importaban las mujeres? Relativamente poco, teniendo en 
cuenta de que era una cuestión de marketing. ¿Cuál es el asunto? Que con el tiempo adquirieron 
un cierto compromiso de contestarle a las mujeres a sus cartas. Pero la señora Francis era, insito, 
un personaje, con la voz de distintas locutoras. Y detrás, se decía, hay un equipo. Qué equipo ni 
equipo. Lo que había era, desde el año 66 hasta el año 84, un señor que contestaba a las cartas que 
se radiaban, que se llamaba Juan Soto Viñolo y que era crítico taurino. Pero esto, en cierto sentido 
es irrelevante, porque, verán ustedes, cuando se habla de esta cosa se hace mucho hincapié en que 
era un hombre. La señora Francis era un hombre. No, la señora Francis no existía. La señora Francis 
se intentó ocultar tanto su identidad que, cuando se retira el prpograma sin previo aviso, en La 
Vanguardia sale un artículo en el que se hablaba de que la señora Francis ya estaba mayor y ya 
podrá retirarse y tranquilamente le podrá hacer postres a sus nietos, que era como la manera de 
seguir manteniendo el engaño. Entonces lo que es más relevante en mi ponión no era tanto que 
detrás de las cartas que se radiaban hubiera un hombre que contestaba, y ahora explicaré por qué 
no es tan relevante eso, cuanto el hecho de que se les pedía a las escribidoras de cartas, me encanta 
esta palabra más que escritoras, más que escribiente, me gusta escribidora… ¡Hombre si Vargas 
Llosa tiene un libro que se llama La tía Julia y el escribidor me parece que se podrá decir escribidora! 
A ver si a la Academia tampoco le parece bien…Mi ordenador se pone irritado y me lo pone en rojo, 
pero yo sigo escribiendo… Bueno, pues a las escribidoras de cartas se les exigía veracidad y 
sinceridad. Ése era el elemento fundamental. Usted tiene que contarme las cosa de verdad, usted 
tiene que no inventarse. Porque como las mujeres siempre estamos bajo sospecha, pues se 
sospecha que a veces las mujeres se inventaban cosas. Y, curiosamente, nadie… yo me he 
encontrado a mucha gente que me decía: pero es que las cartas que se escribían a Elena Francis 
eran falsas. No, lo que era falso era la existencia de Elena Francis. Curiosamente se pone en 
entredicho la existencia de las escribidoras de cartas y no se pone en entredicho la existencia de la 
propia consejera, que era la que efectivamente no existía porque era un personaje. Eso sí me parece 
muy relevante. El hecho de que fuera un hombre el que durante mucho tiempo el que contestaba 
a las cartas que se radiaban carece de importancia, o de relevancia, la que se le quiere dar, porque 
de lo que se trataba era de contestar y de intentar poner orden al caos que las mujeres suscitaban 
con sus palabras, con lo que escribían en las cartas, a base de qué, pues con el discurso hegemónico 
y patriarcal. Y el discurso lo asumía… daba igual quien lo escribiera, se movían siempre en ese mismo 
paradigma. Entonces daba igual que fuera el crítico taurino Juan Soto Viñolo, que fuera otra señora 
anterior, que la despidieron, que yo creo que la despidieron porque pidió aumento de sueldo, 
porque los laboratorios a veces tenían personas a sueldo que se llevaban quinientas cartas los lunes 
y las devolvían los viernes contestadas y se volvían a llevar otras quinientas. 

Hay por ahí una obra de una mujer, que se llamaba Piedad Stein, que, con la ayuda de un periodista, 
escribió una obra en la que cuenta justamente su trabajo, que dice que escribió en la máquina, en 
la mesa de la cocina de su casa, rompó dos Olivetis contestando cartas de Elena Francis. Y es muy 
interesante porque esta mujer dijo que, a veces, tenía la impresión, cuando leía las cartas de estas 
mujeres, de asomarse a un pozo negro, a un pozo negro y profundo donde se descubría de verdad 
qué había detrás de todo ese discurso sobre las mujeres y las reinas de la casa y todas esas historias. 
Y, curiosamente, yo había pensado ya en el tema de las mujeres náufragas. Porque yo pensaban 
que las mujeres escribían esas cartas y las enviaban al mar tormentoso y tumultuosos de los 
consultorios sin saber si las leían, si no las leían, quién las leía, quién las conestaba. Eran como cartas 
que un náugrago manda en una botella con la esperanza de alguien, alguna vez, las conteste. Ésta 
era la cuestión. Y por eso se me ocurrió lo de las mujeres náufragas. Las náufragas del desarrollismo, 
las náufragas de los consultorios. Y, curiosamente, Piedad Stein cuando escribió su obra, que está 
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en catalán, uso esa metáfora, cartas de náufragas, ¿no? Entonces, por eso este trabajo se acabó 
llamando así, Mujeres náufragas. 

¿Quiénes eran las mujeres que escribían a los consultorios? Pues, en los años cincuenta eran 
mujeres de clase media, de la burguesía catalana que sabían escribir, que tenían un buen nivel de 
alfabetización y, además, incluso muchas de ellas escribían las cartas en papel timbrado y en papel 
bueno. O sea, está claro cuál era el nivel y la procedencia social de esa cartas. En los años sesenta y 
en los años setenta y en los años ochenta las cartas las escribían mujeres de clase media baja, 
mujeres de clase obrera, básicamente: criadas en las casas de la calle Aribau de Barcelona… si 
conocen ustedes Barcelona, la calle Aribau es todo un mundo... Las criadas en las casas de la calle 
Aribau, chicas emigradas, mujeres andaluzas, muchas, se nota por la manera en que escriben, que 
se les escapan los ceceos y los seseos, y muchas de ellas dicen que son andaluzas… Eran criadas, 
emigradas, como digo, chicas que vivían en el cinturón industrial de Madrid y Barcelona, en los 
cinturones industriales y que trabajaban en fábricas, es decir, obreras… Mujere que trabajaban en 
trabajos, en economía sumergida, en sus casas, eso que se decía de coser para la calle, en fin, ese 
tipo de trabajo… Porque eran como hormigas absolutamente laboriosas, trabajando de día y de 
noche, con sus máquinas de coser en sus casas, lo que era la economía sumergida… Ésas eran las 
mujeres de los años sesenta, de los años setenta. 

¿De qué hablaban estas mujeres? Porque, claro, era un consultorio y las mujeres se referían… a lo 
que ellas les preocupaba se referían como el caso. Lo que sí es cierto es que estas cartas de los 
primeros años del consultorio sirvieron como de ejemplo para que las otras mujeres, menos 
alfabetizadas y con más problemas de expresión, aprendieran lo que era cómo se escribía una carta. 
Pero es que en esos años en España había manuales, que estaban a la altura y al alcance de 
cualquiera, enseñando a escribir cartas. Es decir, lo que no hemos hecho nosotros con la 
informatización y con la alfabetización digital, que ha sido enseñar a nuestro alumnado a 
discriminar información, a ir a fuentes fiables, a reconocer a las fuentes fiables y a todas estas 
cosas… eso se hacía con el tema de las cartass se hacía con manuales que enseñaban a escribir 
castas. Entonces tú sabías que una carta… Mi hija ya… le suena… yo le he dicho: escribe una carta… 
mi hija aprendió a escibir, como mucho, una instancia, pero una carta… estimada señora, muy señor 
mío, y luego… A ver, no había que despedirse diciendo que Dios guarde a usted muchos años, pero, 
bueno, había unas fórmulas de cortesía… Entonces, esa mujeres de clase obrera y clase media baja, 
en los años sesenta y setenta, ya habían aprendido el mecanismo y eran absolutamente corteses… 
¿Qué es lo que hacían estas mujeres? Pues lo que hacían era contar su caso. Se decía: querida 
señora Francis, voy a contarle mi caso. Y ese sustantivo, el caso, era algo que resumía de una manera 
muy generalizadora, englobaba, todo aquello de lo que ella quería hablar, que es tanto como decir: 
le voy a contar lo que me pasa. Entonces, primero: las mujeres no escribían porque no sabían lo que 
les pasaba. Eso es importante, porque como siempre somos unas ignorantes, parece que tenemos 
que pedir a los demás que nos cuenten lo que nos pasa. No. Las mujeres sabían lo que les pasaba. 
Y, además, lo sabían con una claridad y con una precisión, incluso con una fuerza expresiva, a pesar 
de las faltas de ortografía, verdaderamente increíbles. 

Es una mujer que le dice: señora, mi marido.. O sea, yo soy una esposa y madre, no dice ella 
ejemplar, pero por lo que dice lo era… Yo cuido de mi hijo, administro bien el dinero, el dinero que 
me da, el adán, administro el dinero, soy cuidadosa con los gastos, tengo buen aspecto, porque no 
podía una descuidar el aspecto tampoco… tengo buen aspecto, cuando él llega le tengo preparado 
todo.. Y ahora la pregunta era: ¿Por qué si yo cumplo mi parte del contrato, no digo que lo dijera 
así, pero subyacía porque había muchísimas cartas en ese mismo sentido, él no cumple la suya? 
Que es… A ver, que a mí me habíais dicho que si yo hacía todo esto yo iba a ser feliz. No ya, iba a 
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ser la reina de mi casa, sino que iba a ser feliz. A ver: ¿Me puede usted explicar, señora Francis, por 
qué yo no soy feliz? O sea, el tema no era: yo le voy a decir a usted esto para que usted me diga qué 
me pasa. No, no, no. Ella decía: yo no soy feliz y no soy feliz por esto: porque mi marido… Y dice la 
mujer: vive en mi casa como si fuera un huesped. Puede que huesped estuviera escrito son hache, 
pero, desde luego, la expresión era absolutamente acertada: un tipo que entra y sale, deja un 
dinerito y le dice: apáñate. A ver, maridos de esos había… bueno había, usaremos el pasado… No 
sé... Bien, el tema es… ésta es la cuestión: Muchas veces se piensa que eran mujeres muy 
deficientemente alfabetizadas, muchas de ellas eran como analfabetas funcionales prácticamente, 
se piensa: bueno es que las mujeres no sabían de lo que hablaban. ¿Cómo que no? Claro que sabían 
de lo que hablaban. En primer lugar: las mujeres articulaban un discurso hecho desde las 
emociones, anclado en sus emociones, anclado en su experiencia personal. Y ahí venía el primer 
fraude, porque el discurso con el que le contestaban los consejeros y las consejeras era un discurso 
técnico. Es decir, un discurso en el que se dan dictámenes, un discurso en el que no había empatía. 
Y las mujeres, de hecho, escribían a veces también no tanto para que les dijeran lo que tenían que 
hacer, o para que les dijeran, ni mucho menos, lo que les estaba pasando, cuanto para encontrar 
esa empatía. Porque es muy frecuente que las mujeres se identificaran a sí mismas diciendo: yo soy 
una de tantas. Con esta expresión. Entonces, primero, se dice algo importante que es: yo. Que el yo 
es no solamente un problema de persona, es el elemento que lingüísticamente es el elemento 
totalizador que se refiere a nosotros como personas, como sujetos… Entonces, empieza diciendo: 
yo soy una de tantas. Es decir, yo tengo conciencia de lo que a mí me está pasando, pero además 
sé que lo que a mí me pasa le pasa a otras. Eso es lo que significa soy una de tantas. 

Y aquí viene un elemento que me parece muy interesante y es que se ha dicho muchas veces… 
Bueno, yo esto lo he discutido con una profesora de Granada que decía: los consultorios eran 
espacio de libertad. Vamos a ver, los cons. Para ser un espacio de libertad los consultorios no eran 
espacios de libertad tendrían que estar sometidos a las reglas de la participación democrática y de 
la libertad de expresión. ¿Dónde estaba eso en un consultorio de Elena Francis o de la revista 
Ilustración Femenina? En ningún sitio. Las mujers, lo que hicieron fue acomodarse a esos espacios, 
a esas sociedades de discursos, una sociedad en la que se construye un discurso doctrinal pero en 
la ue los que producen el discurso son unos y las que consumen el discurso son otras. Es decir, ahí 
hay una disocaición importante. Entonces, en ese sentido, ¿cómo eso va a ser un espacio de liberad? 
Otra cosa es que esos espacios que estaban concebidos por el poder como una manera de controlar 
el caos que las mujeres producían cuando hablaban, las mujers los feuran convirtiendoi en espacios 
de expresión de esa emocionalidad sufriente. Eso es otra cosa. Pero eso lo fueron haciendo ella, no 
se propició desde el poder ni muchísimo menos. Entonces, hablar de que los consultorios eran 
espacios de libertad yo creo que e,s sencillamente, tener una mirada nostálgica sobre este tipo de 
actuaciones, sobre este tipo de contextos comunicativos que amí me parece que no sólamente no 
aclara sino que a las jóvenes generaciones les da una idea falsa del asunto. Porque si se mira 
slamente con esa nostalgia te dicen: pero bueno, fíjate tú, porque las mujeres mira que adelantadas 
eran, que escribían cartas. A ver, las mujeres hacían lo que podían. Muchos hicieron… Primero, 
expresando toda esa emocionalidad doliente y sufriente y, luego, cambiando el sentido de los 
espacios… Miren ustedes si esto es tan así que hay cartas en los consultorios de las revistas en las 
que se les dice a las lectoras: por favor, no nos hablen ustedes de su matrimonio. Pidan ustedes 
consejos de belleza. Y las mujers escribían de lo que les preocupaba. Porque a las mujers lo que les 
preocupaba no eran las arrugas, lo que les preocupoaba era la infelicidad. 

Entonces, el consultorio para la mujer de Elena Francis era un consultorio de belleza. No mlo 
olvidemos. Era un consultorio en el que, además, se daban consejos sobre cómo quitar manchas, 
per manchas de la ropa… ¡Es que era una cosa! Es que era una cosa muy casposa, la verdad. 
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Entonces, el tema es, como digo, que las mujeres, esos espacios los utilizaron para hablar de lo que 
en realidad les preocupaba. ¿Y de qué hablaban? A ver, hablaban del hogar, el hogar que, con el 
discurso de las mujers, se descubre que no era esa especie de paraíso del guerrero que quiería 
hacvernos creer el discurso hegemónico, sino que era 8un espacio conflictivo, el hogar era un 
espacio conflictivo por el que las mujers transitaban si poseer capacidad de decisión y que, además, 
en esos años tenía estructuralmente un gran problema y es que había una escasez de vivienda tan 
apabullante que la gente vivía hacinada. Díganme ustedes, con esa realidad tan cruda… las revisats 
se inventaron unos espacios que eran increíbles, que eran los espacios multifuncionales, no me 
digan ustedes que los lofts no estaban ya inventados, espacios multifuncionales y confortables. La 
palabra era confort, que era una palabra francesa que tuvo muchísimo éxito. Pero que no había 
manera de hacer espacios confortables y funcionales cuando una familia de cinco personas vivía en 
dos habitaciones. O sea, que so no había quien lo.. eso… Y ustedes no se imaginan la cantidad de 
cartas que hay pidiéndole a la señora Francis que les diga dónde pueden conseguir un piso. Porque 
incluso había familias que tenían cierto poder adquisitivo, porque trabajaba el padre y los hijos, y 
las hijas servían y la madre consía para la calle, ésa era la familia típica emigrada, andaluza 
básicamente, a Barcelona, y no tenían… tenían un cierto dinerito pero no tenían posibilidad de 
comprase un piso. Entonces, hubo un momento en el que el Ministerio de la Vivienda, y esto es 
real, emitió un comunicado diciéndole a la señora francis que dejara de dar la dirección del 
Ministerio de la Vivienda, que ya no podían acceder a tantas peticiones ni a tantas historias. 

Entonces, hablaban del hogar y de las estrecheces del hogar y de cómo el hogar aparecía como un 
espacio conflictivo, un espacio en el que se generaba violencia, en el que se generaban malos tratos, 
en el que se generaban abusos… Eso era el hogar, O sea, que lo de hogar dulce hogar, nada. 
Hablaban de las normas de cortesía y urbanidad, pero, sobre todo, de lo que hablaban era de su 
aspecto físico y de cómo para ellas la moda no era la moda sino modestia. Era la manera de 
gestionar la modestia. Entonces, de lo que se trataba era de marcar cierta con cosa de hagase ustes 
su propia moda, y este tipo de cosas. Moda no, modestia. Y, además, borrar las huellas que dejaba 
en el cuerpo femeninmo el trabajo. Por ejemplo, ¿saben ustedes que en los años sesenta era 
famosísima una crema de manos, que se llamaba crema Famos? Mi madre la usaba. ¿las cremas de 
manos a quien le interesaban, aquien iban dirigidas? Pues a las mujeres de clase obrera que 
echaban ocho horas de trabajo fuera y luego otras ocho en sus casas y tenían las manos hehcas 
unos zorros. Entonces, ésta era el tema de la belleza, la modestia y la moda. Después hablaban de 
las relaciones matrimoniales, todo un mundo, porque estaban cansaditas de voivir con el príncipe 
azul, hastiadas, o sea, el príncipe azul había resultado ser más rana qula mar… Y, entonces, hablaban 
de las relaciones afectivas con sus maridos, o sea, de la inexistencia del afecto, de la inexistencia 
del respeto, de los malos tratos, de todo esto hablaban… Y, claro, poner en evidencia todo esto 
cuando había un discurso hegemónico que era revelador de una realidad inexistente, porque en 
realidad era una realidad virtual, podríamos decir… Por eso decían que las mujeres con sus palabras 
provocaban el caos… Porque estabn diciéndole al poder y al discurso hegemónico: lo que ustedes 
cuentan, no. Esto es lo que pasa dentro de mi casa. Y, además, un discurso generado de puertas a 
dentro. Interesante. Y, además, desde una soledad importante, porque estas mujeres vivían y se 
sentían muy solas y muy aisladas. Por eso las cartas eran esa especie de búsqueda también de la 
empatía, de la solidaridad entre mujeres. De ahí ese: yo soy una de tantas. 

Hablaban de eso, hablaban del noviazgo, claro, de las relaciones familiares, de las relaciones con 
los hijos, que eran muy problemáticas muchas veces, de ñlas relaciones con la suegra. Que la suegra 
era también como el elemento modificador de esa… el elemento compensador de esas mujeres 
modernas de más y que no le traían a sus hijos las zapatillas y que no le tenían puesta la comida… 
Eso… ¿esto que era, por Dios? Entonces, de als relaciones problemáticas, las relaciones de amistad, 
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la amistad era una cosa rara, era un si es no es, era muy problemático lo de la amistad…Y, luego, 
hablaban también del trabajo asalariado, de als aspiraciones laborales que tenían, de las 
dificultades en el trabajo, y ahí se descubre todo un mundo de las chicas de servicio… las chicas de 
servicio que, por supuesto, sufrían abusos y sufrían malos tratos y sufrían de todo. Y ellas lo 
contaban ehnj sus cartas, cómo los señoritos se metían en la cama, eso no era una entelequia. 
Vamos, de hecho, tengo ahí dos cartas señaladas para leerlas. 

Entonces, ellas hablaban de todo eso desde una emocionalidad y de una ubjetividad que hacía que 
la… Pues, bueno, la respuesta vera siempre en plan técnico: usted lo que tiene que hacer es hablar 
con su confesor, usted lo que tiene que hacer es esto o lo que tiene que hacer es hacer lo otro.. 
¿Me queda muhco tiempo? Bueno, espero haber planteado un panorama. Yo lo que quería decir 
es que parecía que había un diálogo, y esto va también en detrimento de quines sostienen que los 
consultarios eeran un espacio de libertad, que insisto que no lo cfreo, pero además no eran espacios 
de diálogo tampoco. Porque los diálogos, para existir realmente vtiene que ser diálogos entre 
iguales, y existía una gran diferencia jerarquica ente el cvonsejero y la cosejera, a la que se suponía 
que sabía más de lo suyo y tal, el psicologicismo se puso de moda en esos años de una manera 
increíble… Había revista que decían que las respuestas se emitían desde un gabinete psicológico y 
yo les aseguro que ese gabinete no existía. Porque no, porque, además, ya había un cierto control 
sobre esas cosas y eso era inventado totalmente… Entonces el diálogo era imposible. No ya porque 
era un diálogo jerárquico en el que yo pregunto y tú me contestas y emites un dictamen. Eso no es 
diálogo. Los dialogos se llaman entre iguales. Sino es que, además es que era un diálogo en que en 
términos de hegemonía del discurso las mujeres no sabían nada y había que decirles lo que tenían 
que hacer y tal… Que yo insisto: las mujeres no escribían las cartas por ignorancia, no escribían las 
cartas para enterarse de lo que les pasaba, sabían de sobra lo que le spasaba. Entocnes, claro, 
cuando le decían hable usted con el párroco de su pueblo tú decías: ¡Bua! ¡Venga, ya está! Entonces, 
todo este diálogo imposible era imposible, entre otras cosa, porque mientras que detrás de las 
cartas,d e las escribidoras, había mujers de carne y hueso, detrás de los consejeros y de las cosejeras 
no había nadie. Había solamente la pulsión del poder por controlar a las mujeres. Y entonces los 
consultorios eran una especie de circo romano, una especie de anfiteatro en el que las mujeres 
entraban, con esas pobres armas que les habían dado, a batirse, mientras los otros iban armados 
de toda la armadura del patriarcado y del discurso patriarcal y tratando de remodelarlas y volverlas 
al sitio de origen. 

Bueno, me van a permitir que lea un par de cartas, que las tengo aquí anotadas, a ver. Es para que 
vena ustedes del tono. Estas cartas son de Elena Francis, por tanto no están retocadas. Bueno, hay 
una cosa que sí que es interesante leer, que es que en la propia revista Opción feminista aparecvfe, 
ya en el año 78, una crítica muy dura al consultorio de Elena Francis, en el año 78. Y dice, por 
ejemplo: el consultorio de la señora Francis es, probablemente, uno de los reductos de la posguerra 
española al que no parece que haya llegado ningún tipo de modernización ni en la forma ni en el 
fondo. Uno de esos reductos que se resisten a ser desmantelados. Eso es lo que decía una de estas 
revistas que, durante dos números, se dedicó a analizar lo que eran realmente los consultorios. Es 
decir, que las mujeres que teníamos en el año 78 diecipch o veinte años ya sabíamos qué eran los 
consultorios. O sea, que no es una cosa que es importante no obviarlo, porque si no, ahora, vamos 
a decir que eran no sé cuánto y eran no se qué… Mira cómo los percibían una parte de las 
contemporáneas, precisamente las mujere que se definían y que se llamaban como feministas. 

Bueno, la carta: “Mi querida señora, (voy a poner voz de Elena Francis), mi querida señora, mis más 
sinceras felicitacines por tener… (Ah, bueno, esto es otra cosa que es que no me podía resistir: hay 
una escuchante, como se dice ahora, una oyente, que en el año 78 le escribe a Elena Francis una 
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carta, vale no le pongo en más antecedentes)… mi querida señora, mis más sinceras felicitacines 
por tener el nombre de una mula. De una mula tan famosa y simpática como la mula Francis (que 
fue una película que al final de los sesenta y principios de los setenta tuvo un éxito impresionante 
e hizo furor, era una mula que hablaba, entocnes la escribirente, la escribidora dice esto)… Esto 
tiene que ser un honor para usted, ¿no es verdad? A la vez… (además, está imitando el estilo de las 
contestaciones de Elena Francis, ¿no es verdad? era muy de la señora Elena Francis, que buscaba la 
aquiescencia de sus oyentes, dice) Además, mi mas humildes disculpas por escribir sobre papel 
higiénico… ( la carta no tien desperdicio, dice:) Lo siento de verdad, pero es que usted no se merece 
menos. Además, en cuanto usted lea esta carta, no sé si la llegara a leer, irá derecha a la basura o 
quizás al water, que es su lugfar. Sentiría que esto llegara a suceder puesto que la he escrito desde 
el fondo del corazón, de un corazón que no es tan imbecil como toda esa cuadrilla de gente estúpida 
y baja que la consulta a usted. Y conste que soy muy romántica… (dice la tipa, dice:) Pero, por lo 
visto, la gente confunde el romanticismo con el histerimso, que es lo que está consiguiendo con su 
programa. Parece mentira que un país como nosotros, que presume de desarrollado, (la carta es del 
año 78) que presume de desarrollado, llegue a esto. Su programa es mucho peor que Lucecita o 
Simplemente María ( que eran dos radionovelas también muy famosas de la época) Y la vergüenza 
es que, pobre abuela, siempre está escuchando su consultorio… ( O sea, que ya en el año 78 el 
consultoirio era un poco cosas de abuela así y todo llegó hasta enero del año 84) 

Bueno, tenía otra carta, que no sé donde la tengo apuntada... Es una carta de una chica que servía 
en casa de un matrimonio que la muje estaba siempore enferma y tal, que, al final, la mujer se había 
muerto y que el señor, el marido, se acostaba con ella todas las noches y que le había dicho que 
quería tener un hijo y que le quería poner un piso. La carta de respuesta, prque a veces he tenido 
hasta la suerte de encontrar la carta con la que se respondía, otras veces, no, otras veces estaban 
las cartas enviadas y ya está… Pero la carta de respuesta no tiene desperdicio porque llega a decirle 
incluso, bueno, que vaya mirando un poco por su futuro, que si le pone un piso que, a fin de cuentas, 
la cosa tan poco es tan grave. Ésa también era del año 78. Claro, qué es lo que pasa: esta carta me 
lleva también a hacer una última reflexión: el consultorio, que duró tantísmos años, ¿se mantuvo 
todo el tiempo sin cambios? No. La señora Francis empezó diciéndoles a las mujeres que se 
aguantaran, siguió diciéndoles que había alguna ley a la que podían acudir… Por ejemplo, en el caso 
de abandono del hogar por parte del marido decía que tenía que buscar a alguien que diera 
testimonio diciendo que eso había corudido y entonces tal, que era un proceso largo… Siguió 
dicinedole a las mujeres, sobre todo, a las mujeres que decían que sus maridos les pegaban que se 
fueran a vivir a casa de sus madres y acabó aconsejándoles el divorcio. Claro, hombre, es que en el 
año 84… El divorcio se había aprobado en el año 82, ¿no? ¿O en el 80? El divorcio se había probado 
en el año 80. Entonces, las cartas de Elena Francis no se mantuvieron inmutables en el tiempo. Lo 
que sí se mantuvo hasta cierto punto inmutabole fue esa estructura jerárquica de diálogo imposibe 
entre una señora que contestaba con un consejo de carácter técnico a una carta de una mujer que 
se abría en canal. Que esto es lo que yo digo que hacía el diálogo imposible y que, de alguna maner, 
además, era un fraude. De alguna manera, no, de todas las maneras era un fraude. Porque era un 
diálogo construido, si se dan ustedes cuentas, construido sobre las bases de la confesión católica, 
en el que a las que se confiesan se les pedía veracidad y sinceridad. Hay muchas cartas en las que 
dice la señora Francis: me cuesta creer lo que usted dice… ¿Pero usted tiene alguna prueba para 
dudar de esta señora? Y, sobre todo, esto hubiera sido menos importante si no es porque seexigía 
veracidad y sinceridad a las escribidoras mientras que la señora Francis es que, directamente, no 
existía. Porque, insisto, esto es lo que hace el diálogo imposible. Dertrás de esa señora Francis no 
había nadie entérminos humanos. Lo que había era la puslión del poder por controlar a las mujeres. 
Y, claro, obviamente, escribir estas cartas, aun con la cantidad de inconvenientes que tenían que 
superar, el primero de los inconvenientes era que tenían que adaptarse a un modo de expresión 
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que muchyas veces por su formación cultural les era ajeno, les era difícl, esa es la primera, pero 
luego tenían que saltar al espacio, que se decía que era privado, pero era público. Las mujers se 
defendían muchas veces de eso indicando en muchas ocasiones que no se radiaran sus cartas. Y eso 
en el consultoio lo diferenciaban. Ponían una erre cuando la carta podía ser radiada y cuando no, 
decían: no radiar. Porque había muchas mujeres que querían que se les contestara sin que la carta 
fuera radiada. Y eso me lleva también a una última consideración, que casi se me iba a olvidar, y es 
muy intersante, que es cómo se firmaban esas cartas. Las cartas aparecen firmadas con una serie 
de expresiones que… Una desorientada, una amargada una engañada, una que no sabe que hacer, 
una madre preocupada… Esto era, de ese tenor eran las cartas. Y, entonces, la gente dice, alguna 
gente dice: las cartas iban firmadas con seudónimo. Faldo. Las cartas iban perfectamente 
identificadas en el remite y además se conservan los remites. Porque las casi cien mil cartas que 
aparecieron, que ahora después si ustedes quieren les cuento, porque eso fue como una novela, 
eso sí que es una novela cómo aparecieron esas cartas. Las cartas iban metidqas en sus sobres y los 
sobres iban identificados con uan dirección. A veces, las muejeres no ponían su dirección sino la de 
una amiga, par que no llegaran… O, sobre todo, cuando era una carta desde dpodne ellas estaban 
sirviendo, no querían que se supiera donde estana escribiendo al consultorio de Elena Francis. 
Entonces, el acto ése de escribir era un acto de rebeldía, era un acto de rebeldía. Que, claro, 
considerado individualmente no acabó teniendo una lectura política, porque se consideraba 
individualmente, de las mujeres tomadas de una en una. Lo que ocurre es que ahora, nosotras, 
cuadno investigamos y leemos estas cartas sí que le pdoemos dar, y de hecho creo que tenemos la 
obligación ética de darle esta lectura política que creo que es la que yo estoy haciendoi, ¡No? 

Entonces, en ese sentido, cuando las mujeres firmaban con esos adjetivos, en realidad ellas no 
estaban ocultando su nombre, eso no es un seudónimo, ellas lo que estaban era nombrando la 
característica y el sentimiento desde la que escribían. Si yo digo soy una poreocupada, una 
engañada, una desgraciada… Y estoy diciendo cómo me siento. No estoy ocultando mi nombre, 
estoy diciendo cómo me siento. Y las consejeras y los consejeros les contestaban diciéndoles, 
obviábdo cómo se sentían, y diciéndoles cómo se deberían sentir. Ven ustedes la diferencia, por lo 
que es imposible el diálogo. Y, claro, en ese sentido, todos esos adjetivos son esa identificación del 
sentimiento desde el que escriben. Un sentimiento que, por cerrar ya esto, era, podría ser… si, 
diríamos, el sentimiento dominante desde el que escribían era el del temor. El del temor y para 
conjurar los temores. Ésa era la razón por la que las mujeres escribían. Escribían dese el temor a no 
resultar adecuadas, a no ser entendidas, a no ser escuchadas. Pero también para conjurar sus 
propios temores, el temor de la esposa a la que se maltrata y qué estaré haciendo yo mal, la hija de 
la que se abusa, porque había temas ralmente espinosos, y se hablaba todo… Soto Viñolo llegó a 
decir que los dos únicos temas de los que a él le habían prohibido hablar eran los del aborto, qyue 
efectivamente estaba súper… eso eran las cartas más duras, y de las mujeres que tenían romances 
con curas, que debería ser una cosa bastante habitual porque si no no se entiende que o se pudiera 
hablar de eso, debía ser muy habitualmnente. Entonces, de esas dos cosa no… decía él que eran las 
dos únicas cosas… 

Pero, por ejemplo, en las cartas se hablaba de incesto, pero con cierta frecuencia. No diré que todas, 
pero sí había cartas muy, muy duras, muy duras. Esto es lo que yo quería comentarles a ustedes y 
estoy dispuesta al diálogo y al coloquio cuando ustedes quieran. 
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Lo que dicen los documentos 
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El Campo de Gibraltar estaba, en 1936, habitado por 99.400 personas. La Línea, que era el municipio 
más desarrollado por su cercanía al empleo que generaba Gibraltar, tenía 35.000 vecinas y vecinos; 
Algeciras tenía 22.000; San Roque, 10.700; Jimena de la Frontera, incluido Tesorillo, que entonces 
no era municipio independiente, 9.500; Tarifa, 13.000; Los Barrios, 7.500, y Castellar de la Frontera, 
1.70027. Los documentos reunidos en los archivos de la Casa de la Memoria La Sauceda, en Jimena, 
y los testimonios de familiares de esta comarca reunidos también allí en diversos formatos, nos han 
permitido elaborar, hasta el momento, una relación de 681 personas, 32 de ellas mujeres, 
asesinadas por las tropas franquistas entre 1936 y 1945. Treinta de estas mujeres fueron fusiladas 
sin instrucción de causas policial ni judicial, sin juicio previo, sin posibilidad de defensa alguna. Casi 
todas fueron asesinadas durante la época del terror caliente, entre julio de 1936 y abril de 1937. 
Sabemos, porque hemos localizados las causas, que sólo dos de ellas fueron procesadas y juzgadas 
antes de ser asesinadas: la tarifeña Carmen Mora Marín28, fusilada en Cádiz cuando tenía 22 años 
el 19 de abril de 1937; y María Castillo Corrales29, fusilada el 12 de abril de 1937 en San Roque; Una 
terera, Ana Gómez Bautista, fue fusilada en San Roque el 6 de marzo de 1938, pero hasta ahora no 
hemos localizado su expediente judicial, si es que existe. Pensamos que es posible, dada la fecha. Ella 
era la mayor de las de más edad de todas las fusladas a las que hemos puesto nombre. Tenía 67 
años. Había nacido en Alcalá de los Gazules y vivía en la Estación de San Roque. Sanroqueña es 
también la víctima más joven: una niña de solo cuatro años, María Pacheco Bermejo, que fue 
asesinada por tropas moras en la pedanía de Guadiaro junto a su madre, su padre y tres hermanos. 

Las cifras citadas indican que lo ocurrido entonces es como si en la Algeciras de hoy, que tiene poco 
más de 120.000 habitantes, fuesen asesinadas más de 700 personas en unos pocos meses. Que 
fuesen asesinadas por quienes tienen el poder, dicen que buscan el bien de la sociedad y que 
afirman que Dios ve con buenos ojos sus crímenes. Indican que las y los supervivientes vivirían en 
una ciudad con centenares de viudas, miles de huérfanos y huérfanas, centenares de madres y 
padres con hijas e hijos asesinados, en una ciudad donde la mayoría de la población pasa hambre, 
frío, estrecheces, humillaciones contra las mujeres y el desprecio y la marginación de las niñas y 
niños de las y los asesinados. 

Digo esto porque si en este trabajo nos interesan las cifras es por compartir con quien esto lea una 
aproximación a la dimensión del dolor, al tamaño y a los efectos de los crímenes sufridos por las 
mujeres y hombres que nos antecedieron en habitar esta tierra. Es decir, detrás de los números que 
manejamos, en cada uno de ellos, lo que hay es una inmensidad insoportable e incomunicable de 
personas que sufrieron y sufren, de dolor muy poco expresado y menos compartido, de pena nunca 
consolada. 

Desde esa perspectiva, además, hay que decir que dar cifras sobre el número de hombres, mujeres, 
niñas, niños, ancianos y ancianas asesinadas por la represión franquista en Andalucía es, hasta el 
momento, siempre algo provisional. Los censos realizados están siempre en proceso de revisión y 
aumento. Lo saben bien las historiadoras e historiadores y las personas del movimiento 

 
27 Datos extraidos de la página web del Instituo Nacional de Estadística (INE), en su sección Alteraciones de 
los municipios en los Censos de Población desde 1842. 
28 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 29/1937, Legajo 1181/30286. Copia en 
el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, Jimena de la Frontera. 
29 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 71/1937, Legajo 1264/31722. Copia en 
el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, Jimena de la Frontera. 



418 
 

memorialista que investigan. La ocultación sistemática de los cadáveres en fosas comunes30, la 
inexistencia de registros de fusilamientos o ejecuciones, las pérdidas de libros de registros en 
cementerios y municipios, o la destrucción consciente de documentación en archivos públicos y 
privados han impedido a los investigadores hacer su trabajo en las condiciones que hubieran 
deseado. Las amenazas, torturas y encarcelamiento de familiares de las/os asesinadas/os sumieron 
a las familias en el terror y fue tanto el silencio que, durante mucho tiempo, se cernió sobre lo 
ocurrido que ni ellas compartieron la información sobre sus víctimas ni nadie les preguntó por ellas. 

La dictadura franquista y sus servidores desplegaron también de forma sistemática un proceder que 
ha complicado aún más la labor de historiadores. La describe una parte de las mujeres entrevistadas 
para este trabajo: Los funcionarios les proponían a las viudas que firmaran un papel en el que 
reconocían que sus maridos habían fallecido por muerte natural si, a cambio, querían recibir una 
pensión de viudedad para sobrevivir. Seis de las mujeres entrevistadas nos indicaron que sus 
madres se negaron a firmar, lo que les acarreaba la renuncia a la pensión, pero también les libraba 
de traicionar la memoria de sus maridos asesinados. Es de suponer que otras muchas mujeres, en 
el contexto de hambre, miedo y miseria de la posguerra, acabaran firmando, presionadas por las 
autoridades y por la urgencia de alimentar a sus hijas e hijos. Esto significa que algunos nombres de 
hombres y mujeres que aparecen en los censos de personas fusiladas que adjuntanos en este 
estudio aparecen en los registros civiles como fallecidos por muerte natural y han sidos sus hijas, 
hijos, nietas o nietos quienes han revelado la verdad de lo que a estas personas les ocurrió. Otras 
muchas familias cuyas víctimas constan como fallecidas por muerte natural, seguramente, guardan 
silencio porque no han encontrado la ocasión ni el investigador que les ayude a revelar la falsedad 
que el registro civil contiene sobre el final de su antepasados. 

Nuestra experiencia en el Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar en la recogida de testimonios 
entre las familias de las víctimas es que los censos de personas fusiladas de casi todos los muncipios 
del Campo de Gibraltar con los que contábamos desde 2012 han ido aumentando con la 
incoporación de nuevos nombres y apellidos. El caso más llamativo es el de Jimena de la Frontera, 
donde en 2020 y 2021 se hicieron exhumaciones de víctimas en el cementerio viejo.31 Aquellos 
trabajos acabaron con el rescate de diecinueve cadáveres de represaliadas/os. Antes, durante y 
después de las exhumaciones hicimos entrevistas a familiares que buscaban a sus antepasadas/os 
fusiladas/os. Las veintisiete personas que entrevistamos entre 2019 y 2021, diecinueve mujeres y 
ocho hombres, nos dieron información de 42 víctimas mortales. De estas 42 personas fusiladas, 
sólo diecinueve constaban en la relación que había servido de base al ayuntamiento para la 
colocación en el cementerio, años antes, de un cenotafio en homenaje a las víctimas del 
franquismo. Es decir, de las 98 personas que aparecían en aquella relación, hasta 2019 conocida, 
hemos pasado a la de 121 que, de momento, tenemos por válida. 

Este desacople entre lo que dicen los archivos y lo que se guarda en la memoria de las familias de 
las víctimas ya la señaló hace años el historiador gaditano Fernando Romero Romero en uno de sus 
trabajos de investigación sobre la represión franquista en la provincia de Cádiz. Romero publicó en 

 
 

30 En Andalucía hay 798 fosas comunes con víctimas del franquismo, 142 de ellas en la provincia de Cádiz. 
Son 13 fosas más que municipios tiene la región. Así se recoge en el libro y página web Cartografía de las 
desaparición forzada en Andalucía 1936-1951, que recopila el trabajo realizado por el Foro por la Memoria 
del Campo de Gibraltar, la Casa de la Memoria La Sauceda, el colectivo La Vorágine y la asociación Human 
Rights Everywhere. 
31 León Moriche, Juan Miguel. Jimena de la Frontera, 1936-1945. Testimonios. Hablan personas que buscan 
a sus familiares asesinados. Edita Lozano Impresores. Jimena de la Frontera, 2021. Segunda edición. 
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la web Todos los nombres un artículo sobre la represión franquista en esta provincia32 en el que 
señala que en nueve municipios de la sierra de Cádiz las víctimas de las que hay constancia en los 
registros no son ni el 30 por ciento de las que se ha tenido constancia por otras fuentes. Esto es lo 
que dice en su artículo al respecto Fernando Romero: 

El hecho de que la mayor parte de las víctimas causadas por la represión fascista nunca se 
inscribieron en el Registro Civil ya se había documentado en otras provincias y lo hemos 
comprobado en nueve municipios de la Sierra de Cádiz para los que disponemos de cifras 
completas de la represión inicial obtenidas a partir de otras fuentes. En Arcos de la Frontera, 
Bornos, El Bosque, Espera, Grazalema-Benamahoma, Puerto Serrano, Torre Alháquime, 
Villaluenga y Villamartín hubo 607 víctimas de la represión inicial, pero sólo 173 están inscritas 
en los registros civiles. Falta el 71,5%, que legalmente no han fallecido (Gráfico nº 2). A día de 
hoy siguen siendo meros desaparecidos. 

La variedad de trabajos emprendidos por los historiadores e investigadores en Andalucía han tenido 
como resultado diversos censos de víctimas. Hemos usado para este trabajo el coordinado en 2014 
por los historiadores Fernando Martínez López y Miguel Gómez Oliver, titulado La memoria de 
todos. Las heridas del pasado se curan con más verdad.33 Carmen Fernández Albéndiz y Javier 
Giráldez Díaz, autores del capítulo dedicado en este libro a la represión física en Andalucía, cifran 
en 57.413 el número de personas asesinadas por los sublevados franquistas en esta comunidad 
autónoma, 3.307 de ellas en la provincia de Cádiz. Fenández y Giráldez reconocen en su estudio que 
estos censos son todavía provisionales, pues no han podido disponer de todas las fuentes y 
documentos posibles de los municipios andaluces. Sirva de ejemplo que cuando hablan de la 
provincia de Cádiz aseguran que de las 3.307 víctimas mortales de la represión entre 1936 y 1945 
solo aparecen contabilizadas 26 mujeres fallecidas en Cádiz capital y 15 asesinadas en Grazalema. 

Una línea posible de investigación para averiguar más sobre el número real de mujeres fallecidas a 
consecuencia de la represión franquista es la que abrió el psiquitra y escritor Carlos Castilla del Pino 
en 1991 cuando, en su libro Pretérito imperfecto34, hizo una sencilla y estremecedora descripción 
de cómo eran los fusilamientos en su pueblo, San Roque, y luego narraba lo sucedido a un grupo 
de ocho mujeres jóvenes traidas desde La Línea en camión hasta el exterior de las tapias del 
cementerio municipal. Castilla del Pino, que entonces tenía 14 años y era ayudante voluntario desde 
hacía años del conserje y el médico del cementerio, relataba que cada noche los vecinos de su calle 
veían cómo subía una cuerda de presos esposados hacia el cementerio. Relata que la gente, al verlos, 
recogía las sillas en que estaban sentadas al fresco en las puertas de sus casas, y se iban a dormir. 
Relata cómo, en silencio y oscuridad, él mismo escuchaba el ruido de la descarga de los fusiles y 
que luego esperaban los disparos que remataban, uno a uno, a los presos, para saber cuántos 
habían sido fusilados. El escritor sanroqueño añade que, algunas noches, cuando estaba ya acostado 
lo sobresaltaba y despertaba el ruido de una nueva descarga de fusilería que no esperaba porque 
antes no había habido traslado público de personas que iban a morir. Los de aquellos imporevistos 
eran presos traídos de La Línea u otras aldeas de fuera de San Roque. Castilla del Pino añade que 
otra noche fue un griterío de mujeres el que lo sobresaltó. Así contúa su relato: 

 
 

32 Romero Romero, Fernando. (2009) Represión y muerte en la provincia de Cádiz. Del olvido a la recuperación 
de la Memoria Histórica. Proyecto Todos los Nombres. 
33 Martínez López, Fernando y Gómez Oliver, Miguel (Coordinadores). La memoria de todos. Las heridas del 
pasado se curan con más verdad. 2014 Editado por al Fundación Alfonso Perales. España. 
34 Castilla del Pino, Carlos. Pretérito imperfecto (autobiofrafía 1922-1949). Editorial Tusquets, 1997. 
Barcelona. 
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Los fusilamientos tenían lugar hacia las doce de la noche en las tapias del cementerio, apenas a 
doscientos metros de las últimas casas de San Roque, en dirección a Málaga. Un pelotón formado 
por falangistas y guardias civiles salía de la Jefatura Local de Falange. Los detenidos, en el centro, 
unidos unos a otros por sogas cuyos extremos sostenían los falangistas. El grupo ascendía, muy 
lento, la empinada calle de San Felipe. Algunas familias, sentadas en la acera aprovechando el 
fresco nocturno, se introducían respetuosamente en su casa para no mostrar curiosidad por 
aquellos que iban a ser ajusticiados. Otras, cuando veían avanzar el pelotón, guardaban un 
silencio absoluto hasta que se perdía por la plaza de la Iglesia. En aquellas noches de verano, 
silenciosas con el cementerio tan cerca de las últimas casas de San Roque y a no más de 
cuatrocientos metros del centro mismo de la población se oía perfectamente la descarga de los 
fusiles y, a continuación, los disparos aislados de los tiros de gracia. Si el pelotón salía de la cárcel 
(cerca de Los Cañones, en la calle de San Francisco), nadie de San Felipe presenciaba su paso (lo 
hacía por la plaza de Armas, luego por detrás de la iglesia parroquial hasta la plaza de los 
Caballos, bajaba por Plata y seguía al cementerio), pero de pronto la gente callaba al oír, en el 
silencio de la medianoche, aún de otoño, la descarga de la fusilería; había que esperar a los tiros 
de gracia para saber a cuántos se había fusilado. Otras veces nos sorprendía, por inesperados, 
la descarga y los tiros de gracia que a las doce o la una de la noche retumbaban en todo San 
Roque: se trataba de linenses, llevados en algún camión o autobús hasta las tapias el cementerio, 
a los que ejecutaba sin permiso de las autoridades de San Roque; los cadáveres se dejaban allí y 
el camión desaparecía. Los que vivían cerca del cementerio y del hospital contaban en voz baja 
algo de lo que veían: el vehículo con los faros encendidos hasta consumarse el fusilamiento de 
seis, ocho, hasta de doce. Una noche de octubre se fusiló a gente de La Línea por última vez: 
fueron ocho muchachas a las que al parecer se las engañó para lograr que subieran al camión 
sin resistencia y al ver que se las bajaba en un cementerio, gritaron y gritaron de tal forma que 
sus alaridos fueron escuchados por muchos de los que estábamos en la calle, hasta que, tras dos 
o tres descargas, se hizo el silencio. El entonces comandante militar de San Roque, un capitán me 
parece recordar que se llamaba Carretero, con simpatías por el Requeté, protestó no sé ante 
quién de que en una zona de su jurisdicción se fusilase sin su autorización. Al día siguiente 
tuvimos más noticias, porque el secretario del juzgado municipal, Nicolás García, subjefe del 
Requeté, tenía que firmar, junto con dos testigos (el conserje del cementerio y el enterrador), el 
certificado de defunción y enterramiento. Nicolás contó que, unos días antes, en La Línea, dos 
muchas habían llamado a un piso y, con gran sigilo, habían pedido ayuda econom1ca para el 
Socorro Rojo Internacional. Los habitantes del mismo no habían dado donativo alguno y las 
denunciaron, las atraparon y las llevaron al cuartel de Falange. Allí confesaron y delataron a 
otras y, detenidas éstas, dieron más y más nombres. Don Servando Casas35 fue expeditivo: unas 
doscientas mujeres (hijas, esposas detenidos o de ya eliminados) fueron fusiladas en el curso de 
dos o tres días en La Línea, San Roque, Algeciras y Los Barrios. Yo vi a las fusiladas en San Roque 
cuando, al salir del hospital con don Fernando Marenco, el médico, me pidió que le acompañara 
a inspeccionarlas antes de firmar el certificado defunción. 

Este testimonio escrito y publicado por Carlos Castilla del Pino en 1997 puede dejar muy lejos de la 
realidad las cifras aportadas más arriba sobre mujeres fusiladas. El psiquiatra y escritor dice que 
unas doscientas mujeres fueron fusiladas en la comarca a consecuandia de aquel primer 

 
35 Servando Casas Fernández, del que habla Carlos Castillo, era entonces alcalde de La Línea, según decidió en 
su reunión de constitución del 26 de agosto de 1936 la comisión gestora municipal bajo la presidencia del 
delegado del general jefe de la segunda División Orgánica, Emilio Griffiths Navarro. A los tres meses menos 
un día de aquella fecha, el 25 de noviembre de aquel año, Servando Casas cesó en su cargo. Ver Manzano 
Pratts, Miguel. Enciclopedia de La Línea de la Concepción, tomo noveno. Delta Publicaciones, 2013. 
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fusilamiento. Difícil nos resulta ahora confirmar esos datos, pero de lo que no podemos dudar es 
de su descripción de los sucedido aquella noche de octubre en 1936 y de lo que él vio a la mañana 
siguiente: los cadáveres de las ocho mujeres del Socorro Rojo. Los vio porque acompañó al médico 
que firmó los certificados de defunción, Fernando Marenco, médico al que estaba unido por una 
relación cotidiana ya que, desde cuatro o cinco años antes, él leía libros de anatomía y biología, 
proyectaba dedicarse a la medicina, admiraba y leía a Ramón y Cajal, y asistía regulamente a las 
autopsias que se realizaban en las instalaciones del cementerio municipal para ir aprendiendo. 
Castilla del Pino era familiar de cuatro de las seis personas de derechas que fueron fusiladas por las 
milicias de izquierda que, procedentes de Málaga, entraron y permanecieron en San Roque durante 
unas horas del 27 de julio de 193636. Esta vinculación familiar con las víctimas no le impidió hacer, 
en su libro autobiográfico, una detallada y sentida descripción de lo sucedido a sus tíos y primo, 
pero tampoco de la espeluznante represión franquista desatada en el verano del 36 en su pueblo 
contra decenas de personas inocentes. 

La relación de nombres y apellidos de personas fusiladas por los franquistas en San Roque elaborada 
por el propio ayuntamiento de la ciudad en años de la transición, a la que se han añadido los 
aportados por testimonos de familiares, incuye los de 82 personas. Aparecen, además, registros de 
otros diez fusilamientos de personas cuyas identidades se desconoce, pero de los que sí aparecen 
las fechas de los mismos. Cuatro de ellos fueron el 27 de julio de 1936, siete, el 13 de agosto del 
mismo año, y uno el 22 de febrero de 1937. A estos ochenta y seis podemos añadir los de las ocho 
mujeres del Socorro Rojo fusiladas en octubre de 1936, según el testimonio de Castilla del Pino, con 
lo que la cifra de la que disponemos para San Roque se elevaría a 94 personas. Estas ocho mujeres 
que faltaban en la relación hasta ahora conocida suponen poco más del 9 por ciento aproximado 
de lo que hasta la publicación del libro de Castilla del Pino se sabía sobre el número de fusiladas en 
San Roque. 

Extrapolando este dato al resto de muncipios podemos decir que es posible, al menos, aumentar 
en un 9 por ciento la cifra resultante de la relación de mujeres fusiladas de la que disponemos hasta 
ahora en el Campo de Gibraltar. Y que a las 41 mujeres asesinadas en la provincia de Cádiz, según 
el estudio de 2014 de Carmen Fernández Albéndiz y Javier Giráldez Díaz, podemos añadir los datos 
reunidos en los archivos de la Casa de la Memoria, que albergan el estudio citado de José Manuel 
Algarbani de 2012, otras fuentes escritas y las entrevistas en video y audio a víctimas y familiares 
realizadas por el foro entre 2011 y 2023. 

Estos materiales indican que fueron 32 el número de mujeres fusiladas por los franquistas en el 
Campo de Gibraltar entre 1936 y 1939. Sumadas a los hombres, el total en la comarca asciende a 
681 personas fusiladas: 24 lo fueron en Castellar de la Frontera, 106 en Tarifa, 110 en La Línea, 180 
en Algeciras, 97 en San Roque, 43 en Los Barrios y 121 en Jimena de la Frontera. El porcentaje de 
víctimas femeninas en la comarca es, entonces, del 4,69 por ciento del total para ambos sexos. 
Evidentemente, estas cifras, aún están lejos de ser las definitivas, pues las investigaciones que se 
estén desarrollando pueden encontrar nuevas fuentes y testimonios que, con total seguridad, dejen 
desfasadas los datos aportados aquí. Éstas son, por municipios, las mujeres que fueron fusiladas 
por los sublevados en el Campo de Gibraltar de las que tenemos información hasta el momento: 

 
 
 

36 Estos familiares de Castill del Pino eran: sus tíos Juan Linaes Negrotto, de 60 años, José Castilla Delgado, 
de 44 años, Miguel Castilla Delgado, de 56, y su primo Augusto Castilla García, de 24. Las otras dos 
personas fusiladas por milicianos republicanos el 27 de julio eran Juan López Zafra, de 49 años, y José 
Sánchez Velasco, de 58. 
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Mujeres asesinadas por las fuerzas golpistas en el Campo de Gibraltar 
San Roque 

 
 Apellidos y nombre Domicilio Lugar de 

asesinato Edad Profesión Fecha fusilamiento 

1 Carmen Bru Casado37 San Roque Facinas (Tarifa) 44 Matrona 7 de agosto de 1936 
2 María Castillo Corrales San Roque San Roque 27 Ama de casa 12-04-1937 
3 María Castillo Pozo     27-07-1936 
4 Ana Gómez Bautista Estación San Roque San Roque 67 Ama de casa 06-03-1938 
5 Teresa Rodríguez Pérez San Roque    13 de agosto 1936 
6 Ramona López Moreno San Roque    13 de agosto 1936 
7 María Pacheco Ramírez Guadiaro (San Roque)  36  8 octubre de 1936 
8 María Bermejo Pacheco Guadiaro (San Roque)  4  8 octubre de 1936 

 
Tarifa 

 
 Apellidos y nombre Domicilio Lugar de asesinato Edad Profesión Fecha fusilamiento 

1 Antonia Marín Muñoz Tarifa Tarifa   14 de septiembre de 1936 

2 Beatriz Mateo Gutiérrez  Tarifa    

3 Carmen Mora Marín Tarifa Facinas, Tarifa 22  19 de abril de 1937 

4 Dolores Navarro Muñoz Tarifa Facinas, Tarifa  Inspectora de fielato 11 de agosto de 1936 

5 Isabel Ríos Moya  Tarifa    

6 Ana Sánchez Fuentes Tarifa    14 de septiembre de 1936 

7 Palma Sánchez Tarifa Tarifa    

 

Jimena de la Frontera 
 

 Apellidos y nombre Domicilio Lugar de asesinato Edad Profesión Fecha fusilamiento 

1  
Josefa Cabrera Sarrias 

 
Jimena 

 
Jimena 26 Ama de casa Finales de septiembre 

de 1936 
2 Catalina Delgado Gavilán Jimena Jimena 18  31-octubre-1936 

3 Francisca Oliver García Jimena Jimenementerio 35 Recovera 15-febrero-1937 

4 Ana Romo Domínguez Jimena Casares   06-mayo-1937 

5 Melchora Prieto Moncada Jimena Jimena 40 
Empleada del 

hogar 15-febrero-1937 
6 Inés Parra Rondón Jimena Estación de San Roque  Empleada del 

hogar  
7 María Gavira Sánchez Jimena    15-febrero-1937 

 

37 La fecha del fusilamiento de Carmen Bru Casado es aún objeto de investigación, pues los autores que hablan 
de ella no son concluyentes. Alguno de ellos, incluso, da las dos posibles fechas más probables, el 7 de agosto 
o el 14 de septiembrde 1936. Puede verse en las obras de Antonio Pérez, Wenceslao Segura y Cristian Triviño. 
Adjuntamos como anexo, al final de este estudio, un informe inédito que sobre el particular ha hecho el 
profesor de historia Antonio Yerga, residente en San Roque durante años, titulado Fuentes acerca de los 
posibles lugares en que podrían hallarse los restos de Carmen Bru Casado. 
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La Línea 
 

 Apellidos y nombre Domicilio Lugar de asesinato Edad Profesión Fecha fusilamiento 

1 Gertrudis Ríos Marín La Línea La Línea 35 Maestra de infantil 15-08-1936 
2 Vecina colaboradora del Socorro Rojo La Línea Cementerio San Roque   Octubre de 1936 
3 Vecina colaboradora del Socorro Rojo La Línea Cementerio San Roque   Octubre de 1936 
4 Vecina colaboradora del Socorro Rojo La Línea Cementerio San Roque   Octubre de 1936 
5 Vecina colaboradora del Socorro Rojo La Línea Cementerio San Roque   Octubre de 1936 
6 Vecina colaboradora del Socorro Rojo La Línea Cementerio San Roque   Octubre de 1936 
7 Vecina colaboradora del Socorro Rojo La Línea Cementerio San Roque   Octubre de 1936 
8 Vecina colaboradora del Socorro Rojo La Línea Cementerio San Roque   Octubre de 1936 
9 Vecina colaboradora del Socorro Rojo La Línea Cementerio San Roque   Octubre de 1936 

 

Algeciras 
 

 Apellidos y nombre Domicilio Lugar de asesinato Edad Profesión Fecha fusilamiento 
1 Juliana Martín Martín Algeciras Algeciras   24-07-1938 

 
 

Cándida Martínez López y María Dolores Ramos Paloma, profesoras de la Universidad de Granada 
y la Universidad de Málaga respectivamente, aseguran, en su capítulo de la obra colectiva ya citada 
La memoria de todos. Las heridas del pasado se curan con más verdad, que entre un 2 y un 5 por 
ciento de las personas fusiladas en Andalucía eran mujeres. Esto indica que el 4,5 de las asesinadas 
en la comarca representa sobre el total está dentro del porcentaje que estas autoras señalan para 
la comunidad. Insitimos en que las cifras y, posiblemente, los porcentajes aquí manejados están 
aún lejos de ser exactas. Fernando Romero, en su obra citada más arriba, lo decía, y otros muchos 
historiadores e investigadores lo saben: los fusilamientos durante la época del terror caliente, en la 
que no se hacían juicios ni se registraban por escrito las órdenes de matar, fueron tantos que para 
saber la cifra exacta de los muertos hay que multiplicar por dos o por tres la conseguida por registros 
documentales. 

Que en Algeciras y La Línea, las ciudades más pobladas y con mayor número de personas eliminadas 
de la comarca, sólo tengamos los nombres y apellidos de una mujer asesinada en cada una indica 
que debemos seguir investigando. Con toda seguirdad, habrá más. De Juliana Martín Martín 
sabemos que nació y vivió en Algeciras y que fue fusilada el 24 de julio de 1938 y de Gertrudis Ríos 
Marín, maestra, vecina de La Línea, sabemos algo más, como explicaremos un poco más adelante 
en este mismo capítulo. 

Lo que sabemos de estas mujeres es poco en la mayoría de los casos. Hay, sin embargo, algunas 
mujeres cuyas vidas y muertes han sido estudiadas. Sus trágicos finales ponen de manifiesto lo que 
la mayoría de las historiadoras e historiadores aseguran sobre la represión contra la mujer 
desplegada durante la guerra y la posguerra por los sublevados: No fue tan numerosa como la 
planeada y desplegada contra los hombres, pero tuvo componentes específicos con una finalidad 
concreta: degradar su dignidad como mujeres mediante la violencia sexual y la humillación para, en 
el caso de que sobrevivieran, inspirarles terror, degradarlas o humillarlas para que volvieran al redil 
tradicional que la nueva ideología dominante reservaba a las mujeres. Y cuando eran asesinadas, 
para que las demás mujeres vieran lo que les pasaba a quienes habían vivido conforme a los 
principios básicos de libertad e igualdad que aquellas habían llevado a la práctica. 
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Los testimonios recogidos entre las familias de Jimena no señalan que las mujeres asesinadas 
hubiesen sido militantes políticas y sindicales. En su caso, es posible, que su asesinato responda a 
otra de las herramientas de la política genocida de los golpistas para aumentar el dolor de las 
víctimas: vengarse con las mujeres cuando no pueden matar a sus esposos porque han huído o no 
los han podido detener. El caso más claro es el de la mujer que además de violada fue asesinada 
porque su marido, militante anarquista, ya no estaba en Jimena cuando entraron las tropas 
invasoras. Ella se llamaba Josefa Cabrera Sarrias y él Antonio Barranco Gallego. Pero Jimena aporta 
otra variante de esa política genocida contra la mujer descarriada a ojos de la nueva ideología 
trunfante, no por motivos políticos ideológicos, sino por razones de conducta social: Una mujer 
viuda madre de una hija fruto de una relación con el hijo del dueño rico de una casa donde hasta 
ocho años antes ella había trabajado como criada. La propia nieta de la víctima no duda en asegurar 
que la muerte de su abuela, Melchora Prieto Moncada, puede estar relacionada con aquel suceso, 
lo que para nuestro estudio puede confirmar otra de las variantes aplicadas en el genocidio 
planificado: los cabecillas locales de la sublevación y sus aliados aprovechaban que el plan de los 
conspiradores dictaba que había que exterminar en cada pueblo a los potenciales enemigos del 
régimen para matar a quien les molestaba a ellos personalmente. 

Melchora Prieto fue fusilada junto a otras dos mujeres en 1937 en las cercanías de la pedanía 
jimenense de San Pablo de Buceite. Las otras dos eran Francisca Oliver García y María Gavira 
Sánchez. Francisca estaba embarazada y tenía cuatro hijos y tres hijas. Su esposo, Manuel Reyes 
Ruiz, también fue fusilado a la vuelta de Málaga, a la que la familia había huido tras la caída de 
Jimena en manos de los sublevados. Melchora tenía cuatro hijos cuando fue asesinada. María tenía 
18 años y era conocida en Jimena como Benita. 

Familiares de Melchora y Francisca no pierden la esperanza de que, algún día, pueda ser localizada 
y exhumada, cerca de San Pablo, la fosa en que, a su juicio, fueron enterradas clandestinamente 
ambas mujeres junto a María. Enrique Rojas Reyes, nieto de Francisca por parte de madre, nos dijo 
lo que aquí reproducimos para el libro de testimonio de Jimena, ya antes citado39: 

“A mi abuela, Francisca Oliver García, la mataron entre San Pablo y Jimena. La detuvieron a ella 
y a otras tres mujeres, Melchora, parienta de Diego Bautista Prieto, y otra mujer que creo que se 
llamaba Benita. A las tres las raparon, les dieron el purgante para que se mearan y se cagaran y 
las pasearon por el por el pueblo. Luego las llevaron hasta la mediación entre Jimena y San Pablo, 
en un bajante de la tierra, para que las balas salgan para abajo, las pusieron y las mataron. Mi 
abuela estaba embarazada cuando la mataron. El sitio donde mataron a mi abuela y a las otras 
lo sé. Pero no sé si están allí debajo, o las han quitado porque allí han hecho obras y han quitado 
un montón de tierra, lo que es la capa. Allí ha habido desprendimientos, pero en todos los años 
desde que hicieron las obras no ha habido, eran excavaciones para hacer una especie de 
pantaneta para el campo de golf. No lo sé (Si Diputación haya dicho que va a investigar allí), 
además han puesto muchas trabas. Pero yo no pierdo la esperanza. Paciencia tengo mucha, 
ahora a las malas soy el más malo que puede haber. Y no me importa de decir aquí, como dije 
antes, que yo ni olvido ni perdono, le duela a quien le duela. A mí me duele lo mío”. 

El caso de esta familia asombra por la crueldad y ferocidad con que fue tratada. Además de 
Francisca y Manuel, abuelos maternos de Enrique, también fueron fusilados su tío Manuel Reyes 
Oliver y cinco hermanos de su abuela Francisca: Cristóbal, Martín, Miguel, Antonio y Tomás. 

 
 

39 León Moriche, Juan Miguel. Jimena de la Frontera, 1936-1945. Testimonios. Hablan personas que buscan 
a sus familiares asesinados. Edita Lozano Impresores. Jimena de la Frontera, 2021. Segunda edición. 
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Otro de los asesinatos en Jimena viene a confirmar que el plan genocida se convirtió, en muchos 
casos, en una orgía de sangre en la que la crueldad y el ansia de exterminio aumentaba con cada 
asesinato y se cebaba no sólo con los familiares cercanos de quienes, en principio, eran perseguidos, 
sino incluso contra quienes no eran sus familiares pero formaban parte de su entorno. Es lo que 
ocurrió con el asesinato del farmacéutico del pueblo, sus dos hijos, y la mujer que trabaja para ellos 
como empleada del hogar. Puestos a asesinar a padre e hijos, asesinémosla a ella también, 
pensaron los criminales. El padre se llamaba Diego Pitalua Infante y sus hijos, Francisco y José 
Pitalua Troyano. Ella, Inés Parra Rondón. Los cuatro fueron fusialdos en la Estación de San Roque el 
3 de febrero de 1937. 

Tarifa vivió otro caso extremo de crueldad en la que los asesinos se cebaron con la familia de la 
persona a la que realmente buscaban los sublevados pero a la que no puedieron encontrar. La 
mujer, una hija y un hijo del maestro y último alcalde republicano de la ciudad, el socialista Amador 
Mora Rojas, fueron asesinados por las tropas golpistas. Su esposa, Antonia Marín Muñoz, fue 
fusialda en Facinas, el 14 de septiembre de 1936. Carmen Mora Marín, su hija, tras un proceso 
judicial predestinado a acabar en sentencia de muerte, fue fusilada en Cádiz el 19 de abril de 1937 
cuando tenía 22 años40. Su hermano Miguel vivió una circunstancia similar y fue asesinado en Cádiz 
el 11 de agosto de 193641. Miguel había sido presidente de las Juventudes Socialistas en Tarifa y 
parece ser que Carmen, la tesorera de la agrupación socialista local. 

Junto a la mujer del alcalde de Tarifa, Antonia Marín Muñoz, fueron Ana Sánchez Fuente y Dolores 
Navarro Muñoz. La primera era esposa de otra persona perseguida con interés por las fuerzas de 
ocupación, Vicente Enrique, ex-teniente de carabineros que logró huir de Tarifa tras el gople de 
estado y que luego se unió al regimiento de voluntarios de la República que lideró Amador Mora. 
La segunda trabajaba ocasionalmente con la familia del alcalde y además ocupaba el puesto de 
inspectora en el fielato, es decir, la oficina en que se cobraban impuestos municipales. 

Otros dos asesinatos de mujeres en la comarca, al menos, sí tienen el objetivo claro de acabar con 
sus vidas porque no sólo habían destacado en la vida política y social de sus respectivos pueblos, 
sino que, además, eran personas muy queridas por la mayoría de sus vecinas y vecinos, 
especialmente por las personas de clases trabajadoras. Este es el caso de Carmen Bru Casado y 
Gertudis Ríos Marín. Carmen era matrona, afiliada a la CNT, y persona muy querida por las mujeres 
de todo el pueblo y también por el resto de la población que solían ver en ella a una persona 
comprometida y siempre dispuesta a colaborar con las personas necesitadas. La vida de Carmen 
Bru es conocida en los círculos memorialistas de la comarca del Campo de Gibraltar, pues a ella y 
su familia les dedicó un libro Antonio Pérez Girón, cronista oficial de San Roque, escritor e 
investigador de la memoria de su pueblo. Antonio es autor de numerosos libros y artículos, entre 
ellos el volumen que vio la luz en 2001 titulado De la memoria de Marina Ortega Brú42, en el que 
recupera la historia de Carmen Bru y su marido, Angel Ortega López, alfarero que había sido 
presidente de la CNT y miembro del Partido Sindicalista, y que fue fusilado en Cádiz en 1939. Otro 
libro de Pérez puede servir de fuente para conocer lo sucedido a Carmen Bru y su familia: Pasión y 

 
 
 

40 Triviño Gavira, Cristian. Carmen Mora Marín, Ejemplo de la política de exterminio franquista aplicada contra 
la familia del alcalde republicano-socialista. Revista Aljaranda, número 93, junio de 2020, página 30. Tarifa. 
41 Segura González, Wenceslao. Tarifa en la II República. Apuntes para la historia del republicanismo tarifeño. 
Editorial Acento 2000 S.L. Tarifa, 2001. 
42 Pérez Girón, Antonio. De la memoria de Marina Ortega Brú. Edita Fundación Municipal de Cultura Luis 
Ortega Brú. San Roque, 2001. 



426 

 

triunfo de Luis Ortega Bru (el drama de la guerra civl)43. Antonio Pérez Girón pronunció una 
conferencia sobre Carmen Bru en la séptima edición del seminario de memoria histórica de los 
Cursos de Verano de la Universidad de Cádiz en San Roque celebrado en julio de 2023. Por eso, no 
nos vamos a extender en su caso, porque el contenido de esa conferencia está reproducido en este 
mismo trabajo a partir de la página 387. 

Sí podemos añadir, hablando de San Roque, que sabemos, hasta ahora, que una niña de cuatro 
años y otras siete mujeres fueron víctimas de fusilamientos: la niña era María Bermejo Pacheco y 
entre las mujeres estaba su madre, María Pacheco Ramírez, además de María Castillo Corrales, 
María Castillo Pozo, Ana Gómez Bautista, Teresa Rodríguez Pérez y Ramona López Moreno. María 
Pacheco Ramírez fue fusilada junto a toda su familia: su esposo, Miguel Bermejo Moncayo, de 38 
años, y sus cuatro hijos menores: Rafel de 10 años, Francisco de 8, Miguel, de 6 y María de, 4. Todas 
estas personas fueron asesinados tras ser capturadas por las tropas moras de regulares llegados de 
África cuando intentaban huir hacia Málaga desde Guadiaro. Lo explica Pérez Girón en su libro San 
Roque. Guerra civil y represión44. Investigaciones suyas posteriores a la edición de ese libro 
confirman que la familia Bermejo-Pacheco vivía en el cortijo El Gordo, de Guadiaro, donde 
prestaron ayuda a las/os sanroqueñas/os que huían de las tropas moras e iban camino de Málaga. 
La familia se unió al éxodo y fue capturada ya en término de Casares. Fue fusilada el 8 de ocubre de 
1936 al completo en el pareje conocido como la Utrera. Antonio Pérz cuenta que los sublevados 
trataron de imputar el hecho a las milciias republcianos e incluso llegaron a organziar una misa en 
su memoria. Testimonios de familiares recogidos por el investigador sanroqueño confirman que 
fueron las tropas moras las que fusilaron al matrimonio, sus hijos e hija. 

Pérez explica también que María Castillo Corrales, alias La tabaquita, fue asesinada cuando tenía 
27 años, estaba embarazada y era madre de tres hijos. Fue juzgada por un consejo de guerra en San 
Roque, donde fue condenada y ejecutada. Testimonios de sus familiares recogidos por el cronista 
oficial de San Roque aseguran que María sobrevivió al fusilamiento y que un falangistas se acercó 
hasta ella para rematarla de un tiro en la cabeza. La tabaquita era una mujer muy querida en San 
Roque que se encargaba de la limpieza del local del sindicato CNT. 

Junto al de Carmen Bru, otro asesinato con clara intención de escarmiento y advertencia contra 
mujeres que habían participado activamente en la vida social y política es el de Gertrudis Ríos 
Marín, maestra de niñas y niños pequeños en La Línea hasta que en el verano de 1936 fue fusilada 
por las tropas golpistas. Nos detendremos un poco más en su caso porque podemos ver en él cómo 
el sufrimiento de las personas represaliadas por el franquismo no acabó con los asesinatos o los 
encarcelamientos, sino que dejó profundas huellas psicológicas y mucho pesar en las víctimas que 
sobrevivieron y en sus descendientes para toda sus vidas. José Ramón Iglesia Medina, nieto de 
Gertrudis, y Manuel Almisas Albéniz son los autores de una pequeña biografía de Gertrudis y sus 
esposo, Ramón Iglesia Oliva, también fusilado en La Línea, que se publicó, entre otros lugares, en la 
página web del proyecto Todos los Nombres45. 

Iglesia y Almisas explican en su artículo que Gertrudis había nacido en Algodonales en 1901, que 
obtuvo el título de maestra en Sevilla y que se casó con el oficial de Correos Ramón Iglesia Oliva. 

 
 

43 Pérez Girón, Antonio y Pérez Trujillano, Rubén. Pasión y triunfo de Luis Ortega Bru (el drama de la guerra 
civil). Edita delegaciónd e Cultura del Ayunatiemto de San Roque. San Roque, 2016. 
44 Pérez Girón, Antonio. San Roque. Guerra civil y represión. Fundación Municipal de Cultura. San Roque, 
2008. 
45 Iglesia Medina, Ramón y Almisas Albéndiz, Manuel. Gertrudis Ríos Marín, maestra fusilada en La Línea. 
Web Todos los Nombres, 2016. https://todoslosnombres.org/biografias/gertrudis-rios-marin/. 
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Ambos se instalaron en La Línea y allí ella comenzó a impartir clases en la escuela nacional de 
párvulos número 1, en la antigua calle de las Flores. Gertrudis era una mujer activa socialmente y 
con Ramón participaba en tertulias y reuniones. Era alegre y bondadosa, era muy popular y querida 
entre las familias de las alumnas y alumnos de su escuela. Utilizaba las innovaciones didácticas del 
momento en sus clases, lo que despertó la curiosidad entre las autoridades educativas y políticas y 
sus propios compañeros docentes, que visitaban el colegio para conocerlas. 

Gertrudis y Ramón tuvieron su primer y único hijo, José Manuel, en 1928, dos años después de que 
la pareja llegara a La Línea y tres años antes de que se proclamara la República. Ambos colaboraron 
con el Socorro Rojo y con los sindicatos de Correos y de enseñanza de la UGT. Ambos fueron 
fusilados el 15 agosto del 36 en La Línea. Tres meses después, del 17 de noviembre de 1936, en un 
periódico de Ciudad Real citado por Iglesia y Almisas, El diario manchego, apareció una noticia 
sobre un vecino linense llegado a la ciudad: 

“Nos relata las atrocidades cometidas por moros, falangistas y requetés con las muchachas 
jóvenes y esposas de hombres de izquierda, a las cuales las pasean por la vía pública en paños 
menores, las pelan completamente y les dan unos fuertes purgantes, haciéndolas sufrir 
horriblemente. A una de ellas, esposa del administrador de Correos, la fusilaron después de 
someterla a horribles tormentos por no querer confesarse”. 

La saña de las autoridades golpistas no acabaron ahí, pues, además de dejar a un niño de ocho años 
huérfano de madre y padre, a Gertrudis y a Ramón los depuraron como funcionarios, él de Correos 
y ella del magisterio. Estaban muertos, pero las nuevas autoridades surgidas del genocidio 
planificado querían aterrorizar, dar ejemplo y enriquecerse quitándoles a sus víctimas las 
propiedades que tuvieran. 

Bastante significativa de esa crueldad, y de cómo se prolonga en el tiempo, es lo sucedido al hijo 
único de Gertrudis y Ramón, Manuel Iglesia Ríos, según nos cuenta su hijo José Ramón en una 
entrevista que tuvimos en la Casa de la Memoria, en Jimena, en diciembre de 2023. Cuatro años 
después del asesinato de su padre, la familia del niño huérfano emprendió los trámites para 
reclamar una pensión de orfandad para Manuel, como hijo de un funcionarios de Correos fallecido. 
El calvario de papeleo que tuvo que sortear la familia no acabó hasta 1959, diecinueve años después 
de comenzada la tramitación y cuando ya José Manuel estaba casado y tenía un hijo, José Ramón. 
El expediente de depuración de Correos de su abuelo, iniciado tres años después de su asesinato, 
es largo y contiene muchos informes que repiten argumentos, desde noviembre de 1939 hasta 
noviembre de 1941. En él se incluye un certificado de defunción fechada el 15 de agosto de 1936, 
firmado en julio de 1940, que fue lo que permitió el sobreseimiento del expediente y con ello la 
posibilidad de que la familia pudiera reclamar los derechos pasivos que le correspondían al 
huérfano. Para más Inri, en el posterior expediente de la comisión liquidadora de responsabilidades 
políticas, acabado en 1959, 23 años después del asesinato, todavía aparece coleando una sentencia 
de mayo de 1940 en la que se multaba a Ramón Iglesia Oliva con 250 pesetas. La multa se le imponía 
por haber estado afiliado a Izquierda Republicana, pero le es perdonada en octubre de 1959. Y esto, 
por fin, en mayo de 1962, queda registrado en el juzgado de San Roque. 

El expediente de depuración político social de Correos número 2553 J/E, del que era instructor 
Guzmán Valdivieso Domínguez, también contiene algunas referencias a la esposa del funcionario 
asesinado y expulsado del cuerpo después de muerto. En su folio 14, en el informe enviado por la 
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delegación local de Falange en La Línea al juzgado especial que instruía el caso para la jefatura del 
Servicio Nacional de Correos y Telecomunicación, se menciona a Gertrudis Ríos Marín como la 
incitadora que ha llevado por mal camino al esposo, que acabaría en Izquierda Republicana y a ser 
colaborador del comité de salud pública y del Socorro Rojo Internacional. Esto es lo que 
textualmente se dice en el tercer párrafo de esta carta de Falange adjuntada al expediente: 

“Reconocido como persona de excelente conducta y moralidad, dominado por su esposa que es 
la que al parecer lo hizo entrar en contacto con los elemantos a que antes se hace mención. Su 
señora era Maestra Nacional. En el mes de agosto de 1936 desaparecio dicho matrimonio de 
esta localidad”. 

Lo aberrante de este escrito es que forma parte de un aberrante expediente de depuración contra 
alguien que ha sido asesinado, precisamente, por orden de los mismos que luego ordenan que lo 
expedienten, o por sus compañeros en la maquinaria de represión. Esa gigantesca hipocresía de 
quienes pretendían mostrarse como campeones de la moralidad aparece en todos sus escritos 
indagatorios, informes, autos y sentencias. Y lo hacen tras haber puesto en marcha un plan genocida 
y de exterminio que, además, convirtió a España en una gigantesca y hambrienta cárcel. El tono de 
esos escritos puede resultar grotesco y hasta motivo de risa, si no fuera porque lo pueril, machista e 
insustancial de su lenguaje y argumentos no puede ni debe ocultar la dimensión tan atroz de sus 
crímenes. 

Gertrudis Ríos Marín, la peligrosa maestra nacional, la mujer que había corrompido el alma pura 
del cándido funcionario de Correos, escribía cartas tan peligrosas como las que, a continuación, 
reproducimos gracias a que su nieto José Ramón nos ha cedido copias de parte de la 
correspondencia que la maestra mantuvo con su familia de Algondonales durante su estancia de 
diez años en La Línea. Las cartas fueron encotradas en 2021 en la casa familiar de los Ríos del pueblo 
serrano por Casildo de los Santos Ríos. La primera está escrita ocho meses después de proclamada 
la República y la segunda poco antes de producirse el golpe de Estado: 

La Línea 30 Diciembre 1931 

Sra. D. María Rosado de Ríos 
Mi querida hermana: 
Por mi hermano Manolo he sabido la agradable noticia que 
tenéis un niño y que estáis bien lo que me alegra mucho y por el 
que os doy la enhorabuena . 
Para que mi sobrinito tenga un recuerdo de sus titos le 
mandamos por correo una capa y un gorro para que lo pongas 
guapo. 
Dime si te ha gustado y si le está bien. 
Afectuosos saludos de Ramón y Portala, besos de Pepito 
Manuel para sus titos y primito, míos para mi hermano y 
sobrino y tú recibes un abrazo de tu hermana. 
Gertrudis 
PD: Afectuosos saludos a tus padres y hermanos y a tu Tita. 



429  

La Línea 6 Julio de 1936 

Mi querido hermano Manolo 
No comprendo qué es lo que te pasa para no haberme escrito 
ni una letra desde que te fuiste a pesar de haberte encargado 
tanto que me dijeras cómo habías llegado y demás cosas y 
encargos que te hice. Todavía no sé si te quitaron en el camino 
lo que llevabas o llegó todo, si a María le gustó o no, en fin, si 
te quedaste en el camino o estás en esa. 
Hombre, escribe aunque sea para decir que estás bien. 
El día 19 es la feria de aquí, así que quedas invitado, así como 
María, Teodomiro y los niños. 
Me han dicho que Fernando Rosado ha estado en esta 
extrañando muchísimo el que no se ha llegado a vernos pues 
María sabe que mi casa está a la disposición de su familia. 
El día 3 de Agosto me pienso ir a tomar las aguas a Lanjarón 
y a la vuelta, sobre fin del mes de Agosto, pensamos ir a esa a 
verlos a todos. 
Besos a Teodomiro, María y a los niños. 
Recuerdos a tu novia y tú recibes un abrazo de tu hermana 
Gertrudis 
Recuerdos de todos 

 
La carta está fechada doce días antes del 18 de julio y cuarenta días antes de que Gertrudis Ríos y 
Ramón Iglesia fuesen asesinados, pese a que el juez instructor del expediente de depuración del 
funcionario de Correos y todos sus informantes dijeran que desconocían el paradero del 
matrimonio. Tanto crimen, tanta crueldad, tanta hipocresía y tanto ensañamiento con una familia 
nos pueden hacer comprender a José Ramón, el nieto, cuando explica que su padre habló muy poco 
a lo largo de su vida del pasado, de su infancia o de los recuerdos que guardaba de su madre y de 
su padre. Esa renuncia al pasado llevó a José Manuel, Pepín Manuel en las cartas que escribía su 
madre, a la anécdota siguiente: En 2006, cuando estaba cercano a cumplir los ochenta años, recibió 
una carta de un grupo de linenses que habían sido, con él, alumnos de su madre en la escuela de 
parvulitos de La Línea. Le decían en la carta que la recordaban con cariño y que querían reunir a 
quienes estuvieran vivas/os de todas/os las/os que habían sido sus alumnas y alumnos. Manuel leyó 
una vez la carta, la cerró y la guardó. No la leyó más y no la contestó. Nunca se puso en contacto con 
sus compañeros de colegio, no explicó los motivos de su proceder a su hijo Ramón, que se quedó 
desconcertado: ¿Por qué se negaba su padre a recordar a su madre Gertrudis asesinada? 
¿Por qué rechazaba, incluso, compartir con sus antiguos compañeros las muestras de cariño que 
aún sentían los alumnos por ella? Responder a estas preguntas es echar luz sobre la oscuridad y el 
silencio, agitar la parálisis de las emociones y las relaciones que ha atenazado a tantas miles de 
familias de víctimas de la represión franquista. Hacer las preguntas es empezar a conocer las 
respuestas. Empezar a sanar. 
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Procesadas y resistentes 
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Más de un centenar de mujeres del Campo de Gibraltar fueron procesadas y muchas de ellas 
encarceladas tras un proceso judicial en los años de guerra y posguerra. Antes de seguir con este 
apartado, es necesario insistir, una vez más, en que la maquinaria judicial que se puso al servicio de 
los que se habían levantado contra la legalidad republicana vigente no respetó jamás los derechos 
humanos ni dio garantías procesales ni judiciales básicas a las mujeres y hombres que investigó, 
procesó, juzgó y sentenció. Entre 1936 y 1939 fue una maquinaria genocida, primero de exterminio 
sin complejos ni miramientos, y luego dotada de una aparente legalidad: los procesos sumarísimos 
de urgencia, con los que quienes habían violado la Constitución y las leyes pretendían presentarse 
ante el mundo como garantes del orden y la ley. De 1939, el estado nacido de la aplicación masiva 
del terrorismo contra su propia población se ocupó de juzgar a personas por hechos del pasado que 
no eran delito cuando fueron cometidos, de expropiarles de todo su bienes posibles, de explotar 
como esclavos a cientos de miles de presos, de ocultar las pruebas de sus propios crímenes y de 
aterrorizar a la población para imponer el silencio y garantizar su impunidad. 

Repetimos: la burocracia judicial franquista al servicio de la dictadura surgida tras una gran matanza 
de civiles indefensos nunca fue instrumento de un estado de derecho. El estado franquista nunca 
fue un estado de derecho, ni siquiera cuando la dictadura llegaba a su fin, o habían pasado ya los 
años de posguerra, hambre y autarquía. En todo caso, fue un estado con derecho. Es decir, una 
maquinaria estatal surgida de una guerra contra el pueblo que decía defender se dotó de un cúmulo 
de leyes, que jamás surgieron de la voluntad popular, para mantener su poder y eliminar cualquier 
rastro de oposición o divergencia. Lo explica muy bien el juez jubilado Juan José del Águila en su 
libro El TOP. La represión de la libertad (1963-1977)46. Lo decimos para que tengamos siempre 
presente que, a nuestro parecer y en la conciencia de buena parte de quienes componen el 
movimiento memorialista, todas las víctimas, y ahora las mujeres de las que vamos a hablar, son 
todas inocentes de cualquier delito, a pesar de que sigan vigentes las condenas que en su día le 
impusieron los tribunales militares franquistas. 

Ochenta y cuatro mujeres de la comarca, al menos, fueron sometidas a procedimientos 
sumarísimos de urgencia por tribunales militares entre 1937 y 1939. El número de este tipo de 
procedimientos contra personas de ambos sexos en el mismo periodo fue de 996, lo que significa 
que las mujeres representan el 8,4 por ciento del total de las/os procesadas/os de urgencia. La gran 
mayoría de ella fueron acusadas y juzgadas del delito de auxilio a la rebelión y, en menos cantidad, 
de excitación a la rebelión, o de rebelión directamente. Era la justicia al revés. Quienes se habían 
rebelado con las armas contra el orden consitucional acusan a sus defensoras de haberse rebelado. 
Dos de aquellas mujeres fueron acusadas de traición por haber participado en una red de supuestos 
espías que pasaba información sobre los movimientos de tropas a fusiladas tras sentencia de esos 
tribunales, una de Tarifa y otra de San Roque. 

La documentación reunida en la Casa de la Memoria La Sauceda procedente del Tribunal Militar 
Territorial Segundo de Sevilla nos ha pemitido encontrar y analizar cincuenta y dos causas instruidas 
contra mujeres del Campo de Gibraltar por los tribunales franquistas entre 1939 y 1952. Los motivos 
para su procesamiento van desde los intentos por reorganizar el sindicato CNT en la comarca, 
distribuir propaganda subversiva, pertenecer al Socorro Rojo, colaborar con los 

 
46 Del Águila, Juan José. El TOP. La represión de la libertad (1963-1977). Editorial Fundación Abogados de 
Atocha. 2020, Madrid. 
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guerrilleros antifranquistas que resisten en los montes, o ayudar a los presos a huir de los campos 
en que están trabajando como esclavos. Algunas mujeres eran todavía, acabada ya la guerra, 
acusadas del delito de auxilio a la rebelión. 

Los fusilamientos sin investigación policial, causa judicial, sin proceso ni juicio empezaron el mismo 
18 de julio de 1936. El regimen, luego, quiso dar cierto aspecto de legalidad a su política de terror 
y, a partir de marzo de 1937, comenzó a celebrar los llamados procesos sumarísimos de urgencia 
contra quienes pretendía asesinar o encarcelar. El historiador José Luis Gutiérrez Molina, en su libro 
La Justicia del Terror. Los consejos de guerra sumarísimos de urgencia de 1937 en Cádiz47 asegura 
que desde julio de 1936 y hasta marzo de 1937 las personas que eran consideradas enemigas por 
el nuevo régimen eran secuestradas, encarceladas y, en muchos casos, asesinadas, siempre bajo la 
decisión última de las autoridades militares. Añade Gutiérrez Molina que a partir de marzo de 1937 
los militares pusieron en marcha una especie consejos de guerra llamados procedimientos 
sumarísimos de urgencia (PSU) con los que siguieron fusilando a personas inocentes. 

El historiador afirma en su libro que a partir de marzo de 1937 un total de 1.285 personas fueron 
sometidas a procesos sumarísmos de urgencia. Más del 95 por ciento de las mismas eran de Cádiz 
capital y las poblaciones del norte y el oeste de la provincia. El Campo de Gibraltar tenía 
comandancia militar propia y las persona perseguidas de este modo eran juzgadas en Algeciras. En 
el consejo de guerra de Cádiz sólo fue juzgada una veintena de vecinas/os campogibraltareñas/ os. 
Las casi 1.300 personas procesadas allí fueron imputadas por jueces y fiscales militares y juzgadas 
por tribunales de militares golpistas. Un total de 128 personas, de las 213 que fueron condenadas 
a muerte, fueron finalmente fusiladas. Las enviadas a prisión fueron 612 personas. Mujeres 
procesadas fueron 102, la mayoría de ellas identificadas como amas de casa. De las penas de muerte 
cumplidas, 120 eran hombres y ocho mujeres. Una de ellas era la tarifeña Carmen Mora Marín, hija 
de último alcalde republicano de Tarifa, Salvador Mora Rojas. 

Adjuntamos a continuación unos listados de las mujeres que fueron procesadas en los 
procedimientos sumarísimos de urgencias llevadas a cabo por la delegación de Algeciras48 del 
juzgado militar de ejecutorias contra vecinas de alguno de los siete pueblos de la comarca y luego 
de las que fueron encausadas en base a la ley de represión del comunismo y la masonería de 1939 
que se custodian en el archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Evidentemente, 
otras mujeres campogibraltareñas, que no aparecen en la siguiente relación, fueron procesadas por 
juzgados de otros lugares de la provincia o la región, como, por ejemplo, la citada Carmen Mora 
Marín, vecina de Tarifa juzgada y fusilada en Cádiz, donde se había refugiado tras el asesinato de su 
madre en Facinas a manos de las fuerzas golpistas en septiembre de 1936. En Cádiz sería ella 
detenida el 21 de diciembre y poco más tarde, su hermana de 16 años, Antonia, que quedaría en 
libertad. Carmen fue sometida a juicio sumarísimo el 2 de abril de 1937 y fusilada el día 19 del 
mismo mes, en Cádiz, junto a otras tres personas: Antonio Martín Román, José Ruíz Gallardo y 
Miguel García Tejero. 

Antes de la tabla de los procedimientos sumarísmos incluimos también un cuadro en el que se 
explican los términos usados en la tabla para referirnos a los distintos delitos de los que eran 

 
47 Gutiérrez Molina, José Luis. La Justicia del Terror. Los consejos de guerra sumarísimos de urgencia de 1937 
en Cádiz. Ediciones Mayi, 2014. Cádiz 
48 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Libro de registros de procedimientos sumarísimo 
de la delegación de Algeciras del juzgado kilitar de ejecutorias. Copia en el archivo de la Casa de la Memoria 
La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
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acusadas las mujeres y lo que fueron las peticiones finales de pena y las sentencias dictadas. El 
cuadro de interpretación de las tablas de los procedimientos sumarísimos de urgencia es el 
siguiente: 

 

DELITOS PETICIÓN FINAL - SENTENCIAS 
A.R.: Auxilio a la rebelión M.: Pena de muerte 
R.M.: Rebelión militar R.P.: Reclusión perpetua 
Adh.: Adhesión a la rebelión 20 a, 1 d.: 20 años y un día 
E.R.: Excitación a la rebelión 12 a, 1 d.: 12 años y un día 
I.R.: Incitación a la rebelión 6 a, 1 d.: 6 años y un día 
Desob.: Desobediencia A.: Absuelto 
I.F.A.: Insulto a fuerza armada S.: Sobreseído 
R.: Rebelión P.M. Prisión menor 

 
Mujeres campogibraltareñas inculpadas en procedimientos 
sumarísimos de urgencia del juzgado militar de Algeciras 

 
Procedencia Inculpada Delito Petición 

final 
Sentencia Fecha consejo Destino 

San Roque Quirós Ruiz, Josefa Adh M RP 01-04-37 Prisión  
El Puerto 

San Roque Castillo Corrales, María R.M. M M 01-04-37 Fusilada 

San Roque Sánchez Infante, María Adh R.P. R.P. 01-04-37 Prisión  
El Puerto 

San Roque Moya Rojas, María Ind y ER 12 a, 1 d 6 a, 1 d 03-04-37  

San Roque Rodríguez Ruiz, Maria Ind y ER 12 a, 1 d 6 a, 1 d 03-04-37  

San Roque Ruiz Mateos, Isabel Ind y ER 12 a, 1 d 12 a 03-04-37 Prisión de 
Málaga 

San Roque Rojas Mateos, Catalina Ind y ER 12 a, 1 d 12 a 03-04-37  

Algeciras Panal Rodríguez, Sebastiana    03-05-37 Jurisdocción 
ordinaria 

La Línea Moreno Castro, Isabel  M A 03-05-37  

Algeciras Maguregui Larrea, Francisca   S 11-06-37  

San Roque Anillo Román, Catalina   A. 11-06-37  

San Roque Guerrero Valdivia, Ana   A. 11-06-37  
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La Línea Florián Molina, Rosa  A. A. 14-07-37  

La Línea Ocaña Barea, Ana   A. 15-09-37  

La Línea García Gómez, María   A. 15-09-37  

La Línea Riviriego Sánchez, María  6 a, 1 d A. 15-09-37  

La Línea Barranco Riviriego, María  6 a, 1 d A. 15-09-37  

Algeciras García Herrera, Antonia   A. 26-11-37  

Algeciras Manso García, Igualdad   A. 26-11-37  

La Línea Casimiro Cabezas, María  S. S. 26-11-37  

Algeciras Postigo Rueda, Matilde  S. S. 26-11-37  

Algeciras López Benítez, María  S. S. 26-11-37  

Algeciras Vázquez Gil, María  S. S. 26-11-37  

La Línea Pérez Parodi, Rosa  S. S. 26-11-37  

La Línea Benítez Espejo, Mercedes A.R.   26-11-37  

La Línea Méndez Andel, Trinidad   A. 26-11-37  

La Línea Rodríguez Reyes, Dolores  S. S. 27-11-37  

La Línea Reyes Arias, Concepción  S. S. 27-11-37  

Algeciras Fontelo Alcochel, Josefa  S. S. 20-12-37  

La Línea Pichardo Cana, Josefa A.R. R.T. 20 años 20-12-37  

La Línea Vega García, Mercedes E.R. P.M. 6 a, 1 d 20-12-37  

La Línea Gil Márquez, Manuela E.R. P.M. 6 a, 1 d 20-12-37  

La Línea Nieto Salas, Elena E.R. P.M. 6 a, 1 d 20-12-37  

La Línea Almida Sánchez, Francisca A.R.  A. 28-11-37  

La Línea Rosado Calleja, Catalina A.R.  A. 28-11-37  

Algeciras Martínez Caparros, María  S. S. 20-01-38  

Algeciras Martínez Seminara, Manuela  S. S. 20-01-38  

Algeciras Ríos Andrade, María A.R.  R.P. 21-03-38 Prisión 
El Puerto 

Algeciras Barragán de Haro, Josefa A.R.  R.P. 21-03-38  
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Algeciras Medina Serrano, María A.R.  R.P. 21-03-38  

Algeciras Vázquez de Figueroa, Carmen A.R.  12 a, 1 d 21-03-38  

Algeciras Vázquez de Figueroa, 
Matilde 

A.R.  12 a, 1 d 21-03-38  

Algeciras Anillo Peña, Josefa A.R.  R.P. 21-03-38  

Algeciras Anillo Peña, Ana A.R.  R.P. 21-03-38  

Algeciras Vázquez de Figueroa, Pilar A.R.  S. 21-03-38 Tribunal de 
menores 

Algeciras Rando Navas, María A.R.  S. 21-03-38 Tribunal de 
menores 

Algeciras Rubio Corrales, María A.R.  A 21-03-38  

Algeciras Duran Doña, Leonor A.R.  A 21-03-38  

Algeciras Rubio Carrasco, Francisca A.R.  A. 21-03-38  

Algeciras Macias Otero, Ana A.R.  A. 21-03-38  

Algeciras Casas Macias, Ana A.R.  A. 21-03-38  

Algeciras Cana Chica, María A.R.  A. 21-03-38  

Algeciras Sánchez Espigares, Antonia A.R.  A 21-03-38  

Algeciras Delgado Ladrón de Guevara, 
Petra 

A.R.  A. 21-03-38  

Algeciras Rando Navas, Francisca A.R.  A. 21-03-38  

Algeciras Navas García, Remedio A.R.  Rebeldes 21-03-38  

Algeciras Ocaña Bravo, Josefa A.R.  A. 31-03-38  

Algeciras Silva Vargas, Antonia A.R.  A. 31-03-38  

Algeciras Heredia Fernández, Ana A.R.  A. 31-03-38  

La Línea Brito López, Enriqueta  S. S. 09-06-38  

Algeciras Tambriz Almagro, Florencia A.R. 12 a, 1 d A. 12-07-38  

Algeciras Garrido Robledo, Juana Rebelión 12 a, 1 d A. 12-07-38  

La Línea García López, Andrea A.R.  A. 10-08-38  

Algeciras Gurrea Castaños, Ángeles E.R. S S 10-08-38  
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La Línea Vidal Ortega, Francisca Ext. Ex 6 a, 1 d 26-08-38  

Algeciras Alfonso Martín, María R.  12 a, 1 d 26-08-38  

Algeciras Rodríguez Burgos, Isabel Aux. 12 a, 1 d 6 a, 1 d 13-09-38  

La Línea Tellado Rodríguez, Asunción  A. A. 28-09-38  

La Línea Molino Martínez, Luisa Agresión  A. 09-11-38  

La Línea Esteve Rubiña, Antonia A.R.  A. 02-04-38  

Algeciras Pérez Mestre, Sebastiana Rebelión  6 a, 1 d 02-12-38  

Algeciras Pérez Mestre, María Rebelión  A. 02-12-38  

Algeciras Sánchez Moscoso, Carmen Traición  M. 20-12-38 Prisión de 
Cádiz 

Algeciras García Pérez, Dolores Traición  A. 20-12-38  

Algeciras Luque Moreno, Antonia  S. S. 30-01-39  

La Línea Ors Quiros, Juana E.R.  6 a, 1 d 09-03-39  

La Línea Jiménez Pino, Ana E.R.  6 a, 1 d 09-03-39  

La Línea Fune Benítez, Victoria A.R. R.P. R.P. 09-08-39  

La Línea Vía López, María A.R. A. A. 09-08-39  

San Roque Palma Montilla, María A.R. M. M 17-08-39  

San Roque López Ruiz, María A.R. M M. 17-08-39  

La Línea Gil Guillén, Ana Aux. 20 años A. 05-09-39  

La Línea Alonso Barreiro, Manuela Aux. 6 m, 1 d A. 09-09-39  

Los Barrios Correro Herrera, Isabel Exc.  A. 12-09-39  

 
 

Buena parte de estas mujeres procesadas fueron absueltas de las acusaciones en juicio y otras 
vieron cómo eran sobreseidas las causas en las que estaban imputadas. Tres de ellas fueron 
condenadas a muerte, aunque finalmente dos de ellas no fueron fusiladas y sus penas fueron 
conmutadas por cadena perpetua. Una de ellas, Josefa Pichardo Cana, vecina de La Línea, fue 
condenada a 20 años. Una de ellas, la sanroqueña María Castillo Corrales, fue fusilada en el 
cementerio de su pueblo el 12 de abril de 1937, once días después de que comenzara el juicio contra 
ella y otras doce personas más. Otras dos mujeres fueron condenadas a cadena perpetua en el 
mismo juicio: María Sánchez Infante y Josfea Quirós Ruiz. 

Diez de las mujeres que aparecen en esta relación fueron castigadas con condenas de seis años y 
un día, cinco con penas de 12 años; y seis fueron condenadas a reclusión perpetua. Las dos mujeres 
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procesadas de urgencia por el delito de traición fueron las algecireñas Carmen Sánchez Maresco y 
Dolores García Pérez, detenidas a finales de 1938 junto a otras diecinueve personas a las que se 
acusaba de formar parte de una red de espionaje que pasaba información al Gobierno de la 
República a través de Gibraltar49. Carmen Sánchez fue condeanda a muerte y Dolores García resultó 
absuelta. Finalmente la algecireña condenada vio como le conmutaban la pena por la de cadena 
perpetua y fue encerrada en la prisión de Cádiz capital. No corrieron la misma suerte los quince 
hombres que con ella fueron condenados a pena de muerte y que, finalmente, fueron fusilados el 
28 de marzo de 1939 en la prisión de El Puerto de Santa María y enterrados en una fosa común del 
cementerio municipal de aquella localidad. 

El listado de arriba nos permite ver cómo la actividad represora de los militares contra las mujeres 
de la comarca se centraron en las dos grandes ciudades de la misma. De Algeciras eran cuarenta y 
dos de las mujeres procesadas, la mitad justa del total. De La Línea procedían treinta, once eran de 
San Roque y una, de Los Barrios. Es necesario añadir que el juzgado militar de ejecutorias de 
Algeciras tramitó otros 695 procesos sumarísimos de urgencia contra vecinos que procedían de 
otros municipios fuera del Campo de Ginfraltar. Y quince de ellos fueron contra mujeres, es decir, 
el 2,15 por ciento del total.Estas mujeres procesadas procedían de municipios como Ronda, Gaucín 
o Estepona. Eran las siguientes: Josefa Jiménez Sánchez, Francisca Ortega Revilla, Ana Pérez 
Almagro, María Gómez Martínez, Isabel Sarmiento Gómez, Josefa Ruiz Guerrero, Lucía Jaén López, 
Leonor Marín Moya, María Rodríguez Vazquez, Victoria Carrasco Martín, Catalina Pérez Pérez, Ana 
Barrero Sánchez, María Blanco Gutiérrez, María Vega Tornay y María Pineda Tocón. 

La preponderancia de Algeciras y La Línea en reunir la mayoría de los procesos abiertos contra 
mujeres se mantiene si miramos procedimientos abiertos a partir de 1939. De los sesenta y ocho 
analizados para este trabajo, veintidós son de vecinas de Algeciras, diecinueve de La Línea, doce de 
Jimena de la Frontera, siete de San Roque, tres de Tarifa y tres de Los Barrios. El que La Línea y 
Algeciras acumulen más procesos se debe, a parte de que eran las ciduades más pobladas, a que 
dos de los procesos colectivos que a más personas involucraron ocurrieron en estas ciudades. El de 
La Línea es el abierto contra mujeres acusadas de pertenencia al Socorro Rojo Internacional, la 
organización dedicada a proporcionar ayuda material a las familias de los presos y de las víctimas 
del fascismo, que en La Línea estaba muy bien organizado. 

Las catorce acusadas de pertenecer al Socorro Rojo eran Enriqueta Toreli Ruiz, Concepción Toreli 
Ruiz, María Serrato Velasco, María Pérez Cerón, Magdalena López Gamaza, Francisca Ladeveza 
Navarro, Ana Hurtado Villanueva, Dolores Hidalgo Sánchez, Josefa Guerrero Zumaquero, Ana Gavira 
Ruiz, Josefa García Moya, Justa Domínguez Vallecillo, Eleuteria Garrido Alonso y Milagros Ruiz 
López. 

Algunas de las mujeres procesadas en Algeciras también lo fueron en una causa colectiva, la que 
acusaba a hombres y mujeres de colaborar con dos guerrilleros, Rafael Bermúdez Rosales y Antonio 
Ortiz García, alias Tres duros, para que, procedentes de Tánger, volvieran a llegar dirigirse desde la 
ciudad de la bahía a Jimena para reincoporarse a la lucha en el monte. Por esta causa fueron 
procesadas Floria García Dominga, Josefa Casa Guerra, Juana Cabeza Sánchez, Francisca Huerta 
García, Pilar Flores López, Isabel Márquez Ortiz, Josefa Martínez Casas, Antonia Rojas Machado, 

 

49 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 444, legajo 1283, número 31942. Copia en 
el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
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Victoria Rojas Machado y Josefa Herrera Barragán. Y entre las procesadas de Jimena, la mayoría lo 
son como acusadas de colaborar con la guerrilla. Es el caso de Isabel Delgado Rodríguez, Catalina 
Gómez Márquez, Francisca Guerrero Espinosa, Ana Téllez Gavira, Ana Zarza Mantilla y María 
Martínez Gil. Por prestar ayuda a los presos que trabajaban como esclavos en las obras de 
fortificación del estrecho fueron procesadas las vecinas María González Gómez, de Jimena, Josefa 
Pecino Martínez, de Los Barrios, y Matilde Domenech Betorech, de Algeciras. 

Estos procesos colectivos indican que, pese a la durza de la represión ejercida antes, durante y 
después de la guerra, siempre hubo mujeres dispuestas a arriesgarse en la lucha contra el fascimo 
y la dictadura. En el primer capítulo de esta segunda parte del trabajo hemos hablado del 
fusimamiento de ocho mujeres del Socorro Rojo en San Roque ocurrido en octubre de 1936, como 
detalló el escritor Carlos Castillo del Pino en su libro Pretérito imperfecto. Hemos de añadir dos 
apuntes más a este asunto. El primero es recordar el proceso instruido en La Línea en 1937 contra 
las catorce mujeres ya citadas unos párrafos más arriba que fueron procesadas y juzgadas en una 
causa abierta el 2 de agosto de 1937 por el juzgado y cerrada el 3 de octubre de 194450. La escitora 
Betariz Díaz Martínez publico en 2021 un libro excelente en el que no sólo detalla todos los 
pormenores de esta causa judicial, sino que hace un breve retrato histórico muy preciso y acertado 
sobre lo que eran La Línea y el Campo de Gibraltar durante la guerra y la posguerra e incluye 
testimonios de dos familiares de algunas de las mujeres linenses fusiladas y hechas desaparecer por 
colaborar con el Socorro Rojo: Rafael López y María López51, el primero hijo de María Reyes Ramos, 
asesinada probablemente en la redada descrita por Castilla del Pino en su libro, y la segunda, 
sobrina de Pilar López Reyes, también asesinada. 

La diligencia y la rapidez con que las autoridades militares actuaban frente a las personas inocentes 
se vuelve lentitud e incapacidad cuando de lo que se trata es de investigar a alguien más poderoso 
que uno. Esto es lo que sucedió cuando tres personas murieron y otras diez resultaron heridas, 
entre ellas un menor de edad, a consecuencia de las bombas que un avión italiano arrojó sobre La 
Línea el 20 de octubre de 1942 cuando participaban en un bombardepo sobre Gibraltar. Seis 
mujeres fueron llemadas a declarar al juzgado militar número 6 de La Línea, cuyo titular era Luis 
Mari Díaz52. Las vecinas linenses que declararon ante el juez eran: Ana Burgos Cruz, Francisca Cruz 
Fernández, Ana Grela Campoy, Isabel Rodríguez Perea, Gertrudis Salas Palomo y María Villata 
Jiménez. Las personas fallecidas fueron María Josefa Gualda Burgos, Francisca Cortes Heredia y 
Andrés Guillén Burgo. Las diligencias previas de este caso acabaron en julio de 1943 cuando la 
auditoria de guerra de la segunda región militar dictó un auto de sobreseimiento en el que afirma 
que lo sucedido es una accidente desgraciado fruto de la tensión que vive Europa y que no se puede 
determinar quién es la persona causante de las víctimas y de los daños materiales y que, por tanto, 
es imposible saber a quién hay que exigirle responsabilidad penal por la vía judicial. Un mes más 

 
50 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 301, legajo 297, número 4787. Copia en el 
archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 

 
51 Díaz Martínez, Betariz. Sumario 301 contra Milagros Ruiz López y trece más. Edita el Foro por la Memoria 
del Campo de Gibraltar. Cádiz, 2021. 
52 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 1028-45, caja 203, número 3523. Juzgado 
Militar número 6 de La Línea de la Concepción. Copia en el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de 
Jimena de la Frontera. 
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tarde, en septiembre de 1943, el capitán general de la región militar se da por enterado y confirma 
el sobreseimiento. 

Lo curioso es que casi 20 años más tarde, en julio de 1961, la misma capitanía general envía un 
escrito a la subsecretaría de Justicia informando de que tres personas han presentado una 
reclamación porque aún no han recibido las indemnizaciones que dicen corresponderles como 
víctimas del “bombardeo involuntario realizado por la aviación italiana sibre aquella población el 
20 de octubre de 1942”. O sea, veinte años más tarde las autoriades franquistas ya saben quién 
provocó tres muertes y diez heridos en La Línea, además de cuantisoso daños materiales en las tres 
casas destruidas, pero ni han reclamado a Italia ni han pagado las indemnizaciones a las vícitmas. 
El citado escrito es del 9 de agosto de 1961. Dos meses antes, el 14 de julio de 1961, el secretario 
general del Ministerio del Ejército se daba por enterado de esta misma situación por la información 
que le hanía remitido el Ministerio de Asuntos Exteriores, al que se habían dirigido también los 
vecinos linenses. En un escrito cuyo asunto es, literalmente, “reclamación damnificados bombardeo 
italiano La Línea de la Concepción”, informa el secreario que los vecinos presentaron su solicitud de 
indemnización en 1942 al gobernador militar de La Línea. Y como dice que no tiene noticia de lo 
sucedido, el Ministerio de Exteriores le pide al responsable del Ministerio del Ejército que se 
compruebe la autenticidad de lo descrito por los reclamantes. ¡¡Sagaces investigadores!! 

Volviendo a las inculpaciones de mujeres, las causas referidas a la guerrilla muestran cómo ellas 
eran parte indispensable en la actividad de los huidos al monte para combatir al fascismo. Un libro 
de reciente publicación, Maquis, la resistencia armada53, dedica un capítulo a la participación de las 
mujeres en todas las agrupaciones guerrilleras de la posguerra en España. Juan Bernardo Moreno, 
uno de los coordinadores de la obra, recuerda que el origen de la guerrilla está ya en los comienzos 
del golpe estado y el triunfo de los sublevados en determinadas zonas, lo que provocaba el éxodo de 
miles de personas que se desplazaban hacia territorio fiel a la República y que se organizaban para 
sobrevivir. Serán grupos de estas personsas huidas, sobre todo las más activas y políticamente 
comprometidas, las que huyen a los montes y quedan aisladas, las que forman los primeros grupos 
guerrilleros. El papel de las mujeres fue esencial e indispensable para estos primeros grupos y para 
todos los que actuaron en la geografía española, pues ellas eran las que les hacían llegar toda clase 
de suministros y provisiones con que mantenerse. Sin ellas no habrían existido las guerrillas. Igual 
ocurrió en la posguerra, sobre todo en los pueblos cercanos a los montes donde operaban los grupos 
armados. 

En nuestro caso, fue Jimena la población más cercana a toda esa sierra que va desde Tarifa hasta 
Ronda y más allá, la que concentró la actividad de resistencia armada hasta entrada la década de 
los cincuenta y de colaboración con esa resistencia. El estudio de las causas judiciales que archiva 
el Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla nos lo confirma: fueron esposas, madres, hermanas 
o familiares de Jimena las que estaban involucradas en la ayuda a los guerrilleros. Y muchas de ellas 
eran acosadas y presionadas continuamente por la guardia civil y las fuerzas policiales para que 
revelaran dónde estaban los guerrilleros o cuándo iba a ser su próximo contacto. Juan Bernardo 
Moreno recuerda en el libro del que es coordinador que las mujeres sufrieron una doble represión 
tras el triunfo de los golpistas: por ser rojas y por ser mujeres. Y añade que las autoridades 

 
53 Díaz, Benito/Recio, Armando/Moreno, Juan Bernardo (Coordinadores). Maquis, la resistencia armada. 
Historia de la guerrilla antifranquista 1939-1952. Ediciones Trea. Gijón, 2023. 
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franquistas sólo consideraban a hombres y mujeres iguales en un solo aspecto: en aplicarles los 
mismos métodos de torturas. Fuesen hombres o mujeres eran iguales a la hora de ser sometidas/os 
a toda clase de martirios: apaleamientos, corrientes eléctricas, astillas en las uñas, violencia física y 
psicológica, además de las específicas para las mujeres: violaciones, agresiones sexuales, 
vejaciones, ingesta forzosa de purgante, rapado del pelo y humillación en público. 

Luis García Bravo escribe un capítulo dedicado a la guerrilla en la provincia de Cádiz en la obra antes 
citada y en él asegura que implicadas en esta actividad en las sierras del Campo de Gibraltar y Ronda 
existe constancia, mediante documentos y testimonios orales, de la existencia 526 personas 
involucradas en la guerrilla. De este total, 256 eran guerrilleras/os propiamente dichos/as, de las/os 
cuales 253 eran hombres y tres, mujeres. Añade que enlaces de la guerrilla hubo 113, de las/os 
cuales dieciocho eran mujeres; y colaboradores eran 103, de las/os cuales once eran mujeres. 

Isabel Delgado Rodríguez y Catalina Gómez Márquez, dos vecinas de Jimena, fueron procesadas por 
prestar auxilio al guerrillero Alfonso Sánchez Gómez, alias El Potaje54, y Francisca Guerrero 
Espinosa55, fue procesada por prestar auxilio a guerrilleros cuyas identidades desconocemos. Y 
otras dos vecinas de Jimena, Ana Téllez Gavira y Ana Zarza Mancilla, fueron procesadas por estar 
acusadas de ayudar a Rafael Bermúdez Rosales y Antonio Ortiz García, alias Tres duros, cuando 
procedentes de Tánger intentaban pasar clandestinamente para incorporarse a la guerrilla y fueron 
detenidos en el puerto de Algeciras56. Ciento diecisiete personas fueron detenidas en la operación 
policial y judicial contra lo que el instructor calificó como presunto delito de carácter subersivo, 
secuestro y ayuda a malhechores. Vecinas campogibrlatereñas procesadas fueron Juana Cabeza 
Sánchez, Josefa Casas Guerra, Dominga Floria García, Julia Gener Lombard, Josefa Herrera Barragán, 
Francisca Huerta García, Pilar Flores López, Isabel Márquez Ortiz, Josefa Martínez Casas, Antonia 
Rojas Machado, Victoria Rojas Machado, Ana Téllez Gavira y Ana Zarza Mantilla. Todas ellas residían 
en Algeciras, excepto las dos últimas que eran de Jimena de la Frontera. Tres de estas mujeres 
fueron condenadas a seis meses y un día de prisión: Josefa Martínez Casas, Josefa Casas Guerra y 
Juana Cabeza Sánchez. A ocho meses de prisión fueron condenadas Josefa Herrera Barragán, Pilar 
Flores López, Isabel Márquez Ortiz y las hermanas Antonia y Victoria Rojas Machado. 

Una sóla de las cincuenta y ocho mujeres cuyos testimonios reproducimos en la primera parte de 
este trabajo nos habló de una mujer guerrillera, si bien sólo nos pudo dar el mote y no la identidad. 
Ana María García Gutiérrez fue entrevistada en su casa de Jimena el 20 de junio de 2020 cuando 
iban a empezar las exhumaciones en el cementerio municipal. Ella nos habló de un tío suyo, Antonio 
García Meléndez, que fue fusilado en el verano de 1936, y de su padre, Juan García Meléndez, que 
estuvo siete años presos, y de otro tío, José García Meléndez, que se escondió en el monte para 
que no lo obligaran a hacer la mili después de que su hermano hubiese sido fusilado y luego acabó 
preso en Cádiz. Ana María relataba así lo sucedido con él: 

 

 
54 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 613/1950. Copia en el archivo de la Casa 
de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
55 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 971/1948. Legajo 659, número 9563. Copia 
en el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
56 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 883/1947. Legajo 632, número 9208. Copia 
en el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
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Sí, porque a mi padre se lo llevaron en el 37 y vino en el 44, siete años. En el 37, yo lo saco porque 
vino en el 44, siete años. Eran diez hermanos y mi padre era el mayor. Otro tío mío estuvo 
escondido… Porque como al hermano lo habían matado y mi padre estaba en la cárcel pues se 
escondió, estuvo escondido en el campo, en un pajar que tenía… Allí dice que mi abuela…Llevaba 
las comidas a las gallinas y le llevaba debajo la comida para él, que no quería presentarse para 
la mili, lo buscaban porque le tocaba la mili y como habían matado al hermano y el otro en la 
cárcel, pues no quería presentarse. Cuando terminó la guerra se presentó y entonces se lo 
llevaron al castillo de Santa Catalina, a Cádiz. Y estuvo ya, entonces, no sé el tiempo que estuvo. 
Éste se llamaba José. Estuvo escondido en un pajar que tenían. Pero vamos, que yo no sé… Porque 
los guardias de allí no faltaban, noche y día. Se iba una pareja y venía otra. Yo no sé mi abuela 
cómo se las apañaba. Mi familia vivía entonces en un cortijo, ahí lejos para allá, hacia Casares, 
La Lomá, le decían. Cuando mataron a mi tío no vivían allí, vivían aquí en Los Berracones. ¿Le 
digo a mi tío lo que le pasó? Mi tío tenía novia y quiso venir a ver a la novia. Y le dijo mi abuelo: 
Antonio, no vayas que la cosa está muy mala. Y entonces dicen que dijo: No, yo voy… Y vino, y 
yendo por ahí, no sé por dónde, le quisieron quitar el caballo y él se resistió porque dijo: como yo 
vaya a mi casa sin el caballo, mi padre verás... Mi abuelo, dicen que era muy recto. Y entonces se 
resistió para que no le quitaran el caballo y lo metieron en la cárcel, ahí. Y entonces una de mis tías 
o mi abuela, no sé, se vino aquí para llevarle la comida y una mañana cuando fue a llevarle el café 
le dijeron que ya no estaba allí. Y ya no se ha sabido más nada. (E 17) 

La misma Ana María García, al hilar unas historias con otras, acaba recordando a una joven vecina 
de su familia que se fue al monte con la guerrilla: 

Una tía de mi comadre María, la de Moracha, una tía suya se fue a la sierra con un novio que 
tenía y se fue y ya no han sabido más nada de ellos. Le decían La Polla, porque ellos son Los 
Pollos, pero yo no sé el nombre ni los apellidos. Ella sí lo sabe, mi comadre sí lo sabe… Fernández, 
Fernández serán. El nombre no lo sé. Ella se fue, que tenía novio y se fue con él y ya no… No hace 
mucho le pregunté yo a María y me dijo: Pues me dijeron que estaba en el extranjero, eso dice 
ella… No sé. Una tía del padre de Manolo El Pollo. Tía de la madre de Roque. Es que no sé si era 
hermana de la madre de María o del padre, sería del padre porque le decían La Polla. El padre 
de María, claro. Serían Fernández, pero yo no sé el nombre, pero María sí lo sabe porque ella era 
su tía. Y un día le pregunté y me lo estuvo ella diciendo que lo habían visto… Que se había 
enterado de que estaba por ahí… Que había estado... ya ese hombre moriría. (E 17) 

El testimonio de la prierma parte de este trabajo que más directamente relacionado está con 
guerrilleros es el de Sonia y Francisco Javier Oncala Pineda, hermanos de Jimena, que nos hablaron 
de José y Diego Vera Pajares. El primero era su abuelo materno y el segundo, su tío abuelo materno. 
Hasta 2018 no supieron que su abuela, Francisca Pineda Fernández, había sido madre soltera, que 
era de una familia que ayudaba a los guerrilleros y que se enamoró de José, que murió en un ataque 
de la guardia civil antes de que naciera su hija, María Josefa Pineda Fernández, la madre de Sonia y 
Francisco. Lógicamente, Sonia y Francisco poco hablaron de la actividad guerrillera propiamente 
dicha, pues acudieron a la entrevista más con la intención de recibir ayuda para conocer algo más 
del pasado familiar y, sobre todo, de las exhumaciones que iba a haber en Jimena en la fecha en 
que nos dieron su testimonio. Esto es parte de lo que nos contaron: 

Sonia: Es que el año pasado nos enteramos porque una prima de ese muchacho que murió nos 
contó que era familia de mi madre por ese motivo, que ese muchacho que había huido, al que 
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mi abuela le llevaba comida, le ayudaba llevándole comida y a esconderse un poco, y que él decía 
que iba a ser padre y que iba a ser el padre de mi madre, vamos. Porque se llevaban muy bien 
ellos, tenían mucha relación, amigos, la familia… (Se llamaba) José Vera Pajares. (Mi abuela) 
vivía en el Carrizo, eso le llaman el Carrizo, ahí donde está el García Bravo, hay un carril, pues por 
ese carril para adentro. Está como tirando para San Pablo. (¿Guerrillero?) No sabemos, nos 
cuentan que estaba huido, dicen que no quería hacer la mili y huyó y estaban escondidos. 
Entonces dicen que uno de los días hubo un chivatazo y todo el grupo salió para huir, para irse. 
Él iba también con un hermano, un hermano de él que iba también en ese grupo… Que él, me ha 
dicho esta mujer que cree que se llamaba Diego, el hermano de José, Diego Vera Pajares. Cuando 
dispararon dicen que José quedó moribundo, pero todavía estaba vivo y le dijo al hermano que 
huyese, que le dijo: huye que yo voy a morir, pero tú te puedes salvar. Y entonces huyó y dicen 
que se fue a Casablanca y que estuvo veinte años allí y a los veinte años volvió a España, pero no 
se acuerda ella exactamente si fue a Valencia, o a Bilbao, donde se fue ya a vivir, que ya formó 
él familia… 
(¿Cómo fue que los mataron?) F: Parece que fue un chivatazo, que los estaban esperando y el 
sitio exactamente no lo sabemos. A él dice que lo conocieron porque venía echado sobre una 
bestia y lo conocieron por la ropa, los zapatos… 
S: (Cuando lo mataron…) Lo trajeron para Jimena y dicen que lo echaron ahí en el castillo… 
F: Pues por eso, como nos hemos enterado de que están haciendo exhumaciones ahí en el castillo, 
por eso hemos venido por si hay alguna posibilidad de saber realmente si es realmente nuestro 
abuelo. 

La lucha armada contra el franquismo no era la única forma de resitencia que las mujeres opusieron 
al dominio aplastante que ejercía la dictadura franquista. Algunas seguían implicadas en la actividad 
política, como prueban las causas abiertas contra dos algecireñas que intenaron reorganizar los 
sindicatos de la CNT ya en la primera mitad de los años cuarenta. Así lo prueban los procesos 
judiciales abiertos en Algeciras contra Florencia Huércano Rivero y Adela Ruiz Guerrero57, o la 
detención de Sofía Rosendo Bras, acusada de poseer propaganda subersiva en portugués58. En La 
Línea fue detenida y procesada María Dolores Luengo Garese59, acusada de actividades subversivas 
por intentar organizar la junta local del partido Unión Nacional y, todavía en 1939, era acusada de 
auxilio a la rebelión Ana Carrillo Domínguez60. Esta mujer, nacida en Cortes de la frontera y vecina 
de La Línea durante los años de la Repúbica, era una destacada militante comunista a quien las 
autoridades golpistas querían atrapar. La historia de Anita Carrillo está magníficamente contada en 
el libro escrito por Manuel Almisas Albéndiz61. Anita Carrillo huyó a Gibraltar tras el golpe de estado 
del 18 de julio y, desde allí, con su esposo, José Torrealba Ordóñez, se unió a la 15 compañía 

 

57 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 259/1945. Legajo 410, número 6040. 
Copia en el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
58 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 642/1945. Legajo 392, número 5865. 
Copia en el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
59 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 577/1939. Legajo 860. Copia en el archivo 
de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
60 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 606/1945. Legajo 481, número 7038. 
Copia en el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
61 Almisas Albéndiz, Manuel. Capitana Anita Carrillo. Ejemplo de mujer republicana. Ediciones Suroeste, 
2020. Este libro es una versión ampliada del primer título publicado por el mismo autor en 2017: Anita 
Carrillo, capitana republicana de la Línea. Ediciones el Boletín. El Puerto de Santa María. 



445  

de milicias antifascistas de Málaga y luego se converftiría en una de las pocas capitanas que tuvo el 
ejército regular de la República. Su compañía se integró en el batallón México, que en enero de 
1937 pasó a formar parte de la 52 brigada mixta y ella mandaba la compañía de ametralladoras 
como capitana del Ejército Popular. Anita Carrillo tuvo una intensa vida política antes de la guerra 
y, durante la misma, como responsable política de su compañía en el ejército. Anita fue la más 
célebre de las mujeres resistentes surgidas en el Campo de Gibraltar. El sumario que se abrió contra 
ella en 1939 dio sus frutos en 1954 cuando Anita fue detenida en Tetuán. Ingresó en la prisión de 
Málaga y fue puesta en libertad en 1955. 

Por auxilio a la rebelión también fueron procesadas las sanroqueñas Antonia López Muñoz y María 
López Ruiz. Antonio Pérez Girón habla sobre esta última mujer en su conferencia del seminario de 
memoria histórica de San Roque de 2023 reproducida en la primera parte de este trabajo. Pérez, 
además, escribió un libro sobre la vida y la acción de esta mujer titulado Las fronteras del destino62. 

Otra forma de resistir era ayudar a quienes estaban detenidos y facilitarles el modo de escapar. La 
acusación de prestar ayuda a los presos que trabajaban en las obras de fortificación del estrecho, 
lo hemos dicho, es otro de los motivos por los que las mujeres de la comarca fueron procesadas en 
la posguera, especialmente en Algeciras y Los Barrios. Dos mujeres de Los Barrios fueron procesadas 
por ello: María González Gómez y Josefa Pecino Martínez, acusadas ambas de encubrir a soldados 
trabajadores que habían desertado63. 

Testimonios sobre este particular si aparecen en las entrevistas con las mujeres aquí reproducidas, 
sobre todo, de la ayuda en forma de comida o sustento que las mujeres les daban. Hay también un 
testimonio que habla en general de cómo las gentes de los pueblos daban comida a los presos, pero 
también de cómo algunos de ellos se fueron luego integrando en las ciudades o los pueblos, gracias 
sus profesiones. Este testimonio nos lo dio Concha Pozo Blanco, nacida en 1936 y criada en 
Algeciras, que nos habló de su padre, Alfonso Pozo, un preso de la posguerra, y de Rafael Martín 
Alberruche, su marido, que había sido combatiente republicano contra los nazis en la Segunda 
Guerra Mundial. Al recordar a su abuelo, Ginéz Pozo Morales, que había sido concejal con la 
República en Algeciras, Concha dijo esto sobre los presos: 

El abuelo Ginés era ya mayor, yo lo recuerdo muy vagamente, tenía unos bigotes… Me acuerdo 
más de los bigotes así. Me llevaba mi padre a verlo, sé dónde vivían, en los Rayos X. Más cerca 
del parque de Las Acacias. Frente de Casa Miguel vivían mis abuelos. El patio Soto está… Más 
para la Villa Vieja, había un saladero, el saladero de Garrido, pero ya te digo que era un barrio 
muy, muy pobre. La barriada Los Pescadores la hicieron después, la hicieron en un sitio donde 
hubo un campo de concentración donde llevaban los presos políticos. Que por cierto la gente, en 
su pobreza, les llevaba de comer, la gente de la Villa Vieja. Eran presos que venían la mayoría de 
otras partes de España. De otras partes de España, sí. Que, por cierto, yo, que no iba al colegio, 
ni mis primas… Había un preso político que se llamaba Barrientos. Y mi abuelo lo cogió para que 
nos diera lecciones a nosotras para que aprendiéramos a leer y a escribir allí. Hizo las veces de 

 
62 Pérez Girón, Antonio. Las fronteras del destino. Delegación de Asuntos Sociales del Ayuntamiento de San 
Roque. San Roque, 2006. 
63 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 2538/1940. Legajo 1338, número /33033. 
Copia en el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
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maestro con nosotros, era una persona muy culta, este señor, el tal Barrientos. ¡Cómo me puedo 
yo acordar, si yo era tan pequeña! No, él venía… él debía de ser profesor o algo así. (¿Se acuerda 
de qué parte de España era este Barrientos?) No, no lo recuerdo. Éramos muy jóvenes. De Ginés 
Pozo Morales le puedo decir que tiene un expediente de incautaciones, lo poco que tenía se lo 
quitaron, las posesiones. 

La lucha armada, la acción política, las asitencia a los presos, o los actos de colaboración con los 
perseguidos no agotan las formas de resistencia. Hay formas de resistir que no son tan vistosas, 
pero que tienen un coste vital muy grande para quien las emprende porque se desarrollan en la 
vida cotidiana de forma continua y a veces silenciosa. Muchas veces supone aguantar los reproches 
del resto de la sociedad o renunciar a las comodidades que recibe quien obedecde, colabora o 
asume las imposiciones de quienes han actuado contra mi familia, semejantes o amigas/os. Lo 
hemos visto en el capítulo anterior, en el análisis de las entrevistas a las mujeres cuando hemos 
hablado de la negativa de algunas mujeres a aceptar las propuestas de las autoridades franquistas 
para que aceptaran registrar como muertes naturales los asesinatos de sus maridos a cambio de 
una pensión de viudedad. Ésta es, quizás, una de las más radicales y determinantes de esas formas 
de resistencia a las que nos referimos. Las hay, también, más sencillas, pero que exigen valentía y 
coherencia a quienes las practican. Un claro ejemplo de lo que decimos es lo que cuenta Carlos 
Castilla del Pino en su libro citado, Pretérito imperfecto. Reproducimos, a continuación, un párrafo 
de la página 228 de dicha obra: 

Los fusilamientos en La Línea fueron tantos que don Servando Casas prohibió (sin decreto alguno, 
que yo sepa) el luto de los familiares (lo mismo hizo Queipo de Llano en Sevilla). Sin embargo, 
hubo al menos un caso de abierto desafío a esa orden: el de una niña de trece años, María Luisa 
Chacón, que estudiaba segundo curso de bachillerato. Iba toda de negro, desde la boinita hasta 
los zapatos. María Luisa llamaba la atención: era alta, delgada, con trenzas, muy estudiosa, de 
aspecto distinguido. No corría ni gritaba, iba siempre muy pulcra, hasta el extremo de que, 
después de todo el día de clases y recreos, no se detectaba una arruga en sus vestidos. Las demás 
niñas la admiraban y se disputaban su amistad. Con los niños no admitía familiaridades. Uno de 
mis compañeros de curso, que habría de morir un año después tuberculoso, Luis González 
Baglietto, de una familia nada entusiasta (aunque en mutismo absoluto) del Movimiento, me 
contó, muy secretamente (hasta los chicos de trece o catorce años asumían las actitudes de 
cautela y discreción de los mayores, que el padre de María Luisa había sido fusilado en Segovia64, 
donde el 18 de julio era gobernador civil. La madre, de La Línea, se había venido a vivir con sus 
familiares. Aquella señora no estaba dispuesta a obedecer la prohibición de Casas y vestía a su 
hija (y supongo que ella también) de luto rigurosísimo. El falangista apuñalador, E.G., la apodó, 
para ridiculizarla, «marquesa del Liquimbá», y se lo decía como un sarcasmo cuando pasaba a 
su lado, pero ella no le dedicaba ni una mirada. Mi amigo Luis me refirió que la madre de María 

 
 
 

64 Adolfo Chacón de la Mata fue elegido diputado en las Cortes Constituyentes de la República en 1931 por la 
circunscripción de Cádiz dentro de la conjunción republicano-socialista. Fue también gobernador civil de 
Almería, Alicante y Segovia. Era militante de Unión Republicana y masón. Fue fusilado por los franquistas en 
Valladolid en 1936. La casa de la Memoria La Sauceda alberga como legado Chacón de la Mata parte de su 
archivo personal, que fue donada por el vecino linense y arquitecto por Juan Luis Callejo de la Vega. Ver 
https://www.casamemorialasauceda.es/2021/04/08/un-sobrino-del-diputado-en-las-cortes-de-la-republica- 
adolfo-chacon-de-la-mata-en-el-archivo-de-la-casa-de-la-memoria/. 

http://www.casamemorialasauceda.es/2021/04/08/un-sobrino-del-diputado-en-las-cortes-de-la-republica-
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Luisa le había dado instrucciones muy precisas a su hija acerca de las personas con las que podía 
relacionarse y aquellas que debía evitar, Y ello lo seguía a rajatabla. 

La insistencia en el luto de esta niña de trece años, el recuerdo permanente de su padre, pueden 
parecer hoy intrascendentes e incluso inútiles. Hay que reconocerle, sin embargo, la valentía a la 
pequeña estudiante en su gesto y en su rebeldía. Y hay que pensar que, multiplicadas por 
centenares o miles, estas pequeñas acciones, estos gestos, palabras o formas mínimas de 
resistencia ayudaron a sobrevivir con cierto orgullo a las personas, a mantener la conciencia y la 
memoria y a sentar las bases de futuras acciones más trascendentes, menos privadas y mas 
colectivas. Algunas de las mujeres cuyas entrevistas reproducimos en la primera parte de este 
trabajo nos contaron algunos de estos pequeños gestos que su madres, padres, o que ellas mismas 
tuvieron para con las autoridades del regimen o los poderosos. Hay un testimonio que llama la 
atención por lo violento, en lo psicológico, de lo vivido por la protagonista. Ana Riquelme Mora, 
vecina de Fuengirola cuando la entrevistamos en 2021, pero nacida y criada en San Pablo, Jimena, 
relata cómo se encontró, en la casa en la que trabajaba de sirvienta en Algeciras, con uno de los 
que asesinaron a su padre y a dos de sus tíos, que además era vecino en su pueblo. Esto es lo que 
nos contó: 

Y yo, como usted dice, yo he trabajado mucho, muchísimo, y duro. Después yo ya me fui a, otra 
cosa, me fui a Algeciras a trabajar con un teniente coronel de la guardia civil y mi tío estaba de 
capataz con él. Y por él me hizo que me fuera yo allí a suplir a una, porque había dos criadas, a suplir 
a una las vacaciones. Un mes una y un mes a otra, esos dos meses, pero ya dejaron de venir y he 
estado lo menos cuatro o cinco años con ellos, ya me quedé fija allí. Y me acuerdo que fue… Iba 
mucho un hermano de éste, del que… (Del que decía que le había dado el tiro de gracia a su padre) 
Allí tenía mucha amistad. El hermano de Cristóbal Gómez, iba a comer allí muchísimas veces… Yo 
estaba de cuerpo de casa, estaba la cocinera, y yo de cuerpo de casa, con estos guantes, cofia y 
un delantal muy chico, como yo las veo en la tele, y, digo, así me vestía yo… (¿Y él sabía queusted 
era…?) Sí, sí, no ves que… El hermano estaba malo, estaba muy de eso… E iba… estupendamente, 
yo servía la mesa, hablaba con él, él no tenía culpa… Pero un día fue con el hermano, con Cristóbal, 
a comer allí. Y entonces yo, cuando me dijeron que iban, pues yo puse la mesa, pero ya está. Lo preparé 
todo y entonces yo se lo dije a la señorita. Mire usted, yo la mesa no la sirvo… ¡Ah! Tiene que servir, 
que no sé qué… Digo: No la sirvo, la mesa está puesta, yo no entro alcomedor. ¿Por qué?, dijo. 
Porque no quiero ver a ese hombre. Yo, mis manos nole plantan el agua ni el pan… Porque tenía que 
ir por la derecha y por… Entonces era lo mismo que se ve en el cine, yo lo veo ahí y digo así me he 
visto yo… Y le dije que no. Y entonces dice: Pues si no, te tienes que ir a tu casa. Y digo: Pues me 
voy, yo tengo a mi madre, tengo a mi familia, yo me voy, yo no estoy en la calle. Pero que a ese 
hombre no le pongo yo, no le sirvo yo la mesa. Así fue. Entonces la misma cocinera le llevaba las 
fuentes, la sopa, le llevaba… Y ella venía a la cocina y se llevaba los platos, la señorita, medio 
sorda que estaba, pero yo no.Y cuando ya terminaron de comer, tenían costumbre de cuando 
terminaban de comer se iban al saloncito rojo, que le llamaban, a tomar café y eso… Tampoco lo 
arreglé, le dije que no. Y me dijo: Te tienes que ir a tu casa… Bueno… Yo dije: Yo me voy a mi casa. 
Me echó… Pero cuando ya terminó (la comida) y se fueron y eso, vino él, el señorito, y me dice: Anichi, 
porque me decía Anichi… ¿Qué es lo que te pasa? Digo: Don Emilio, yo no, yo a ese tío no le pongo 
yo la mesa… ¡Ay! Como él lo sabía, ya lo sabía (Que era el que había matado a su padre)… Y entonces 
me acuerdo que me dio un golpe en la espalda y me dice: Anichi, eres muy chica, pero eres muy 
grande… Eso me lo dijo él: Eres muy chica, porque no le quise servir la mesa y no se la serví, y que ni 
me viniera… Ni hablar de la peluca… Yo tendría entonces unos dieciséis o diecisiete años, más no. A él 
lo destinaron a Sevilla y yo me vine de Sevilla, me parece que era el 53 ó el 54. Eso de que yo me 
planté en que no le servía la mesa, eso fue en Algeciras, eso me acordaré toda la vida. Me dio dos 



448  

palmazos en la espalda. Anichi, porque él me decía Anichi, dice: Eres muy chiquita, porque yo era muy 
bajita, pero eres muy grande. Él qué me iba a dejar a mí que yo me viniera, porque yo le dije: 
Señorita, deme usted la cuenta antes de que se vaya el corto, el corto era un tren… ¡Qué me iba a 
dar la cuenta! Se encerró…. (E 46). 

 
El hecho de que Ana Riquelme Mora, huérfana y sobrina de represaliados en San Pablo, estuviera 
empleada en casa del teniente coronel de la guardia civil de Algeciras después de haber trabajado 
en el campo desde niña da para todo un estudio sociológico y psicológico que dejaremos para otro 
día. Quede aquí constancia del profundo agradecimiento que el autor de estas líneas tiene y tendrá 
siempre para con Ana y toda su familia por la tarde maravillosa que compartimos en su hogar de 
Fuengirola en el verano de 2021 y por habernos contado tantas y tan interesantes como, a veces, 
dolorosas vivencias y recuerdos de ella misma y de toda su familia. 
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Atracadas, violadas, humilladas 
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Poco rastro documental dejan dos de los delitos más comunes que cometen las tropas invasoras 
cuando bombardean, atacan e invaden pueblos y ciudades: el robo y la violación. Sobre todo, en el 
caso de la guerra desatada por parte de las élites españolas, con ayuda de las potencias fascistas 
europeas de la fecha, contra su propio pueblo. El robo, la rapiña de enseres, dinero, muebles y 
todotipo de propiedades fue la tónica en cada casa de cada pueblo en el que entraban las tropas de 
regulares, de infantería o de legionarios en Andalucía o Extremadura. Las violaciones de mujeres 
eran también frecuentes. Era un arma de guerra más, centrada en las mujeres, como forma de 
dañarlas y aterrorizarlas y de amedrentar a las mujeres y hombres de todo el pueblo. También, 
como forma de represalia y venganza contra los esposos ausentes y perseguidos por los autores de 
las tropelías. Así lo guardaban en la memoria miles y miles de mujeres de este país y así lo hemos 
oído en algunas de las entrevistas reproducidas en la primera parte de este trabajo. El Campo de 
Gibraltar, además, fue el lugar donde nació el miedo al moro, luego tan extendido por toda España. 
Fue aquí donde desembarcaron las tropas llegadas de África y fue en los primeros avances de sus 
columnas por La Línea, Tarifa, Los Barrios, Jimena o Castellar, cuando se comportaban como ejército 
invasor en territorio enemigo y hostil, cuando perpetraron las primeras violaciones de la guerra. Los 
rapados, paseos y humillaciones vendrían poco después. 

Carlos Perales Pizarro, director del servicio de memoria histórica en la Diputación Provincial de 
Cádiz hasta su muerte en julio de 2018, y autor del libro Fragmentos de una memoria por recuperar. 
Alcalá de los Gazules (1931-1939)65, dio una entrevista al que esto escribe en el otoño de 2013 
cuando preparábamos el documental La Sauceda, de la utopía al horror. Su testimonio, basada en 
años de investigación, repaso de documentos y recogida de testimonios, echaba luz sobre estos dos 
aspectos de los que estamos hablando: la rapiña y la violencia sexual. Maestro y licenciado en 
Historia Moderna y Contemporánea por la Universidad de Cádiz, Perales fue uno de los primeros 
que investigó al destrucción del poblado de La Sauceda y la conversión del cortijo del Marrufo en 
un centro de detención, torturas y asesinatos de hombres y mujeres, principalmente de las/los 
supervivientes de La Sauceda y de las aldeas y pueblos del contorno. Al hablar de los robos 
cometidos por los invasores en el poblado de La Sauceda, Perales decía: 

Hay un episodio que lo recuerda mucho la gente de Alcalá y es la llegada, una vez tomada La 
Sauceda, de camiones y familias enteras y grupos de personas que llegan a Alcalá, que en un 
principio llegan a la zona conocida como El Prado, que actualmente el campo de fútbol esta allí. 
Entonces recuerdan cómo llegaban camiones cargados de enseres, muebles, animales, familias 
que fueron depositados allí y que automáticamente las nuevas autoridades civiles y militares 
empezaron a disponer de ellas. En muchos casos pertenecían a las familias que volvían, pero en 
muchos otros casos eran de personas que se les había provocado la huida y teóricamente habían 
abandonado sus bienes. Es lo que hoy día en investigaciones perfectamente documentadas es la 
incautación de bienes. Si me permites, en la incautación de bienes hay una investigación muy 
reciente66 hecha por el profesor de la Universidad de Almería, coordinada por él, Fernando 
Martínez, que habla de una incautación de bienes en Andalucía de un valor, solo en multas, de 
aproximadamente ciento y pico de millones de pesetas de la época, que a una traducción actual 
estaríamos hablando de más de trescientos millones de euros, alrededor de sesenta mil 
expedientes de incautación y responsabilidades civiles, solo en Andalucía. 

 

65 Perales Pizarro, Carlos. Fragmentos de una memoria por recuperar. Alcalá de los Gazules (1931-1939). 
Edita Diputación Provincial de Cádiz. Cádiz, 2021. 
66 Esta entrevista se hizo en 2013 y Caros Perales se refería en ella a una investigación que fue editada en 
forma de libro en 2015: Gómez, Miguel; Martínez, Fernando y Barragán, Antonio (cooordinadores). El botín 
de guerra en Andalucía. Cultura represiva y víctimas de Ley de Responsabilidades Políticas 1936-1945. Edita 
Biblioteca Nueva. Madrid, 2015. 
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Carlos Perales se refiere aquí a lo que podríamos llamar la segunda tanda de los robos. La primera 
es la que directamente hacían, casa por casa, las tropas invasoras, cuando los soldados se llevaban 
cosas pequeñas o, al menos, fáciles de transportar. La segunda es la que describe Carlos, que ya 
necesita de camiones, mulas u otros medios de transporte, para consumarla. Y la tercera es la que 
se describe, con todo lujo de detalle y precisión, en el libro El botín de guerra en Andalucía ya citado: 
las fechorías justificadas en los bandos de guerra publicados en el Boletín Oficial del Estado que 
crearon los sublevados y que se ejecutaban mediante la intervención de las Comisiones Provinciales 
de Incautación de Bienes entre 1936 y 1939 y luego, a partir de 1939, las que obedecían a las 
sentencias del Tribunal de Responsabilidades Políticas para la Represión del Comunismo y la 
Masonería. Perales sigue describiendo así lo que eran las acciones de la segunda tanda de robos: 

El término legal que se utilizaba era ‘requisadas’. Requisabas porque eran rojos que habían huido 
a la zona, roja a Jimena, o Málaga, pero en realidad era un robo descarado que incluso en los 
archivos de Alcalá se encuentra información de lo que es la incautación de bienes. En términos 
tan miserables como… Al interventor de Alcalá, Jose María Franco, un médico además, que fue 
depurado como funcionario, viene relatado el mobiliario, el escaso mobiliario que tenía en su 
casa y cómo eso se lo requisan todo y se reparte todo en Alcalá bajo términos legales de ‘cesión 
provisional’ al colegio del señor…. o a las monjas de Alcalá o a la sede de Falange… Es decir, 
perfectamente repartido el botín. Lo que ocurrió en Alcalá es un ejemplo de lo que ocurrió 
prácticamente en todos los pueblos, en este caso hablamos de Andalucía occidental, pero yo creo 
que en todo el territorio nacional”. 

Narraciones parecidas a la de Perales hemos podido leerlas en los testimonios de las mujeres 
entrevistadas que reproducimos en la primera parte de este estudio. Algunas de ellas vivieron en 
La Sauceda lo que cuenta el investigador, otras en Jimena y alguna en Los Barrios, Castellar, La Línea 
o Tarifa. Las mujeres que vivieron la destrucción de La Sauceda recuerdan que muchas casas fueron 
incendiadas tras ser desvalijadas, quizás porque quienes les prendían fuego recibieran órdenes de 
quienes sabían que aquel poblado nunca más sería habitado, que era un pueblo condenado a la 
extinción. De incendio de casas y muebles también nos habló una vecina que áun vive en Gibraltar, 
donde reside desde la posguerra, y que recuerda lo que le pasó a su abuela cuando ella era una 
niña que vivía en Los Barrios. Gertrudis Matto narraba esto al hablar de su abuela, que había sido 
maestra en el pueblo: 

Mi abuela era maestra, tenía una escuela, se llamaba Teresa Grande Marchante y mi madre, 
cuando mi abuela se puso mala, pues mi madre se vino a una casita enfrente y metió todos los 
muebles en una casa que era de grande como esto, que me acuerdo yo, tenía alto y bajo. Ya ves, 
en aquel entonces… Y entonces, al meter los muebles, pues entonces cuando vinieron los moros 
a quedarse en Los Barrios… Vinieron una tarde de moros y otra de soldados y me acuerdo que 
entonces no había casas bastantes, fueron a las casas que estaban vacías y se metían. Fueron al 
patio de mi abuela, con la hincha que le tenían, le quemaron todos los muebles, le quemaron 
todo… Traían a sus amigas, allí hacían unas comilonas y repartían todos los muebles. Tenía unos 
muebles divinos, una mesa grande así, mecedora, piano… De todo tenía y todo se lo quemaron. 
Y mi madre, enfrente en la casa, aguantando, pobrecita, lloraba, lloraba mi madre. (E 29) 

Los crímenes cometidos durante la guerra con los actos de pillaje incendiario fueron acompañados, 
al mismo tiempo, por el robo sistemático avalado por los bandos de guerra. Su continuidad llegó 
luego, de una manera perfectamente planificada y ejecutada, con todos los resortes de la 
maquinaria estatal levantada por los sublevados, con el despojo de casas, negocios, fincas o 
propiedades. Este robo a gran escala se centró en los presos e incluso en los asesinados años antes 
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que tenían cierto poder económico y que, por regla general, habían pertenecido a la masonería o a 
partidos republicanos. El libro El botín de guerra en Andalucía viene con un disco compacto en el 
que se adjunta la relación de todas las personas que sufrieron expropiaciones en Andalucía. Esa 
relación es el fruto del trabajo de investigación de años realizada por equipos de las universidades 
públicas de las ocho provincias de Andalucía. Estos equipos lograron reunir los expedientes de 
incautación de más de 60.000 personas, cuyos nombres y apellidos aparecen en el citado disco 
compacto por orden alfabético, o en el apartado dedicado a cada municipio. Las personas que 
sufrieron expedientes de incautación en el Campo de Gibraltar fueron 930, de las cuales 44 eran 
mujeres. El municipio que más incautaciones soportó fue La Línea, con 313 expedientes, de los 
cuales 32 eran de mujeres. La siguiente tabla nos da idea de la dimensión del robo a gran escala 
que sufrieron los hombres y mujeres de esta comarca: 

 
Mujeres sometidas a expedientes de incautación por municipios 

En la columna de la derecha de la siguiente tabla aparecen las siglas de los dos métodos que 
usaron los golpistas para robar sus propiedades a las personas perseguidas o eliminadas: 

CB indica Comisiones de Incautación de Bienes, a partir de julio de 1936. 
TRP indica Tribunales de Responsabilidades Políticas, a partir de 1939. 

ALGECIRAS (Total hombres y mujeres 259) (Total mujeres 5) 

Apellidos y nombres Tipo expediente 

Josefa Anillo Peña CB 

Josefa Barragán de Haro CB 

María Medina Serrano CB 

María Ríos Andrades CB 

Matilde Vázquez de Figueroa y Azua CB 

LOS BARRIOS (Total hombres y mujeres 64) (Total mujeres 1) 

Josefa Acosta Velasco CB 

CASTELLAR DE LA FRONTERA (Total hombres y mujeres 28) (Total mujeres 2) 

María Ríos Jiménez CB 

María Torres Rojas CB 

JIMENA DE LA FRONTERA (Total hombres y mujeres 75) (Total mujeres 0) 

  

LA LÍNEA (Total hombres y mujeres 313) (Total mujeres 32) 

María Alcaraz Guerrero CB / TRP 

Amelia Cristina TRP 
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Adosinda Blanco Estévez TRP 

Ana Carrillo Domínguez TRP 

Isabel de Cózar Almenta CB / TRP 

María Cruz Díaz CB / TRP 

Dorotea Gutiérrez Ortiz CB 

María de las Heras García (Angel) TRP 

Teresa Cándida Hernández Vilches CB 

Ángeles Hidalgo Jiménez TRP 

María Irla Ramos TRP 

Josefa Jiménez CB 

Araceli Luque Pareja CB / TRP 

Rosa Malle Francisca TRP 

Lali Márquez Rodríguez CB 

Ángeles Márquez Rodríguez CB 

Dolores Márquez Rodríguez CB 

Isabel Márquez Rodríguez CB 

Josefa Márquez Rodríguez CB 

Herminia Martín Macías CB 

Rosa Mayen CB 

Josefa Olid Pacheco Teresa CB 

Josefa Peláez CB 

Gloria Perera González CB / TRP 

Pérez González Gloria CB 

Pérez Rodríguez Antonia TRP 

Catalina Rodríguez Santos CB 

María Ruiz Márquez CB 

Francisca Ruiz Valenzuela TRP 

Mercedes Sánchez Cívico TRP 
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Mercedes Sánchez CB 

Bárbara Vallecillo Gutiérrez CB 

SAN ROQUE (Total hombres y mujeres 166) (Total mujeres 4) 

Mercedes Agüero Baro TRP 

Dolores Delgado Cortés CB / TRP 

Manuela Mauricio Saborido TRP 

Josefa Pichardo Cana TRP 

TARIFA (Total hombres y mujeres 25) (Total mujeres 0) 

 

Total mujeres 44 

Total hombres y mujeres 930 
 

El hecho de que la gran mayoría de los expedientes se abrieran contra los hombres y no contra las 
mujeres no las salvaba a ellas de los terribles efectos económicos que sobre sus vidas significaban 
estas medidas represivas. Primero, porque eran las mujeres las que administraban las economías 
familiares y las mermas económicas ellas eran las primeras que las sufrían. Y, en segundo lugar, 
porque los expedientes de incautación contra sus maridos se abrieron, en muchos casos, cuando 
ellos ya habían sido fusilados años antes y las consecuencias las vivían ellas y sus hijas e hijos. La 
apertura de un procedimiento judicial, en estos casos, buscaba, sobre todo, eso: desposeer a las 
familias de sus bienes y profundizar, aún más, el sufrimiento de las viudas, sus hijas e hijos y demás 
familiares. Un ejemplo muy conocido de esto en Andalucía es lo sucedido con Blas Infante, padre 
de la patria andaluza desde 1983, fusilado en 1936 y procesado por el delito de auxilio a la rebelión 
en 1940. Juzgar a los muertos no se ha visto nunca en ningún lugar del mundo, excepto en la España 
franquista. Juzgarlos a sabiendas de que no habían cometido delito alguno, porque hacer política 
era lo normal y legal en la República entre 1931 y 1936, es el colmo del cinismo. Y juzgarlos sabiendo 
que no se podrán defender porque ya están muertos, asesinados por orden de los mismos que 
ahora van a juzgarlos, supone ya el culmen del cinismo y la crueldad. 

Lo cierto es que Blas Infante fue condenado por sentencia dictada en Sevilla por el Tribunal Regional 
de Responsabilidades Políticas el 4 de mayo de 1940. Y, claro, en la sentencia, firmada por los jueces 
Rafael Añino Ylzarbe de Andueza y Francisco Díaz y Francisco Summers, se condenaba a Blas Infante 
a pagar dos mil pesetas de multa. Su mujer, sus tres hijas y su hijo tuvieron que abandonar la casa 
en que vivían en Coria del Río porque no pudieron pagar la multa. Blas Infate, muerto, fue sometido 
a un expediente de incautación de bienes que afectó a los bienes heredados por su esposa, María 
de las Angustias García Parias. Su familia no pudo volver a su casa hasta que su mujer, que era hija 
de una familia terratenientes, logró reunir el dinero necesario para pagar la multa y recuperarla. 

Un caso muy parecido al de Blas Infante es el que sucedió en La Línea con Emilio Fernández Madrid, 
comerciante, distribuidor de alimentos en todo el Campo de Gibraltar que vivía en La Línea y que 
era masón y militante de Izquierda Republicana. Emilio Fernández fue fusilado en La Línea el 1 de 
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diciembre de 1936, como así reza en el certificado de defunción67 que posee su familia y del que 
nos pasó copia para este trabajo. Emilio Fernández, que era comerciante, tenía cincuenta y cuatro 
años cuando fue asesinado. Cuatro años despues de su muerte el Tribunal de Responsabilidades 
Políticas le abre un proceso que acabó en una sentecnia dictada el 3 de junio: 

“Que debemos condenar y condenamos a Don Emilio Fernández Madrid como incurso en un caso 
de responsabilidad política de carácter menos grave a la sanción de pago de la cantidad de 
cincuenta mil pesetas, librándose orden para notificar la presente resolución a los herederos 
testamentarios que son la viuda, Dª Mercedes Lamas por sí y en representación de su hija menor 
Angeles, y los hijos mayores de edad, Emilio y Pilar”. 

Esta sentencia, escrita y firmada por los jueces militares Rafael Añino Ilzarbe, Francisco Díaz Pla y 
Francisco Summers e Isern, revela cuál era la intención de estos procesos a personas muertas: 
Arruinar a las familias y quitarles sus propiedades. Una línea interesante de investigación sobre este 
asunto, que de momento no esta a nuestro alcance, sería investigar cuál fue el destino de las 
propiedades de Mercedes Lamas para poder pagar las 50.000 pesetas de la época, una suma muy 
importante entonces, por un delito inventado por quienes primero lo asesinan y luego lo juzgan68. 
Los cierto es que José Luis Rocha, nieto de Emilio Fernández, entrevistado el 15 de septiembre de 
2023, asegura que su abuela perdió el negocio de su marido y que sobrevivió alquilando camas, 
pues transformó su vivienda en una pensión. Emilio y Mercedes vivían en la calle Clavel de La Línea, 
donde además de la vivienda tenían un alamacén y un despacho, pues el marido era mayorista de 
alimentación. Emilio Fernández también era propietario del edificio donde estuvo la peña de la 
Balona, el equipo de fútbol de la ciudad, la Real Balompédica Linense. José Luis asegura que, además 
de la multa, a su abuela le embargaron durante ocho años 200.000 pesetas que tenía en los bancos 
la empresa de su marido y no podía tocarlas. Añade que sobrevivieron con una cantidad menor que 
los militares no habían localizado y que tenía en un banco de Sevilla. Pero, de tener un negocio 
floreciente, la viuda, sus hijos y su hija se quedaron sin un duro, como dice su nieto. 

Procesos similares a los vividos por la familia de Emilio Fernández pasaron las viudas y familias de 
otros fusilados de La Línea que también fueron sometidos a expedientes de incautación, según 
hemos visto al comparar el listado publicado en el libro citado con los listados de personas fusiladas 
que guardamos en los archivos de la Casa de la Memoria. Es el caso de los fusilados Alberto Berbel 
Vázquez, José Berla Cruz, Francisco Cascales Lozano, Manuel Chacón de la Mata, Juan García 
Rodríguez, Ramón Iglesias Oliva, Cristóbal Jiménez Clavijo, José Jiménez Tocón, Pedro Ledesma 
Jiménez, Ángel Mesa de la Mata, Manuel Millán Soriano, Andrés Rodríguez Peña y Antonio Serrano 
Simón. Todos estos hombres fusilados dejaron viudas, excepto Ramón Oliva, el jefe de Correos de 
la Línea en 1936, porque su mujer, la maestra Gertrudis Ríos Marín, también fue fusilada. Pero ni 
por estar muertos los dos se libraron. Ramón Iglesias Oliva fue condenado en 1940 a pagar 250 de 
multa por haber estado afiliado a Izquierda Republicana. Cuando el matrimonio fue asesinado, de 
la familía sólo quedaba su hijo de ocho años, José Manuel Iglesia Ríos. José Manuel tenía 31 años 
cuando la comisión liquidadora de responsalidiades políticas del juzgado especial de ejecutorias 

 
 
 

67 Registro civil de La Línea de la Concepción. Libro 226, folio 101, número 201. 
68 La condena a pagar 50.000 pestas es como si hoy lo condenaran a 50.000 euros. Así se dice en una 
información distribuida por la agencia EFE que dice que una peseta de 1939 tendría hoy el mismo valor que 
un euro. Ver: https://www.ultimahora.es/noticias/sociedad/2001/12/17/812713/una-peseta-del-ano-1939- 
tendria-hoy-un-valor-similar-al-que-tiene-el-euro.html 

https://www.ultimahora.es/noticias/sociedad/2001/12/17/812713/una-peseta-del-ano-1939-tendria-hoy-un-valor-similar-al-que-tiene-el-euro.html
https://www.ultimahora.es/noticias/sociedad/2001/12/17/812713/una-peseta-del-ano-1939-tendria-hoy-un-valor-similar-al-que-tiene-el-euro.html
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indultó a su padre muerto del pago de la multa69. La sentencia está firmada el 19 de octubre de 
1959, 23 años después de que el multado fuese asesinado y 19 desupués de ser condenado. 

La suerte de todos aquellos hombres muertos, juzgados y condenados y de todas aquellas viudas 
despojadas de sus bienes para pagar las multas era, en lo malo, menos malo. Queremos con esto 
decir que las personas sobre cuyas viudas se cebó el estado eran personas con cierto desahogo 
económico: comerciantes, profesionales liberales, pequeños agricutores o funcionarios de alto 
rango no fueron la mayoría entre los fusilados en el Campo de Gibraltar. La gran mayoría estaba 
compuesta por jornaleros, trabajadores del campo, obreros en la ciudad, o empleados en oficios 
varios. Y cuando sus sueldos faltaban, en sus casas no entraba ingreso alguno. Es decir, que la gran 
mayoría de las viudas eran de clase trabajadora y en situación mucho más precaria y vulnerable. 

Hemos visto en la primera parte de este trabajo cómo el contrabando y la venta al detalle de 
productos de Gibraltar por pueblos, caseríos y cortijos se convirtió en la salida para muchas de ellas. 
Es doloroso imaginar si algunas de aquellas mujeres tuvieron que recurrir en algún momento a la 
prostitución. Cándida Martínez López y María Dolores Ramos Palomo, autoras del capítulo 
dedicadado a la represión contra las mujeres en el libro ya citado La memoria de todos, afirman que 
hasta 1952 las matuteras existieron en muchos pueblos de Andalucía y que, habitualmente, eran 
castigadas y perseguidas por su actividad ilegal. Las investigadoras señalan que otra forma de 
represión usada por el regimen contra las mujeres pobres era la que tenía como víctimas a las que, 
forzadas por la pobreza extrema, ejercían ocasionalmente la prostitución. El franquismo, pese a su 
discurso moralizante y religioso, no hizo por acabar de verdad con el fenómeno de la prostitución. 
Al revés, lo permitía y perseguía a las más débiles, a las prostitutas. Ellas eran las maltratadas incluso 
cuando acababan intentando salir del oficio en alguna de las instituciones creadas por el regimen 
para, como se decía entonces, redimirlas. Esto es lo que dicen estas autoras en un momento de su 
argumentación: 

“De poco sirvieron las tareas desarrolladas por el Patronato de Protección de la Mujer, creado 
en 1942 y presidido por Carmen Polo, o las medidas desplegadas por la Obra de Redención de 
Mujeres Caídas. Los datos proporcionados por el Tribunal Tutelar de Menores en el periodo 
1956-1957 son significativos: el 40% de las infracciones cometidas por las jóvenes se debían al 
ejercicio de la prostitución. El drama de estas mujeres, relacionado con una situación de penuria 
extrema, es que debían conseguir el sustento para ellas mismas y sus familias, pero el trabajo y 
el derecho al trabajo les estaba vedado”70. 

Que algunas viudas o huérfanas de los fusilados, o que algunas de las mujeres de los presos y 
exiliados acabaran ejerciendo la prostitución en la calle Gibraltar de La Línea, o en la calle Munición 
de Algeciras, entra dentro de lo posible y lo comprensible. No tenemos datos para confirmarlo y 
ningún testimonio de las mujeres entrevistadas se refiere a este asunto. Los que se refieren a 
agresiones sexuales, humillaciones o vejaciones son también escasos y alguna entrevista pedida 
sobre este asunto a familias cuyas abuelas las habían sufrido no ha sido posible porque sus familias 
no han querido concederlas. Las autoras citadas, al analizar los motivos del silencio de las mujeres 
víctimas del franquismo, dicen lo siguiente: 

 
69 Archivo General de la Administración. Alcalá de henares (Madrid). Archivo de la Casa de la Memoria La 
Sauceda, Jimena de la frontera. Copa de dicha sentencia facilitada por la familia de Ramón Iglesia Oliva. 
70 Martínez López, Fernando y Gómez Oliver, Miguel (Coordinadores). La memoria de todos. Las heridas del 
pasado se curan con más verdad. Páginas 52-53. Edita Fundación Alfonso Perales. España. 2014. Ver el 
capítulo 2.7. La Memoria Histórica de las mujeres. Perspectivas de género. Cándida Martínez López y María 
Dolores Ramos Palomo. 
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“Muchas de las limitaciones para estipular la violencia ejercida contra las mujeres y el 
reconocimiento de éstas como víctimas tienen que ver con la falta de visibilidad de los castigos 
que soportaron, al estar relacionados los mecanismos represivos con su intimidad y su vida 
personal. Muchas sufrieron en silencio y no compartieron lo sucedido porque tuvieron miedo 
del dolor, del recuerdo traumático, o porque se vieron obligadas a no hablar para no correr 
riesgos y proteger a su familia. Ese intento de olvido no es sino otra forma de violencia, pues 
hizo que las mujeres se sintiesen más solas, más vulnerables y a veces incluso responsables y 
con sentimientos de culpa por los hechos de los que fueron víctimas”. 

Si esto lo aplican las autoras al silencio de las mujeres sobre la violencia sufrida por ellas o sus 
familias, qué no podremos pensar sobre la profundidad del hermetismo cuando de vejaciones, 
violencia sexual o prostitución se trata. 

Carlos Perales habló también en la entrevista que le hicimos en 2013 del segundo de los asuntos de 
los que hemos hablado al comenzar este apartado: la violencia sexual contra la mujer. El 
investigador narraba lo escuchado cuando investigaba sobre lo ocurrdo en El Marrufo por boca de 
un amigo suyo de Alcalá de los Gazules, su lugar de nacimiento. Esto es lo que nos contaba Perales 
cuando le preguntábamos si había alguno de los episodisos conocidos sobre lo sucedido en el 
Marrufo que le hubiera impactado especialmente: 

A mí el episodio que quizás más me llamó la atención en cuanto escuché el nombre de El Marrufo 
fue, casualmente hablando con un amigo de Alcalá, que me relató, y digo casualmente porque 
de verdad fue una cosa que no la buscaba, me relató cómo su madre recordaba 
permanentemente cómo en El Marrufo a ella, que entonces era una chavalita, la habían tenido 
encerrada en la capilla. Empecé a interesarme por el tema y, efectivamente, este amigo me contó 
que su madre había estado en los episodios de El Marrufo, lo había vivido en primera persona, 
que a las mujeres y niños los habían tenido retenidos, encerrados en la capilla, una capilla 
preciosa por cierto, y que a los hombres los tenían encerrados en unas naves que estaban 
después del cortijo o detrás del cortijo. Ese fue quizás el episodio más significativo porque 
relataba este amigo mío cómo su madre recordaba que durante las noches, algunas mujeres las 
sacaban de allí, mujeres que habían pelado al rape y le habían proporcionado el aceite de tortura 
que solían aplicar en aquella época e incluso algunas las habían fusilado y previamente a 
fusilarlas las habían violado. Incluso a esta mujer, a la madre de este amigo, le estuvimos 
arreglando la documentación para que se acogiera al decreto que sacó la Junta de Andalucía 
recientemente a favor de las mujeres vejadas de Andalucía. Desgraciadamente en el trámite del 
proyecto, esta mujer que ya era una anciana, pues falleció. 

 
Carlos Perales se refería aquí al decreto aprobado por la Junta de Andalucía en 2010, llamado 
oficialmente Decreto 372/2010, de 21 de septiembre, por el que se establecen indemnizaciones a 
mujeres que sufrieron formas de represión de la dictadura franquista sobre su honor, intimidad y 
propia imagen. Este decreto tenía por objeto indeminzar con 1.800 euros a aquellas mujeres 
andaluzas que sufrieron represión en la guerra y la posguerra, entre 1936 y 1950, mediante hechos 
que vulneraron su intimidad, su honor y su propia imagen, como el rapado o la ingesta de aceite de 
ricino, y posterior exposición a la vergüenza pública. Nueve mujeres de la provincia de Cádiz 
recibieron estas indemnizaciones, según informa el comisionado para la concordia de la Junta de 
Andalucía, dependiente de la Consejería de Turismo, Cultura y Deportes. Estas mimas fuentes nos 
indican que, en total, fueron 256 mujeres las que solicitaron la indemnización en toda Andalucía y 
que la recibieron 119. A las nueves que la recibieron en la provincia de Cádiz hay que sumarles las 
25 de la de Sevilla, siete de Granada, 20 de Málaga, ocho de Huelva, 36 de Córdoba, siete de Almería 
y siete de Jaén. Es evidente que la repercusión social de este decreto fue limitada, entre otras cosas 
por una razón física o biológica y, en segundo lugar, por otra psicológica o sociológica. Muchas 
mujeres que en 1936 tenían dieciocho años o más estaban ya muertas cuando se aprobó el decreto. 
Y entre las que no lo estaban seguro que algunas prefirieron no mirar al pasado. 



459  

Queremos decir con esto que seguir el rastro documental a este tipo de represión no está al alcance 
de  este  periodista,  si  bien,  hemos  podido  localizar  algunos  expedientes  de  causas  judiciales 
relacionadas con delitos de violación contra mujeres en la posguerra en los correspondientes al 
Campo de Gibraltar que se custodian en el archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo De 
Sevilla. No son ya sobre violaciones o agresiones cometidas por las tropas sublevadas contra las 
mujeres en la guerra. Son causas de la posguerra que tienen como imputados no ya a los enemigos 
del regimen sino a sus propios soldados. Es decir, son causas abiertas por los juzgados militares 
contra personal del ejército que ha cometido este tipo de delitos. Son crímenes en los que las 
mujeres pobres son las víctimas y, quizás, por su condición social, el lenguaje utilizado por los jueces 
en sus autos y las medidas tomadas contra los imputados revelan el machismo, el clasismo y el 
racismo de las clases dirigentes del franquismo. También indican la impunidad o el sentimiento de 
poderío que embargaba a su tropa, a los que habían ganado la guerra y seguían vigilando en pueblos 
y ciudades como los amos de la situación. 

Es ilustrativa la descripción que hace el juez de los hechos antes de dictar sentencia, el 10 de abril 
de 1943, del caso que vamos a relatar71. El juez dice en los resultandos previos al fallo que los dos 
acusados estaban en Algeciras de descanso vestidos de militar y haciendo ostentación de su 
uniforme. Es más, el juez añade que en el delito de violación cometido concurren circunstancias 
agravantes. Citamos textualmente: “…circunstancias agravantes habida cuenta de que para realizar 
el hecho repugnante que dejamos referido se valieron los procesados del carácter militar que 
atestiguaban sus uniformes”. Y añade el juez otros agravantes: la alevosía con que cometieron el 
crimen y el haber ejecutado el hecho con desprecio de la edad y el sexo de la víctima. La niña violada 
tenía cuatro años. Los autores del crimen eran Amar Ben Yilali y Mohmed Ben El Hacha, ambos del 
cuarto tabor de regulares de Ceuta número tres. Cometieron la violación de la niña el 1 de agosto 
de 1941. Fueron condenados a treinta años de prisión mayor por violación y lesiones, a pagar una 
indemnización de 10.00 pesetas a la familia de la víctima y fueron expulsados del ejército e 
inhabilitados. La niña tuvo que ser hospitalizada, tardó trece días en curarse de las heridas y sufrió 
lesiones graves de por vida que, según la sentencia, podrían ser aminoradas cuando se le pudiese 
operar pasada la pubertad. 

La bestialidad de este crimen fue tal que los jueces militares aplicaron la pena máxima sin dudarlo. 
No hay resquicio a interpretaciones, o a dudas, sobre los testimonios o las pruebas. El caso siguiente 
si las deja ver, ya desde el principio. Acusados de un delito de violación de una niña de catorce años 
fueron en 1947 los soldados destinados en Facinas, Tarifa, Simón Rodríguez Santiago y Serafín 
Arenas Contreras, del regimiento de infantería Álava número 22. Junto a ellos fue encausada una 
mujer, Adolfina Cortés Carmona. Ya se ven esas dudas en el telegrama que el general del estado 
mayor responsable de la división y del gobierno militar del Campo de Gibraltar envía al juez 
instructor del juzgado militar permanente de Algeciras el 14 de julio de 1947. Dice en el telegrama 
que el teniente jefe de la guardia civl de Facinas, José Aranda Sánchez, ha remitido un escrito de 
atestado instruido sobre una supuesta violación de una joven en cuyos hechos intervinieron los 
citados. El general encarga al juez que abra una investigación para esclarecer si hubo violación, o 
engaño de la ofendida. Los hechos investigados y juzgados ocurrieron del 1 al 3 de julio de 1947. 
Todo parte de la denuncia presentada ante la guardia civil de Facinas por una mujer, Carmen 
Jiménez Reyes, que asegura que su hija ha desaparecido y añade que posiblemente ha sido raptada 
por la gitana Adolfina Cortés Carmona. El teniente y dos agentes descubren que la joven había sido 
llevada a la venta de Ojen donde la localizan y devuelven a su casa en Facinas. La declaración de la 
niña indicaba que ella fue voluntariamente a la citada venta porque Adolfina Cortés le prometió 

 
71 Archivo del Tribunal Militar Territorial Segundo de Sevilla. Causa 1522/41. Legajo 189, número 330. Copia 
en el archivo de la Casa de la Memoria La Sauceda, de Jimena de la Frontera. 
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que iba a casarse con su hermano, pero que, una vez allí, fue violada por Simón Rodríguez. El 
soldado negó los hechos y el juez abrió un proceso en cuya documentación no se hace constar que 
la víctima es menor hasta que se reproduce el interrogatorio de la misma, que es cuando se dice 
que tiene 14 años, que es soltera y que es natural de Cuevas de San Marcos, Málaga, y vecina de 
Facinas. La víctima, que es gitana también, hace un relato pormenorizado y con todo lujo de detalles 
sobre la agresión sufrida y las circuntancias que la rodean. Luis Méndez Arango, médico de Facinas 
en la época, hizo un informe en el que decía que de la exploración física de la menor no hay datos 
suficientes para comprobar la desfloración denunciada. El juez que abrió diligencias, en su 
exposición de motivos para ello, no llama a la víctima o a la investigada por su nombre y apellidos 
directamente, o anteponiéndoles el apelativo de señora o niña, sino que, antes que nada, las llama 
gitanas. La palabra gitana parece marcarlas. Así dice, textualmnente, que “hay indicios suficientes 
para su suponer que desde hace algún tiempo la gitana ADULCINA CORTÉS CARMONA venía 
dedicándose a ver la forma de hacer salir del domicilio de su madre a la también gitana XXX XXX 
XXX…” Es muy signficativo de esta causa que refleja cómo ya en los tribunales militares las defensas 
de los procesados tengan sitio y espacio. El abogado defensor de los dos acusados del caso que nos 
ocupa, un capitán de infantería del regimiento Extremadura 15 con base en Algeciras, hace un relato 
con su versión de los hechos que ocupa cuatro folios mecanografiados. Semejante derroche no 
aparece ni por asomo en los procesos sumarísimos contra las personas acusadas de rebelión 
durante la guerra y la posguerra. 

El resultado del proceso es que los jueces que dictan sentencia sobre el caso el 29 de octubre de 
1948, al escibir la misma, dicen textualmente en el primero de sus “resultandos”: “La gitana XXX 
XXX XXX (en partida de nacimiento aportada figura con el nombre de Carmen), con 15 años de edad, 
(…) hizo objeto de sus confidencias a la encartada, también gitana ADULCINA CORTÉS CARMONA…” 
Y el tercero de los resultados comienza así: “Que durante este tiempo afirma la gitana XXX haberse 
quedado adormecida…”. La sentencia dictada por el juez titular y los vocales del consejo de guerra 
formado en el juzgado militar permanente número 1 de Algeciras supone la absolución de los 
soldados y la mujer procesadas porque no hay pruebas suficientes para considerarlos responsables 
de los delitos de violación y rapto. 

La violación, el abuso y la agresión fueron un arma de guerra más contra las mujeres. Usados a gran 
escala durante la ocupación de pueblos y ciudades durante la guerra, no dejaron de existir en la 
posguerra. Alentadas por las arengas radiofónicas de Queipo de Llano, las violaciones de las mujeres 
de los trabajadores, sindicalistas y de los considerados enemigos formaban parte de la estrategia 
de terror desplegada en Andalucía a partir de 1936 y se practicó en todo el terriotorio del estado 
que iban dominando las tropas fascistas. Reproducimos a continuación un testimonio recogido en 
Canarias por el investigador Francisco Gónzalez Tejera, que muestra con sencillez y crudeza los 
daños terribles perpetrados por los falangistas y militares y las dolorosas e irreparables 
consecuencias que tuvieron en las vidas de las mujeres y hombres de este país. Francisco González 
Tejera, es escritor, investigador, sindicalista, activista social y desde hace años tiene un blog titualdo 
Viajando entre la tormenta en el que publica todo tipo de artículos, reflexiones, entrevistas y 
relatos. Es autor de los libros de la trilogía Crónica del genocidio fascista en las Islas Canarias 
integrada por los libros Tormenta en la memoria (2015), Semilla de memoria (2017) y El viento más 
rebelde (2019). Sus últimas obras son Fragmentos de rebelión (2021) y Señales del alba (2023). Éste 
es uno de los relatos recuperados y publicados en su blog Viajando en la tormenta, basado en el 
testimonio de Antoñito Cabrera Ramos, vecino de Santa Brígida (Gran Canaria) durante los años del 
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genocidio. Lo entrevistó Francisco González Tejera el 21 de diciembre de 1997, en Cueva Grande, 
municipio de San Mateo72. Dice así: 

“(…) Antonio Doreste, «El Pelao», estaba empeñado en que mi padre le diera en adopción a mi 
hermana Candelaria, sabía bien por la miseria y el hambre que estábamos pasando después del 
Alzamiento, por eso le dio por venir a la casa de Los Llanos de María Rivera, aparecía allí todos 
los días con el mismo coche que usaban pa detener a los republicanos. Mi hermana y yo nos 
escondíamos en el alpendre, el viejo le decía que la chiquilla estaba pa Las Palmas con la madre, 
pero el fascista insistía, no había quien lo parara. Estuvo varias semanas sin venir en marzo del 
37 y un día a primera hora vino con Eufemiano Fuentes, que era el jefe de Falange de toda la 
provincia. Se bajaron del coche vestidos de azul con la boina roja y su camarilla armada hasta 
los dientes, entonces el tabaquero cogió a mi padre por la camisa y le dijo: 

-Queremos a tu hija sucio bastardo, queremos a tu hija o te llevamos con nosotros y no vuelves 
más a esta mierda de casa- 

Mi padre le dijo que no se la daba, que la chiquilla era sagrada, Doreste le puso una pistola en la 
cabeza y lo obligó a ponerse de rodillas, entonces mi hermana salió del escondite yles dijo que se 
iba con ellos, Eufemiano la cogió por el brazo y le manoseó las tetas: -Está buena pa la casa el 
Conde en Cercados de Araña- dijo. Todos sabíamos que allí tenían a mujeres de republicanos 
asesinados y que las usaban como entretenimiento de los del Movimiento, que por allí pasaban 
todos los mandos del ejército y la guardia civil los jefazos falangistas pa abusar de las mujeres. 
Mi padre se quedó arrodillado mientras se la llevaban, Cande tenía 14 años, la metieron en el 
coche subiéndole el vestido, tocándole el culo, riéndose de ella, no la vimos más, nos quedamos 
allí en el pago desalados, mi padre les rogó que la dejaran y Eufemiano sacó la pistola y dio varios 
disparos al aire. Se fueron por la carretera el centro pa Las Palmas entre risas. Siempre he querido 
saber que fue de mi hermana, pasaron los años y me enteré por un amigo de Las Lagunetas 
guardia de asalto, que la habían tenido en varias casas de putas hasta que cumplió los 25 años, 
que también estuvo viviendo con Doreste unos meses en una finca que le había robado a un 
asesinado en Pino Santo, que un capitán borracho le desfiguró la cara una noche con una navaja, 
que la usaron como quisieron y luego se la vendieron a un jefe de la Guardia Mora de Franco que 
vivía en Agúimes. Hasta ahí supe, mi padre se murió de pena a los dos años, casi no hablaba ni 
comía, mi madre enfermó de cosa mala, se quedó muda y se volvió loca, la ingresaron en el 
manicomio de Tafira, yo me vi solo con la casa, las tierras y las cuatro cabras y ovejas, nunca 
podré perdonarles lo que nos hicieron, como destrozaron a mi familia por el capricho de un 
criminal…” 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

72 González Tejera, Francisco. Estupro. Publicado por primera vez el 10 de diciembre de 2020 en el blog 
Viajando en la tormenta, sección Memoria histórica. https://viajandoentrelatormenta.com/?s=Estupro 
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Las mujeres y hombres del Campo de Gibraltar tuvieron también el triste privilegio de ser las y los 
primeras/os en vivir y sufrir otras de las consecuencuias del golpe de estado y la guerra de 1936. 
Fueron las y los primeros en vivir la huida, en desplazarse andando durante días para buscar refugio, 
para hallar paz y seguridad lejos de sus hogares y pueblos. Gibraltar empezó a llenarse de refugaidos 
procedentes de La Línea el mismo 19 de julio y luego, durante el resto de los meses de verano, de 
La Línea y de otros municipios de la comarca. Hemos visto algunos testimonios sobre este asunto 
en la primera parte de este trabajo, pero queremos recordar testimonios de mujeres vecinas hoy 
de Gibraltar, algunas porque llegaron a esta ciudad cuando eran niñas huyendo del terror fascista. 
Carmen Devicenci fue entrevistada en 2015 para el documental sobre la repercusión de la guerra 
de España en la colonia británica. Ella nació en Gibraltar y recordaba muy bien lo vivido en su casa: 

Mi madre, después de la muerte de mi padre, que trabajó en una oficina de correos durante 
muchos años y era el segundo de a bordo, consiguió algo de dinero de la oficina de correos y 
montó un negocio en (sic) Lane, en un piso de allí, el número 13. Cuando estalló la guerra civil 
española, vinieron muchos refugiados a lo que llamamos bed and breakfast. Tuve niños 
españoles durmiendo en mi propia cama y en la de mi hermano, y teníamos refugiados por todas 
partes, durmiendo en el suelo, en los pasillos, donde hubiera sitio disponible, y lo recuerdo muy 
claramente porque es algo que, incluso cuando eres muy joven, cuando pasa algo así, no puedes 
olvidar, es imposible olvidar algo así. También una de las cosas que recuerdo claramente eran 
los murmullos y los rumores cuando salía con mi madre o con mi tía a la calle. Solían hablar de 
algunos de los generales, los generales españoles, y de uno de ellos en particular, su nombre era 
Queipo de Llano, que iba a venir en un caballo blanco y que iba a venir a por nosotros, a tomar 
el poder… () 
(¿Qué pasaba con los viajes de tu madre a España?) Ah sí, entre la gente que huía, la mayoría 
dejaba familiares atrás, y mi madre iba, a su propio riesgo, a intentar traerlos para ellos. Unas 
veces tenía éxito y otras no, pero creo que en agradecimiento a todo eso, una vez que las cosas 
se calmaron un poco y todos estos refugiados salieron de Gibraltar para ir a países 
sudamericanos, después de eso sin que mi madre esperara nada en absoluto, era porque había 
que hacerlo, le enviaron dinero, en agradecimiento por lo que mi madre… Ella estaba asombrada, 
no esperaba nada en absoluto y después de eso no sé qué pasó con ellos, nunca tuve contacto 
con ellos, porque después empezamos con la segunda guerra mundial, terminamos una y 
empezamos otra… (E 11) 

 
…. 
Eileen Mesilio también fue entrevistada en Gibraltar en 2015. Ella era nuera de Francisco Mesilio, 
sindicalista gibraltareño que fue muy activo en la ayuda a los refugiados y refugiadas españolas que 
llegaron a Gibraltar. Esto es una parte de lo que contó Eileen: 

Sí, mi información viene de su nuera, mi suegra, que obviamente entró en la familia a la edad de 
15 años, así que ella era como de primera mano y siempre todos los días me contaba lo que había 
pasado. El señor Francisco Mesilio solía ir en barca al mar entre Algeciras y Gibraltar, en el 
estrecho, y esto era obviamente al amparo de la oscuridad, sin luces, y la gente en el mar, los 
que estaban heridos, que podrían ser soldados con heridas de bala o personas que estaban 
escapando y habían entrado en el mar para tratar de nadar a Gibraltar… Él solía recogerlos y 
llevarlos a su piso en Willis’s road y allí, en cualquier momento, podría haber veinte, treinta e 
incluso cuarenta. Mi suegra solía decirme que cuando entrabas en su piso todo lo que podías ver 
eran cuerpos durmiendo en camas por todo el suelo, porque él, en su corazón, era realmente… 
el señor Mesilio era realmente un republicano en su corazón, así que esto es lo que trataba de 
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hacer a diario, sacar a tanta gente como podía del mar y después, obviamente, eran realojados 
en familias que él sabía que no iban a traicionarlos y entregarlos a los fascistas, que 
desgraciadamente había en Gibraltar, para ser devueltos a España para enfrentarse a una 
muerte segura. (E34) 

Doris Trico también fue entrevistada en 2015. Tenía nueve años cuando empezó la guerra de 
España. Vivía entonces en La Línea y recuerda cómo huyó con sus padres y hermanas a Gibraltar. 
No tiene mucha conciencia de por qué era perseguido su padre, pero sabe bien qué les pasó: 

(¿Cómo y cuándo intentan arrestar a tu padre?) Yo no sé, porque ya nosotros estábamos aquí, 
llamaron de…fueron a lo de mi abuela, preguntaron por él y dice: Él aquí no está, aquí la que vivo 
soy yo. Vinieron, picaron a la puerta, serían las dos o las tres, y dice: Mira, Jaime, dicen que vienen 
a por ti mañana. Le dijo el nombre, no me acuerdo cómo era, dice: Han chivateado, conque coge 
y vete. Y ya me vine yo para acá con mi padre y, a las dos horas, se vino mi madre con mi 
hermana… () Porque estaba jugando una partida de domino, de cartas, bebiendo y allí hubo una 
charla y mi padre fue en contra del fascismo, dijo algo en contra de ellos y uno mismo de ellos… 
(…) Y todo el mundo chivateaba… Ahí hubieron muchas cosas que… Nosotros nos metimos en 
Gibraltar y ya no salimos más ni mi madre ni yo ni ninguno… Ya todos nos quedamos aquí ya, y mi 
tío se quedó también en una casa. Nosotros nos quedamos en lo de mi tía, mi tío, que nos dio 
una habitación y mi tío tenía un habitación en otro lado, en el patio Carreras, que entonces eran 
los refugiados y la gente los metían... Ya después, cuando mi tía pasó, ya se quedó en el cuarto 
con él, pero muy poco, porque era un cuarto muy chico para cuatro personas y ya él se fue. 

Hemos dicho en la primera parte de este trabajo que entre 5.000 y 8.000 personas huyeron a 
Gibraltar en los primeros meses de guerra. Las fotos de los campamentos de refugiadas y refugiados 
en tiendas de campaña en los terrenos de lo que hoy es el aerpuerto de Gibraltar pueden verse 
fácilmente en las páginas de Internet. El Archivo Nacional de Gibraltar guarda los listados de 
personas que a partir del mes de octubre fueron embarcando para viajar por mar a Málaga u otros 
puertos de destino en territorio en poder de la Repúblcia o del Marruecos francés. Copias de 
algunos de esos documentos están disponibles en el archivo de la Casa de la Memoria. Uno de ellos 
está fechado el 16 de ocubre de 1936. El secretario naval de la colonia envía al contra almirante en 
jefe una primera relación de personas que van a subir a un barco con dirección a Estepona y Málaga. 
Ese listado lo componen ciento cincuenta personas, en su mayoría hombres. Suponemos que buena 
parte de los que viajaban pretendían unirse al ejército de la República. El día 26 del mismo mes 
existe una segunda relación de individuos para embarcar hacia Málaga. El título de esta segunda 
relación está traducido al inglés, pero el de la primera está solo en castellano. En esta segunda 
relación aparecen los nombres y apellidos de 173 personas, en su mayoría también hombres. La 
anotación posterior de uno de los militares encargados dice que en este barco viajaban, en 
principio, 193 personas, pero añade que en realidad son 201. El 31 de octubre el barco que va a salir 
lleva una relación de 112 personas, de las cuales un 20 por ciento son mujeres. El 7 de noviembre 
el listado es de 256 personas y ya aparecen muchos más nombres y apellidos de mujeres, casi en 
mayor proporción que los de los hombres. Lo mismo ocurre con el siguiente listado, ya titulado 
exclusivamente en inglés, fechado el 22 de noviembre, en el que los que no aparecen son los 
hombres, pues casi todas son mujeres. En total, son 157. Es de suponer, por las anotaciones que a 
veces aparecen junto a algunos de los nombres, que muchas de estas mujeres viajan con sus hijas e 
hijos, pero los listados no recogen sus nombres o identidades. 
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La situación vivida en la segunda mitad de 1936 en Gibraltar la describe perfectamente una 
autoridad gibraltareña cuando escribe al contra almirante de la marina real británcia J.M. Pippon y 
describe que su pequeña población había sido inundada por miles de refugiados españoles. La carta 
está escrita a finales de noviembre cuando parece que la operación de traslado de refugiados está 
ya a punto de acabar. La carta dice así: 

 
26 de noviembre, 1936 

Mi querido almirante, 

Desearía aprovechar esta oportunidad para agradecerle a usted y a las unidades de la Marina 
Real (Royal Navy) basadas en Gibraltar la espléndida cooperación y asistencia prestada en 
relación con el transporte a Málaga de mucho de nuestro excedente de población española. 

 
Como sé que aprecia perfectamente, la situación ha sido difícil y en cierto modo delicada. Nuestra 
pequeña colonia ha sido inundada con miles de refugiados españoles a los que, debido a nuestro 
tamaño, nos es prácticamente imposible hospedar, mientras que por razones de defensa y salud 
pública no es aconsejable que intentemos hacerlo. Se ha probado que es posible persuadir a 
aquellos que tienen simpatía por el partido de Franco de que vayan rumbo al oeste; respecto a 
los defensores del gobierno, se ha descrito, me temo que con justificación en algunos casos, que 
puede que sean sentenciados a muerte si van a La Línea o Algeciras. Desde que las fuerzas 
insurgentes se han hecho con el mando del Estrecho, es cierto que no han podido avanzar a 
Málaga, y la única manera de deshacernos de ellos ha sido aprovecharnos de su pronta asistencia 
para enviarlos en los barcos de Su Majestad (H.M.) 

 
Alguna de la población refugiada española en Gibraltar nunca abandonó la colonia. Es lo que dicen 
algunas de las mujeres entrevistadas en 2015 y es lo que demuestran algunos de esos documentos 
del Archivo Nacional. El comisario de policía de Gibraltar elaboró en septiembre de 1941 un listado 
de españoles refugiados que viven aún en Gibraltar. El listado es de varios cientos de nombres y 
apellidos de hombres, pero de sólo doce mujeres. En relidad hemos encontrado dos listados de 
mujeres refugiadas en Gibraltar. El primero, del 19 de enero de 1941, incluía a las siguientes: Josefa 
Peregrino Moreno, Soledad Montero Arcita, María González González, Manuela Rodríguez Gámez, 
María Pérez Sánchez, Elia Macano de Carballo, Enriqueta Acosta Prado, María Sierra Calvente, Ana 
Moya Lermo, Ana Sánchez Zumaquero, Laura Cosquieri de Mesquita y Josefa Niebla Ruiz. De todas 
ellas figura la dirección en que residen y de todas se dice que poseen tarjeta de evacuadas menos 
de Josefa Niebla Ruiz, de la que se dice que es sirviente en la casa del gobernador, en la plaza mayor 
de la ciudad. Meses más tarde, el 3 de septiembre del mismo año, los nombres que aparecen son 
trece, uno más que en enero. Aparecen tres nombres nuevos: María Caserla Sánchez, Ana 
Fernández Waserlen y Julia Busquet. No aparece ya respecto al primero Laura Cosquieri de 
Mesquita. 

El hecho es que en 1941 vivían de manera legal, resgistrada y controlada por las autoridades 
británcias, 1.041 personas de nacionalidad española, la gran mayoría de ellos hombres. Sólo trece 
eran mujeres. Por eso, podemos decir con seguridad que la presencia de españolas y españoles en 
Gibraltar a principios de los años cuarenta del siglo pasado es todavía importante. Es lo que se 
puede deducir de una carta mecanografiada y enviada por el comisario de policía al secretario de 
la colonia fechada el 3 de septiembre de 1941 y que lleva escrito en rojo el número de registro 287. 
La carta, de la que adjuntamos en los anexos copia fotográfica junto a otras fotos de algunos de los 
listados citados, dice así: 
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Memorandum del comisario de policía 
Al Hon. secretario de la colonia 

 
Se adjunta referencia. 

Le estaría agradecido si me pudiera informar sobre si Su Excelencia o usted han aprobado alguna 
nueva política respecto al tratamiento de los refugiados, con el fin de que pueda suministrar las 
listas solicitadas según lo establecido, pero a menos que se acuerde algo definitivamente, es una 
pérdida de tiempo, pues habiendo varias miles de personas a las que controlar, suministrar una 
lista comparativamente pequeña a un hombre le llevará hacerlo al menos una semana. 

Tengo entendido que D.S.O llegó a algún acuerdo con H.M. Dockyard sobre algunas 
características de esta política, las cuales desconozco. 

 
 

3.9.41 Comisario de Policía 

Esta carta y los datos antes referidos prueban la importancia que tuvo Gibraltar para el exilio 
español no sólo como lugar de tránsito, sino también como destino final de cientos de personas. 
Muchos de estos hombres servirían de mano de obra en el puerto y las obras de defensa del peñón 
durante la Segunda Guerra Mundial ya que buena parte de su población nativa fue evacuada a 
Londres, Irlanda y Jamaica, entre otros sitios. 

El otro gran éxodo que protagonizaron en el Campo de Gibraltar las mujeres, hombres, niñas, niños 
y ancianas y ancianos para huir de la guerra y el fascismo fue hacia la provincia de Málaga. Hemos 
destacado algunos relatos sobre esta huida de los testimonios de algunas de las mujeres que 
protagonizaron el primer gran éxodo desde la comarca hasta las ciudades occidentales de Málaga, 
primero, y hasta la capital de la Costa del Sol, después. Una fuente documental para hacernos una 
idea del volumen de población que el golpe de estado ocasionó es el censo de refugiados que el 
Ayuntamiento de Marbella realizó en diciembre de 193673. Este censo, custodiado en un libro 
titulado Provincia de Málaga Ayuntamiento de Marbella. Registro de refugiados, del cual tenemos 
copia en la Casa de la Memoria, recoge los nombres, apellidos, edad, municipio de procedencia, 
estado civil y oficio de miles de personas huidas de la zona de dominio de los sublevados. Este censo 
está fechado el 14 de diciembre de 1936 en la barriada de la Colonia del Ángel. Reúne información 
sobre personas desplazadas desde municipios de la sierra de Ronda, el occidente de la provincia de 
Málaga y la parte norte y oriental de la de Cádiz. En los anexos de este trabajo publicamos los 
listados completos referidos a los cinco pueblos del Campo de Gibraltar que en él aparecen. 

La magnitud del movimiento de población tras el golpe de estado es enorme. Baste decir que sólo 
del municipio de Casares hay registradas 649 personas y de Manilva, 961. Otras poblaciones no 
campogibraltareñas de las que proceden las personas refugiadas son Grazalema, El Gastor, Ronda, 
Alcalá de los Gazules, Ubrique y Benaoján. De las refugiadas en Grazalema y Ronda aparecen dos 
listados: uno fechado en diciembre en La Colonia y otro, en San Pedro de Alcántara en septiembre. 
Multitud de personas se vieron andando por montes y carreteras hacia Málaga desde San Roque y 
La Línea ya en julio, a finales de agosto desde Castellar y a finales de septiembre desde Jimena de 
la Frontera. Nos lo dicen los testimonios personales, pero también nos lo dice este documento. Hay 
que tener en cuenta que este censo refleja la situación en un municipio concreto y en una 
73 Archivo Histórico Municipal de Marbella. Caja 555, pieza 7. Copia en el archivo de la Casa de la Memoria 
La Sauceda de Jimena de la Frontera. 
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fecha concreta. Es decir, que no están todos los que son. El mes de diciembre significa que hace 
tres meses que se produjo el último gran éxodo campogibraltareño desde Jimena, cuatro desde que 
salieron desde Castellar y cinco desde San Roque. Por eso, en este censo pueden faltar otras muchas 
personas que ya no estaban en Marbella, sino que habrían llegado ya en diciembre a Málaga capital 
o a localidades más cercanas a ellas. Lo cierto es que las curvas y las rectas de la carretera Nacional 
340, pero también las veredas o el monte a través de las sierras malagueñas, vieron pasar multitud 
de personas, mujeres de todas las edades, abuelas y madres, acompañadas de hijos e hijas 
pequeñas y mayores, que habían dejado atrás sus casas y sus pueblos para caminar durante días y 
noches, con cansancio, hambre y sed, camino de un lugar seguro. No está tan estudiado e 
investigado este éxodo como el vivido a partir del 8 de febrero de 1937 entre Málaga y Almería, por 
eso son necesarias nuevas investigaciones sobre este suceso. Los testimonios de las mujeres que se 
recogen en la primera parte de este estudio son abundantes sobre esta huída y también lo son 
sobre los bombardeos que sufieron de parte de los barcos de la marina franquista y de la aviación 
que disparaba contra las personas indefensas desde el maro o el aire. 

El censo citado contiene información sobre 1.643 vecinas/os del Campo de Gibraltar. Jimena es la 
segunda población campogibraltareña que más reúne. Es lo lógico porque fue la última en caer en 
manos de las tropas fascistas y porque, por ejemplo, buena parte de las personas de La Línea que 
huyeron lo hicieron por Gibraltar. Esto explica que la cifra de linenses refugiadas en Marbella en 
diciembre de 1936 sea menor que la de Jimena, municipio que tenía tres veces menos población 
censada en su ayuntamiento. El total de linenses regitrados en Marbella era de 313. La cifra de 
personas procedentes de Jimena era, sin embargo, menor que la de San Roque, que se elevaba a 
698. Castellar reunía en Marbella a 305 personas. Este dato es, sin embargo, muy llamativo, pues 
hay que recordar que Castellar entonces sólo tenía 1.700 habitantes. Y, además, en Marbella 
entonces no estaban registrados todas/os los castellarenses que huían. Faltan en el censo, por 
ejemplo, buena parte de la familia materna de quien esto escribe, que llegó hasta Málaga en el 
éxodo y, alguna, hasta Valencia. De Tesorillo estaban registradas 132 personas. 

Observando los datos por cada uno de los pueblos vemos que en casi todos ellos son más hombres 
que mujeres las personas que en diciembre de 1936 estaban refugiadas. Haciendo uso de las 
palabras hombres y mujeres para distinguir por sexos sin especificar la edad, podemos decir que de 
Jimena de la Frontera eran 131 mujeres y 172 hombres. Niñas menores de 16 años eran 42 y 
mujeres mayores de 50 años, diecinueve. Las mujeres entre 16 y 50 años eran 80. De Castellar de 
la Frontera eran 49 mujeres y 53 hombres. Diecisiete mujeres tenían menos de 16 años, siete tenían 
más de 50 y 25 tenían entre 16 y 50 años. De La Línea 86 refugiadas eran mujeres y 113 eran 
hombres. De todas las mujeres, 28 tenían menos de 16 años, ocho eran mayores de 50 años y 50 
estaban entre los 16 y los 50. De San Roque procedían 338 mujeres y 360 hombres. De las 
sanroqueñas refugiadas en Marbella, 143 eran menores de 16 años, 44 eran mayores de 50 y 150 
estaban entre los 16 y los 50 años. Tesorillo es el único pueblo en el que la mayoría de personas 
refugiadas eran mujeres: 70 mujeres y 62 hombres. De ellas, 25 tenían menos de 16 años, nueve 
eran mayores de 50 y 37 tenían entre 16 y 50 años. La cifra total de niñas refugiadas registrada en 
el documento del ayuntaminto de Marbella es de 255 y la de personas mayores o ancianas, 88. 
Adjuntamos al final de este capítulo las identidades de todas las personas refugiadas y que figuran 
en el citado censo. Juan Manuel Pizarro, responsable de la bibloteca de la Casa de la Memoria, es 
quien se ha encargado de transcribir todos los nombres y apellidos y el que ha elaborado con ellos 
una tabla por cada municipio campogibraltareño de las que se extraen datos estadísticos que 
figuran al final de las mismas. Ignoramos si existen registros similares al antes descrito referentes a 
las decenas de miles de personas que huyeron desde Malaga a Almería. Serían muy interesantes de 
ver para calcular la dimensión extacta de aquel terrible éxodo. Lo que sí está a nuestro alcanace 
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son los numerosos libros escritos sobre el asunto y los testimonios de las personas que hemos 
podido entrevistar a lo largo de estos años. Cerramos este capítulo con el testimonio de Ana 
Pomares, vecina de Algeciras fallecida el 11 de noviembre de a consecuencia de un paro cardiaco. 
Tenía 95 años. Con nueve sobrevivió a la carretera de la muerte Málaga-Almería y en los últimos 
años de su vida hizo todo lo que estuvo en su mano para recordar a la sociedad lo cruel que es el 
fascismo. Visitó institutos, radios, centros universitarios, ayuntamientos y periódicos y habló para 
organizaciones políticas y sindicales, culturales o sociales. El historiador almeriense Francisco 
Martín publicó en 2019 un libro en el que relata con todo lujo de detalles su vida. La guerra en mis 
ojos. Los cuatro exilios de Ana74 es el título del libro, que se presentó en septiembre de 2019 en 
Algeciras, en la sede del Ateneo Republicano del Campo de Gibraltar. Francisco Martín explicó 
entonces que Ana se enteró en 2015 de que en Almería hacían unos encuentros de testimonios, 
dentro del aula educativa de recuperación de la memoria histórica en su instituto de secundaria y 
bachillerato de Almería. “Ella sola se montó en un autobús en Algeciras, recorrió media Andalucía 
durante siete horas, llegó a nuestro instituto y cuando terminamos la conferencia, levantó el brazo 
y dijo: yo estuve en esa carretera y quiero contar mi historia”, recordaba Francisco Martín. Desde 
entonces, Ana no paró de hablar, no paró de contar su historia y la de cientos de miles de personas 
exiliadas, perseguidas, masacradas y olvidadas. Ana se hizo una infatigable e imprescindible 
militante de la memoria. Pero Ana no sólo vivió cuatro exilios, vivió uno más: el que la llevó a 
Madrid, ya casada y con tres hijos, cuando su marido se quedó sin trabajo porque el gobierno 
franquista cerró y tuvo que abandonar su empleo en la colonia británica. La familia se fue entonces 
a Madrid, donde Ana vivió éste episodio que le trajo los recuerdos más negros de su infancia: 

Bueno y allí fue cuando el golpe de estado. Mi marido estaba trabajando, porque era en el mismo 
Arganda, un polígono que había, industrial, que es donde estaba la carpintería. Y estoy yo... ya, 
como eso fue por la tarde, yo tenía la radio puesta y entonces yo estaba cosiendo, yo les estaba 
haciendo un vestido a las niñas… y entonces cuando siento eso ¡Alto! Escucho a Tejero y el locutor 
dice que ha entrado un eso en el congreso y ya eso se paró, y escucho los tiros, ya entonces 
escucho: un golpe de estado. Yo entonces abrí la puerta y mi vecina de enfrente, que la joía era 
más franquista que Franco… voy y le digo: Chon, Chon, por Dios que he escuchado… ¿No han 
escuchado ustedes, ha habido un golpe de estado? Dice: Ay, ay, muy bien, muy bien. Digo. Anda… 
anda que te den. Que te den, qué valor tiene. Si ella era, no te digo… ella era de las que iba a 
misa pa cuando le hacían a Franco la misa en el valle de los caídos. Me dice un día, ya estando y 
allí me dice: Ana, es la misa del valle de los caídos, ¿quieres venir? ¿A mí me vas a decir que vaya? 
Anda ya… Chon dice: No, si ya lo sé que usted… Yo me acuerdo que todo… Ya vino mi marido de 
trabajar, digo: ¡Ay Dios mío! Digo: Mira… Yo hubiera cogido el coche, me hubiera venido para 
acá, porque yo digo verás tú, se va a liar… Mi madre estaba en Algeciras con mi hijo el mayor, 
que se vino, y nosotros, que yo estaba con mis dos hijas y nosotros los cuatro, y yo decía: Mira, 
Emilio, vamos a coger el coche, metemos la ropa como sea y nos vamos. Chiquilla, ¿cómo vamos 
a salir ahora? Vamos a ver lo que pasa… Yo me acuerdo que yo vivía en un tercero y tenía un 
balcón y yo digo: Bueno, me voy a asomar a mirar. No se escuchaba a nadie, las calles vacías, ni 
un ruido de ninguna clase. Yo decía: Ay, dios mío, qué miedo. Vamos, aquella noche ni dormimos 
ni na, aquella noche fue… fue horrible, fue horrible que se hubiera liado algo y yo, que pensaba 
que nos cogiera aquí, digo: Vamos, vamos a tener que salir corriendo como de Málaga a Almería, 
verás tú que vamos a tener que salir corriendo pa Algeciras. Digo: La otra vez tenía nueve años, 
pero esta vez ya tenía yo los cincuenta y tantos. ¡Digo! ¡Y mi vecina disfrutando! (E 42) 

 
 

74 Martín, Fran y Cervantes, Sonia. La guerra en mis ojos. Los cuatro exilios de Ana. Editorial Círculo rojo, 
2019. 
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epílogo 
El dolor, si se comparte, disminuye. La alegría, crece. Ni si quiera el alivio de compartir las 
penas tuvieron tantas y tantas mujeres víctimas del franquismo. El silencio fue autodefensa 
y prevención, pero también incapacidad para comunciar y compartir. El sufrimiento de las 
mujeres creció. Algunas de las hijas e hijos, de las nietas y nietos de aquellas mujeres que 
sufrieron y resistieron lo decían en las entrevistas, o en un rato de reflexión en las pausas: 
A mi padre lo mataron y lo enterraon no sabemos dónde. Fue un gran dolor para él y pasó. 
Pero mi madre siguió viviendo… imagínate todo lo que pasó y tuvo que soportar. 

Si multiplicamos esta escena, la de una mujer viuda, pobre, con una prole que criar y 
alimentar y acosada por los mismos que han matado a su marido, y la ligamos a miles y 
miles de mujeres andaluzas podremos, quizás, imaginar algo de lo que las habitantes de 
esta tierra llevan vivido desde 1936. Poner remedio a tan profundo e insondable oceáno de 
dolor es imposible. No hay solución ya. Lo único que podemos hacer es compartir algo de 
ese dolor con las supervivientes de aquel genocido. Podemos hacerlo en lo privado, con las 
conversaciones y los afectos surgidos de las confidencias. Pero hay que hacerlo también en 
público. Los poderes públicos aún tienen que hacer un gran homenaje a las mujeres 
andaluzas de la posguerra en adelante. A las mujeres trabajadoras. 

Estas páginas sólo han intentado eso: conocer más y mejor el dolor de las mujeres y 
compartirlo, difundirlo para que las generaciones siguientes las conozcamos mejor a ellas 
y las queramos más. Será dificil, pero lo intentaremos. Como intentaremos mejorar este 
trabajo que, por ahora, acabamos. Tres grandes carencias de esta investigación pueden ser 
el germen de una futura: una, saber qué pasó con las mujeres que eran maestras o 
funcionarias de la República y que fueron represaliadas, depuradas, encarceladas o 
fusiladas en esta comarca. Segunda, cómo y cuán grande fue el robo de niñas y niños en esta 
comarca, en la que La Línea parece que es una de las ciudades que más sufrió en todo el estado este 
delito organizado en la posguerra por las mafias del franquismo. La tercera es poner nombres y 
apellidos a los responsables de tanto fusilamiento, tanta tanto crimen y tanto dolor. Saber 
quiénes eran, qué hiceron, cómo fueron sus vidas posteriores a su trayectoria criminal y 
divulgarlo todo. 

Ignoro si voy a poder hacer todo lo dicho, pero, en todo caso, me gustaría compartir estas 
ideas y agradecer su labor a las compañeras y compañeros historiadoras/es e 
investigadoras/es por todo lo que he aprendido de ellas y ellos y por no cejar en el empeño 
de seguir trabajando por la verdad, la justicia y la reparación. Agradezco a la Diputación 
Provincial de Cádiz la confianza depositada en mí al becarme este trabajo. Agradezco 
también su paciencia y colaboración a mi mujer, Narcisa Ana, mi hija Julia y mi hijo Miguel 
Sócrates. Y agradezco mil los cables recibidos y las ayudas brindadas por amigas y amigos y 
por los integrantes del Foro por la Memoria del Campo de Gibraltar y de la asociación Casa 
de la Memoria. Y a mi madre, Ana Moriche Ruiz, inspiración y refugio, siempre. Por 
supuesto. 
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Registro de personas refugiadas en diciembre de 1936 

AYUNTAMIENTO DE MARBELLA 
(Archivo Histórico Municipal de Marbella. Transcripción y tabla estadística hechas por 

Juan Manuel Pizarro. Casa de la Memoria La Sauceda. Jimena de la Frontera) 
 

 
 

procedentes de 
Castellar de la Frontera 

N.º APELLIDOS Y 
NOMBRE EDAD SEXO ESTADO CIVIL PROFESIÓN 

 
OBSERVACIONES 

1 Balaguer Pérez, Blasa 49 H  Ama de casa  

2 Bautista Gavilán, Francisco 50 V  Campo  

3 Bautista Pérez, María* 40 H Casada con Vílchez Pérez, Valentín (3 hijos) Ama de casa  

4 Cano Mena, María* 50 V Casada con Rojas Montero, Juan (5 hijos) Ama de casa  

5 Carrillo Guerrero, José* 32 V Casado con Salas García, Francisca (2 hijos) Monte  

6 Carrillo Guerrero, Manuela 32 H  Ama de casa  

7 Carrillo Márquez, Salvador 80 V  Campo  

8 Carrillo Salas, José 1 V   Hijos de José Carrillo Guerrero y 



 

9 Carrillo Salas, María 3 H   Francisca Salas García 

10 Coronil Ordóñez, Antonia* 43 H Casada con Ferrer Larría?, José (3 hijos) Ama de casa  

11 Coronil Ordóñez, Juan* 50 V Casado con Rico Sierra, Carmen (4 hijos) Monte  

12 Coronil Pavón, Francisco 43 V  Campo  

13 Coronil Sierra, Francisco 20 V Soltero Monte  
Hijos de Juan Coronil Ordóñez y 
Carmen Rico Sierra 

14 Coronil Sierra, Juan 9 V   

15 Coronil Sierra, María 15 V   

16 Coronil Sierra, Pedro 17 V Soltero Monte 

17 Cruces Ruiz, Juan 26 V Soltero Monte  

18 Delgado Coronil, Francisco 23 V  Campo  

19 Delgado Coronil, Juan 20 V  Campo  

20 Delgado Coronil, Pedro 26 V  Campo  

21 Delgado Guerrero, Juana* 46 H Casada con Guerrero Serrano, Francisco (3 
hijos) Ama de casa 

 

22 Díaz Díaz, Leonor* 64 H Casada con Rey Sánchez, Antonio (2 hijos) Ama de casa  

23 Espinosa Avilés, Andrés* 36 V Casado con Quirós Gil, Juana (1 hija) Arriero  

24 Espinosa Quirós, Bernarda 2 H   Hija de Andrés Espinosa Avilés y 
Juana Quirós Gil 

25 Espinosa Vázquez, José 58 V  Campo  

26 Fernández Gutiérrez, María 25 H Soltera Ama de casa  

27 Ferrer Coronil, Carmen 7 H   
Hijos de José Ferrer Larría? Y 
Antonia Coronil Ordóñez 28 Ferrer Coronil, Francisco 10 V   

29 Ferrer Coronil, José 18 V Soltero Campo 

30 Ferrer Larría?, José* 47 V Casado con Coronil Ordóñez, Antonia (3 hijos) Arriero  

31 García González, Ana 52 H  Ama de casa  

33 Gavilán Gómez, Juan* 50 V Casado con Oncala? Montero, Concepción (2 
hijos) Campo 

 

32 Gavilán Oncala?, José 14 V  Campo Hijos de Juan Gavilán Gómez y 



 

34 Gavilán Oncala?, Teodoro 11 V   Concepción Oncala? Montero 

35 Guerrero Delgado, Antonio 11 V   Hijos de Francisco Guerrero 
Serrano y Juana Delgado 
Guerrero 

      

36 Guerrero Delgado, Francisca 7 H   

37 Guerrero Delgado, Juana 8 H   

38 Guerrero Gómez, Antonia* 36 H Casada con Valader Pérez, Juan (3 hijos) Ama de casa  

39 Guerrero Serrano, Francisco* 50 V Casado con Delgado Guerrero, Juana (3 hijos) Campo  

40 Huerta Rubián?, Beatriz* 52 H Casada con Vílchez Pérez, José (3 hijos) Ama de casa  

41 Izquierdo Vallecillo, Isabel 56 H  Ama de casa  

42 Jaime Talente?, Salvia? 66 H  Ama de casa  

43 Jiménez Jiménez, Josefa 62 H Viuda Ama de casa  

44 Merino Izquierdo, Isabel* 30 H Casada con Montero Benítez, Antonio (3 hijos) Ama de casa  

45 Montero Benítez, Antonio* 32 V Casado con Merino Izquierdo, Isabel (3 hijos) Campo  

46 Montero Merino, Beatriz 6 H   Hijos de Antonio Montero Benítez 
e Isabel Merino Izquierdo 47 Montero Merino, Francisco 2 V   

48 Montero Merino, Isabel 4 H   

49 Oncala? Montero, 
Concepción* 48 H Casada con Gavilán Gómez, Juan (2 hijos) Ama de casa 

 

50 Pérez Ramírez, Francisco 1 V    

51 Pérez Ramírez, José 4 V    

52 Pérez Vázquez, José* 31 V Casado con Ramírez Espinosa, Ana (2 hijos) Campo  

53 Quirós Gil, José* 39 V Casado con Ríos González, Francisca (4 hijos) Campo  

54 Quirós Gil, Juana* 36 H Casada con Espinosa Avilés, Andrés (1 hija) Ama de casa  

55 Quirós Ríos, Catalina 7 H    
Hijos de José Quirós Gil y 
Francisca Ríos González 

56 Quirós Ríos, José 3 V   

57 Quirós Ríos, Josefa 5 H   

58 Quirós Ríos, Miguel 1 V   



 

La parte de imagen con el identificador de relación rId108 no se encontró en el archivo.

59 Ramírez Espinosa, Ana* 30? H Casada con Pérez Vázquez, José (2 hijos) Ama de casa  

60 Ramírez Ramírez, Mariana 14 H    

61 Rey Díaz, Catalina 24 H  Ama de casa Hijos de Antonio Rey Sánchez y 
Leonor Díaz Díaz 

62 Rey Díaz, Manuel 26 V  Campo 

63 Rey Sánchez, Antonio* 74 V Casado con Díaz Díaz, Leonor (2 hijos) Campo  

64 Rico Sierra, Carmen* 42 H Casada con Coronil Ordóñez, Juan (4 hijos) Ama de casa  

65 Ríos González, Francisca* 33 H Casada con Quirós Gil, José (4 hijos) Ama de casa  

66 Ríos Jiménez, Juana* 50 H  Ama de casa ¿3 hijos? 

67 Ríos Jiménez, María* 50 H  Ama de casa ¿2 hijas? 

68 Rodríguez Moya, Gabriela 62 H  Ama de casa  

69 Rojas Cano, Antonia 17 H Soltera Ama de casa  
 
Hijos de Juan Rojas Montero y 
María Cano Mena 

70 Rojas Cano, Fernando 19 V Soltero Campo 

71 Rojas Cano, José 13 V   

72 Rojas Cano, Juana 15 H   

73 Rojas Cano, María 9 H   

74 Rojas Montero, Juan* 54 V Casado con Cano Mena, María (5 hijos) Campo  

75 Rojas Pérez, María* 40 H Casada con Valader Pérez, Alfonso (2 hijos) Ama de casa  

76 Rojas Ramírez, Andrés 17 V  Campo  

77 Rojas Ramírez, Juan 28 V  Campo  

78 Rojas Ríos, Antonia 20 H  Ama de casa ¿Hijas de María Ríos Jiménez? 
79 Rojas Ríos, Isabel 23 H  Ama de casa 

80 Ruiz Jiménez, Florentina* 38 H Casada con Valader Pérez, Francisco (1 hijo)   

81 Ruiz Ríos, Ana 9 H    

82 Ruiz Ríos, María 12 H    

83 Ruiz Ríos, Salvador 15 V    

84 Salas García, Francisca* 32 H Casada con Carrillo Guerrero, José (2 hijos) Ama de casa  
 



 

85 Tirado Gómez, Manuel 26 V Soltero Campo  

86 Valader González, Ana 24 H Soltera Ama de casa ¿Hijos de Alfonso Valader 
Pérez? 

87 Valader González, José 26 V Soltero Monte 

88 Valader Guerrero, José 12 V   
Hijos de Juan Valader Pérez y 
Antonia Guerrero Gómez 89 Valader Guerrero, Luisa 8 H   

90 Valader Guerrero, Mariano 15 V  Campo 

91 Valader Pérez, Alfonso* 50 V Casado con Rojas Pérez, María (2 hijos) Campo  

92 Valader Pérez, Francisco* 42 V Casado con Ruiz Jiménez, Florentina (1 hijo) Monte  

93 Valader Pérez, Juan* 39 V Casado con Guerrero Gómez, Antonia (3 hijos) Campo  

94 Valader Ruiz, José 17 V Soltero Monte Hijo de Francisco Valader Pérez y 
Florentina Ruiz Jiménez 

95 Vilches Huerta, Encarnación 20 H Soltera Modista Hijos de José Vilches Pérez y 
Beatriz Huerta Rubián? 96 Vilches Huerta, Francisca 23 H Soltera Modista 

97 Vilches Huerta, Manuel 16 V  Campo 

98 Vilches Pérez, José* 52 V Casado con Huerta Rubián?, Beatriz (3 hijos) Campo  

99 Vílchez Bautista, Ana 8 H  Campo Hijos de Valentín Vílchez Pérez 
100 Vílchez Bautista, Antonia 12 H  Campo  

101 Vílchez Bautista, Manuel 14 V  Campo 

102 Vílchez Pérez, Valentín* 46 V Casado con Bautista Pérez, María (3 hijos) Campo  

 

* Padre/madre con hijos a su cargo. 
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ESTADÍSTICAS 
 

REFUGIADOS DE CASTELLAR DE LA FRONTERA EN EL TÉRMINO DE MARBELLA 
 HOMBRES MUJERES TOTALES 

Totales absolutos 53 49 199 

Porcentajes 51,9 48,1 100 
 
 
 
 

DISTRIBUCIÓN POR EDADES Y SEXOS 

GRUPOS DE EDADES HOMBRES % MUJERES % 

Menores de 16 años 16 15,6 17 16,6 

Entre 16 y 50 años 32 31,5 25 24,5 

Mayores de 50 años 5 4,9 7 6,9 
 
 

PROFESIONES 

Jornaleros 30 

Monte 7 
Arrieros 2 

Modistas 2 



 

Registro de personas refugiadas en diciembre de 1936 

AYUNTAMIENTO DE MARBELLA 
(Archivo Histórico Municipal de Marbella. Transcripción y tabla estadística hechas por 

Juan Manuel Pizarro. Casa de la Memoria La Sauceda. Jimena de la Frontera) 
 

procedentes de 
Jimena de la Frontera 

 

N.º APELLIDOS Y NOMBRE EDAD SEXO ESTADO CIVIL PROFESIÓN OBSERVACIONES 
1 Aguilar Lanjarón, Josefa* 58 H Casada con Gil Piñero, Salvador (2 hijos) Ama de casa  

2 Alconchel Pérez, Ana* 29 H Casada con Herrera Bermejo, Pedro (2 hijos) Ama de casa  

3 Andreu Lozano, Manuel* 50 V Casado con Urieta León, África (3 hijos) Carpintero  

4 Andreu Urieta, Francisca 17 H Soltera Ama de casa  
Hijos de Manuel Andreu 
Lozano y África Urieta León 5 Andreu Urieta, Francisco 17 V   

6 Andreu Urieta, Manuel 12 V   

7 Angel Calvente, Ana* 54 H Casada con López Martín, José (4 hijos) Ama de casa  

8 Barranco García, Ana 10 H   Hijos de Pedro Barranco 
Jiménez y Juana García 
Ramos 9 Barranco García, Juan 7 V   

10 Barranco Jiménez, Pedro* 52 V Casado con García Ramos, Juana (2 hijos) Zapatero  

11 Barranco Macías, Manuel* 46 V Casado con Sánchez Moreno, María (2 hijos) Campo  



 

12 Barranco Sánchez, Jeremías 5 V   Hijos de Manuel Barranco 
Macías y Juana García 
Ramos 13 Barranco Sánchez, Juan 14 V  Campo 

14 Bautista Sánchez, Luisa 50 H  Ama de casa  

15 Benítez López, Ana 21 H  Ama de casa  

16 Bernal Cabrera, Angeles 16 H  Ama de casa  
 
Hijos de Félix Bernal Gutiérrez 
y Carmen Cabrera Quesada 

17 Bernal Cabrera, Antonio 20 V Soltero Campo 

18 Bernal Cabrera, Félix 24 V Soltero Campo 

19 Bernal Cabrera, Lucía 18 H  Ama de casa 

20 Bernal Gutiérrez, Félix* 63 V Casado con Cabrera Quesada, Carmen (4 hijos) Campo  

21 Cabeza Jiménez, Ana* 37 H Casada con Zarza Herrera, Martín (3 hijos) Ama de casa  

22 Cabrera Quesada, Carmen* 75 H Casada con Bernal Gutiérrez, Félix (4 hijos) Ama de casa  

23 Camacho Ramos, Catalina 15 H  Ama de casa  

24 Camacho Ramos, Cristóbal 30 V Soltero Campo Hijos de Ramos Reviriego, 
María 

25 Camacho Ramos, Francisco 23 V Soltero Campo  

26 Camacho Ramos, Gonzalo 17 V  Campo 

27 Camacho Ramos, José María 20 V Soltero Campo 

28 Camacho Ramos, María 18 H  Ama de casa 

29 Camacho Ramos, Miguel 25 V Soltero Campo 

30 Cano Vargas, Luis 31 V Soltero Arriero 
31 Cantos López, Francisca 17 H Soltera Ama de casa  

32 Cantos López, Pedro 19 V Soltero Campo  

33 Cenizo? Rodríguez, Aurelia 14 H  Ama de casa  

34 Cenizo? Rodríguez, Francisco 24 V  Herrador  

35 Cenizo? Rodríguez, Josefa 23 H  Ama de casa  

36 Concha Viesca, María de la* 45 H Casada con Coronil González, Alfonso (2 hijos) Ama de casa  

37 Coronil de la Concha, Alfonso 12 V   Hijos de Alfonso Coronil 
González y María de la 
Concha Viesca 38 Coronil de la Concha, Angela 10 H   



 

39 Coronil González, Alfonso* 38 V Casado con Concha Viesca, María de la (2 hijos) Campo  

40 Coronil Vázquez, Juan 72 V  Campo  

41 Corrales Naranjo, Manuel* 47 V Casado con Rondón Holgado, María (2 hijos) Campo  

42 Corrales Rondón, Ana 7 H   Hijos de Manuel Corrales 
Naranjo y María Rondón 
Holgado 43 Corrales Rondón, Juan 16 V Soltero Campo 

44 Cuenca Ocaña, Isabel 61 H  Ama de casa  

45 Delgado Marín, Ana 3 H   Hijos de Antonio delgado 
Vázquez y Ana Marín 
Trujillano 46 Delgado Marín, Francisco 17 V Soltero Campo 

47 Delgado Marín, Irene 2 H   

48 Delgado Marín, Manuel 12 V  Campo 

49 Delgado Marín, María 15 H  Ama de casa 

50 Delgado Vázquez, Antonio* 47 V Casado con Marín Trujillano, Ana (5 hijos) Campo  

51 Escaño Carrillo, Remedios 20 H  Ama de casa  

52 Fernández Gómez, María* 40 H Casada con Marín García, Francisco (6 hijos) Ama de casa  

53 Fernández González, Manuel 35 V  Campo  

54 Ferrer Riquelme, Isabel 18 H Soltera Ama de casa  

55 Ferrer Riquelme, Juan 13 V  Campo  

56 Ferrer Riquelme, María 21 H Soltera Ama de casa  

57 García Cabello, Francisco 51 V Casado Campo  

58 García Godino, Francisca* 41 H Casada con Rubiales Guerrero, Antonio (4 hijos) Ama de casa  

59 García Pro, José 29 V  Campo  

60 García Ramos, Juana* 45 H Casada con Barranco Jiménez, Pedro? (2 hijos) Ama de casa  

61 Gavilán Gavilán, Antonio 18 V  Campo  

62 Gavilán Gavilán, José 8 V    

63 Gavilán Gavilán, Juana 28 H  Ama de casa  

64 Gavilán Márquez, Francisco 42 V  Campo  

65 Gil Aguilar, Ildefonso 26 V Soltero Campo Hijos de Salvador Gil Piñero y 
Josefa Aguilar Lanjarón? 66 Gil Aguilar, María 22 H  Ama de casa 

 



 

67 Gil Gutiérrez, Juan 35 V  Arriero  

68 Gil Gutiérrez, Miguel 30 V Soltero Talabartero  

69 Gil Piñero, Salvador* 60 V Casado con Aguilar Lanjarón, Josefa (2 hijos) Campo  

70 Giraldo González, Francisco* 50 V Casado con López Balaguer, Dolores (7 hijos) Campo  

71 Giraldo López, Angeles 22 H Soltera Ama de casa Hijos de Francisco Giraldo 
González y Dolores López 
Balaguer. 72 Giraldo López, Francisca 13 H  Ama de casa 

73 Giraldo López, Francisco 8 V   

74 Giraldo López, Isabel 4 H   

75 Giraldo López, Juan 19 V  Campo 
76 Giraldo López, Lorenzo 17 V  Campo 
77 Giraldo López, María 11 H   

78 Godino Jiménez, Ana 22 H  Ama de casa  

79 Godino Jiménez, Andrés 26 V Casado Arriero  

80 Godino Jiménez, Diego 32 V Casado Arriero  

81 González Ávila, Antonio* 58 V Casado con Ruiz Sánchez, María (3 hijos) Campo  

82 González Espinosa, María 60 H Soltera Ama de casa  

83 González Navarro, María* 10 H Casada con Moreno Rojas, Cristóbal (4 hijos) Ama de casa  

84 González Pérez, Diego 7 V   
Hijos de Domingo González 
Rondón y Catalina Pérez 
Ramos 

85 González Pérez, María 1 H   

86 González Pérez, Miguel 4 V   

87 González Rondón, Alfonso 37 V  Campo  

88 González Rondón, Domingo* 35 V Casado con Pérez Ramos, Catalina (3 hijos) Campo  

89 González Ruiz, Antonio 13 V Soltero Campo  
Hijos de Antonio González 
Ávila y María Ruiz Sánchez 90 González Ruiz, Francisco 21 V Soltero Campo 

91 González Ruiz, Juan 26 V Soltero Campo 

92 Guerrero Guerrero, Juan 26 V Soltero Campo  

93 Gutiérrez Gómez, Sebastián 32 V Casado Campo  

94 Gutiérrez Merino, Andrés 19 V Soltero Campo  
 



 

95 Gutiérrez Merino, María 20 H  Ama de casa Hijos de Andrés Gutiérrez 
Ortiz y Lucía Merino Jiménez 

96 Gutiérrez Merino, Sebastián 23 V Soltero Campo 

97 Gutiérrez Ortiz, Andrés* 50 V Casado con Merino Jiménez, Lucía (3 hijos) Campo  

98 Herrera Alconchel Adela 1 H   Hijos de Pedro Herrera 
Bermejo y Ana Alconchel 
Pérez 99 Herrera Alconchel Pedro 3 V   

100 Herrera Bermejo, Pedro* 50 V Casado con Alconchel Pérez, Ana (2 hijos) Campo  

101 Herrera Cano, Miguel 58 V Casado Campo  

102 Hormigo Jiménez, Isabel 2 H   Hijos de José Hormigo 
Navarro e Isabel Jiménez 
Merino 103 Hormigo Jiménez, Josefa 7 H   

104 Hormigo Navarro, José* 37 V Casado con Jiménez Merino, Isabel (2 hijos) Campo  

105 Jiménez Gutiérrez, ¿? 68 V Casado Arriero  

106 Jiménez Jiménez, Rosario 60 H  Ama de casa  

107 Jiménez Lobato, José 38 V  Campo  

108 Jiménez Lobato, Juan 28 V  Campo  

109 Jiménez Merino, Isabel* 38 H Casada con Hormigo Navarro, José (2 hijos) Ama de casa  

110 Jiménez Merino, Juan 30 V  Campo  

111 Jiménez Pérez, María 19 H  Ama de casa  

112 Jiménez Reviriego, Juana* 55 H Casada con Sánchez Sarria, Andrés (2 hijos) Ama de casa  

113 Jiménez Rodríguez, Francisco 21 V  Campo  

114 Jiménez Rodríguez, Inés* 26 H Casada con Navarro Ferrer, Francisco (3 hijos) Ama de casa  

115 Jiménez Román, Ana 21 H Soltera Ama de casa  

116 Jiménez Román, Catalina 32 H Soltera Ama de casa  

117 Jiménez Román, José 34 V Soltero Arriero  

118 Jiménez Román, Juan 30 V Soltero Arriero  

119 Jiménez Rondón, María 26 H  Ama de casa  

120 Linares Ortigosa, Alfonso 44 V Casado Arriero  

121 Linares Pérez, Manuela 24 H  Ama de casa  
 



 

122 López Angel, Andrés 13 V Soltero Campo  

123 López Angel, Cristóbal 17 V Soltero Campo  

124 López Angel, Francisco* 34 V Casado con Rojas Blanco, Encarnación (2 hijos) Campo  

125 López Angel, José 28 V Soltero Campo  

126 López Angel, Juan 19 V Soltero Campo  

127 López Balaguer, Dolores* 43 H Casada con Giraldo González, Francisco (7 hijos) Ama de casa  

128 López Balaguer, María* 30 H Casada con Riquelme Godino, Andrés (4 hijos) Ama de casa  

129 López Benítez, Ana 57 H  Ama de casa  

130 López Cózar, Francisca 48 H Viuda (2 hijos) Ama de casa  

131 López Martín, José* 64 V Casado con Angel Calvente, Ana (4 hijos) Campo  

132 López Pérez, Juana 19 H Soltera Ama de casa  

133 López Pérez, María 21 H Soltera Ama de casa  

134 López Pérez, Pedro 17 V Soltero Campo  

135 López Rojas, Ana 5 H   Hijos de Francisco López 
Angel y Encarnación Rojas 
Blanco 136 López Rojas, Diego 2 V   

137 Luque Jiménez, Antonio* 38 V Casado con Mateo Meléndez, Antonia (5 hijos) Campo  

138  
Luque Mateo, Adela 

10 H   Hija de Antonio Luque 
Jiménez y Antonia Mateo 
Meléndez 

139  
Luque Mateo, Ana 

13 H  Ama de casa Hija de Cristóbal Luque 
Meléndez y Ana Mateo 
González 

140  
Luque Mateo, Ana 

12 H   Hija de Antonio Luque 
Jiménez y Antonia Mateo 
Meléndez 

141  
Luque Mateo, Antonio 

15 V Soltero Campo Hijo de Cristóbal Luque 
Meléndez y Ana Mateo 
González 

142  
Luque Mateo, Antonio 

5 V   Hijo de Antonio Luque 
Jiménez y Antonia Mateo 
Meléndez 

 



 

143  
Luque Mateo, Carmen 

9 H  Ama de casa Hija de Cristóbal Luque 
Meléndez y Ana Mateo 
González 

144  
Luque Mateo, Diego 

17 V Soltero Campo Hijo de Cristóbal Luque 
Meléndez y Ana Mateo 
González 

145 Luque Mateo, Diego 8 V   Hijo de Antonio Luque 
Jiménez y Antonia Mateo 
Meléndez 

146 Luque Mateo, Sebastián 3 V   Hijo de Antonio Luque 
Jiménez y Antonia Mateo 

      Meléndez 

147 Luque Meléndez, Cristóbal* 50 V Casado con Mateo González, Ana (4 hijos) Arriero  

148 Luque Pérez, Diego 87 V Viudo   

149 Macías López, Isabel* 21 H Casada con Serrano Guerrero, José (2 hijos) Ama de casa  

150 Macías Moya, José 55 V  Campo  

151 Macías Quirós, Angeles 28 H  Ama de casa  

152 Macías Quirós, Antonia* 38 H Casada con Millán Ruiz, Miguel (1 hijo) Ama de casa  

153 Marín Fernández, Francisca 14 H  Ama de casa  
 

Hijos de Francisco Marín 
García y María Fernández 
Gómez 

154 Marín Fernández, Francisco 8 V   

155 Marín Fernández, Ignacio 2 V   

156 Marín Fernández, José 4 V   

157 Marín Fernández, Pascual 16 V Soltero Campo 

158 Marín Fernández, Salvador 6 V   

159 Marín García, Francisco* 49 V Casado con Fernández Gómez, María (6 hijos) Campo  

160 Marín García, Isabel 40 H  Ama de casa  

161 Marín Trujillano, Ana* 38 H Casada con Delgado Vázquez, Antonio (5 hijos) Ama de casa  

162 Marín Trujillano, Bartolomé* 32 V Casado con Vicario Luque, Dolores (2 hijos) Campo  

163 Marín Vicario, Cristobalina 2 H   Hijos de Bartolomé Marín 
Trujillano y Dolores Vicario 
Luque 164 Marín Vicario, María 5 H   

 



 

165 Marina García, Juana 23 H  Ama de casa  

166 Mateo Benítez, Sebastián 1 V    

167 Mateo Giraldo, Francisco 27 V  Campo  

168 Mateo González, Ana* 44 H Casada con Luque Meléndez, Cristóbal (4 hijos) Ama de casa  

169 Mateo Meléndez, Antonia* 36 H Casada con Luque Jiménez, Antonio (5 hijos) Ama de casa  

170 Mateo Meléndez, María 50 H  Ama de casa  

171 Medina Bautista, Alfonso 19 V Soltero Campo  

172 Medina Bautista, Antonio 17 V Soltero Campo  

173 Medina Bautista, Luis 14 V Soltero Campo  

174 Medina Bautista, Manuela 27 H  Ama de casa  

175 Medina Bautista, María* 24 H Casada con Téllez García, Sebastián (1 hijo) Ama de casa  

176 Medina Carrero, Manuel 6 V    

177 Merino Jiménez, Lucía* 45 H Casada con Gutiérrez Ortiz, Andrés (3 hijos) Ama de casa  

178 Merino Gómez, José 45 V Casado Campo  

179 Millán Macías, José 3 V   Hijo de Miguel Millán Ruiz y 
Antonia Macías Quirós 

180 Millán Ruiz, Miguel* 39 V Casado con Macías Quirós, Antonia (1 hijo) Campo  

181 Montero Luque, Miguel* 56 V Casado con Moreno Moriche, Antonia (1 hijo) Campo  

182 Montero Moreno, Ana 16 H  Ama de casa Hija de Miguel Montero Luque 
y Antonia Moreno Moriche 

183 Moreno González, Antonia 12 H    
Hijos de Cristóbal Moreno 
Rojas y María González 
Navarro 

184 Moreno González, Cristobalina 2 H   

185 Moreno González, Francisco 14 V   

186 Moreno González, Juana 7 H   

187 Moreno Moriche, Antonia* 49 H Casada con Miguel Montero Luque (1 hijo) Ama de casa  

188 Moreno Rojas, Cristóbal* 46 V Casado con González Navarro, María (4 hijos) Arriero  

189 Moreno Vargas, Juana 55 H Viuda Ama de casa  

190 Moya García, Julia 28 H  Ama de casa  

191 Moya Román, María 38 H  Ama de casa  
 



 

192 Navarro Ferrer, Carmen 23 H  Ama de casa  

193 Navarro Ferrer, Fernando 18 V  Matarife  

194 Navarro Ferrer, Francisco* 36 V Casado con Jiménez Rodríguez, Inés (3 hijos) Matarife  

195 Navarro Jiménez, Elena 5 H   Hijos de Francisco Navarro 
Ferrer e Inés Jiménez 196 Navarro Jiménez, Italio 6 V   

197 Navarro Jiménez, Luis 4 V   

198 Navarro Pérez, Dolores* 46 H Casada con Pedrosa Sánchez, Cristóbal (2 hijos) Ama de casa  

199 Ordóñez Juan, Francisco 12 V    

200 Ordóñez Juan, Juan 54 V Viudo Campo  

201 Orozco Guerrero, Martín 40 V Soltero Campo  

202 Pajares Moreno, Diego 35 V Casado Campo  

203 Pajares Ramos, Ana 27 H  Ama de casa Hijos de José Pajares 
Rodríguez y Catalina Ramos 
Reviriego 

204 Pajares Ramos, Fernando 31 V Soltero Campo 

205 Pajares Ramos, Juan 21 V  Campo 

206 Pajares Rodríguez, José* 59 H Casado con Ramos Reviriego, Catalina (3 hijos) Campo  

207 Palez? Valle, Rafael 36 V  Mecánico  

208 Pedrosa Navarro, Dolores 10 H   Hijos de Cristóbal Pedrosa 
Sánchez y Dolores Navarro 
Pérez 209 Pedrosa Navarro, Juana 10 H   

210 Pedrosa Sánchez, Cristóbal* 53 V Casado con Navarro Pérez, Dolores (2 hijos) Campo  

211 Peláez Linares, Juan 2 V    

212 Peláez Sanjuán, Antonio 26 V Casado Matarife  

213 Perales Caballero, Mercedes* 35 H Casada Tirado González, Manuel (4 hijos) Ama de casa  

214 Perales Carrasco, María 47 H  Ama de casa  

215 Pérez Cruces, Juan 55 V  Campo  

216 Pérez Espinosa, Josefa 53 H Viuda (3 hijos) Ama de casa  

217 Pérez Medina, Antonio 2 V    

218 Pérez Ramos, Catalina* 26 H Casada con González Rondón, Domingo (3 hijos) Ama de casa  

219 Pozo Sarrías, Andrea 40 H  Ama de casa  
 



 

220 Quirós Barranco, Pedro 52 V  Arriero  

221 Quirós Mateo, Francisco 27 V Soltero Arriero  

222 Quirós Rondón, Antonia 14 H   Hijos de José Quirós Valader 
y Juana Rondón Holgado 223 Quirós Rondón, Catalina 11 H   

224 Quirós Rondón, Isabel 2 H   

225 Quirós Rondón, José 9 V   

226 Quirós Rondón, Juan 5 V    

227 Quirós Rondón, María 7 H   

228 Quirós Valader, José* 40 V Casado con Rondón Holgado, Juana (6 hijos) Campo  

229 Ramos Reviriego, Catalina* 53 H Casada con Pajares Rodríguez, José (3 hijos) Ama de casa  

230 Ramos Prieto, Antonia 21 H  Ama de casa  

231 Ramos Reviriego, María 60 H Viuda (7 hijos) Ama de casa  

232 Rebolledo Rojas, Jacinto 8 V    

233 Riquelme Godino, Andrés* 38 V Casado con López Balaguer, María (4 hijos) Campo  

234 Riquelme Lobato, Josefa 83 H Viuda Ama de casa  

235 Riquelme López, Andrés 11 V    
Hijos de Andrés Riquelme 
Godino y María López 
Balaguer 

236 Riquelme López, Francisca 8 H   

237 Riquelme López, Juan 3 V   

238 Riquelme López, María 6 H   

239 Rodríguez Domínguez, 
Catalina 

50 H  Ama de casa  

240 Rodríguez Gavilán, Antonia* 31 H Casada con Sánchez Moya, Juan (4 hijos)   

241 Rodríguez Marchena, Carmen 46 H  Ama de casa  

242 Rodríguez Ocaña, Cristóbal* 62 V Casado con Vega Godino, Isabel (2 hijos) Campo  

243 Rodríguez Vega, Francisco 28 V Soltero Campo Hijos de Cristóbal Rodríguez 
Ocaña e Isabel Vega Godino 244 Rodríguez Vega, Sebastián 18 V Soltero Campo 

245 Rojas Blanco, Encarnación* 28 H Casada con López Angel, Francisco (2 hijos) Ama de casa  

246 Rojas Cuenca, Francisco 17 V  Campo  
 



 

247 Rojas Mateos, Francisco 47 V  Campo  

248 Rojas Mateos, Jacinto 63 V  Campo  

249 Rojas trujillano, Diego 75 V  Campo  

250 Rondón Holgado, Juana* 38 H Casada con Quirós Valader, José (6 hijos) Ama de casa  

251 Rondón Holgado, María* 41 H Casada con Corrales Naranjo, Manuel (2 hijos) Ama de casa  

252 Rondón Moriche, Ana 87 H Viuda Ama de casa  

253 Rondón Torres, María 63 H  Ama de casa  

254 Rubiales García, Antonio 15 V Soltero Campo  
Hijos de Antonio Rubiales 
Guerrero y Francisca García 
Godino 

255 Rubiales García, Francisca 10 H   

256 Rubiales García, Manuel 17 V Soltero Campo 

257 Rubiales García, Pedro 6 V Soltero Campo 

258 Rubiales Guerrero, Antonio* 46 V Casado con García Godino, Francisca (4 hijos) Campo  

259 Ruiz Gil, José 21 V  Campo  

260 Ruiz Guerrero, Francisca 50 H  Ama de casa  

261 Ruiz Perales, Antonia 22 H  Ama de casa  

262 Ruiz Perales, Gertrudis 18 H  Campo  

263 Ruiz Perales, José 25 V  Campo  

264 Ruiz Perales, Juan 19 V  Campo  

265 Ruiz Sánchez, María* 51 H Casada con González Ávila, Antonio (3 hijos) Ama de casa  

266 Saavedra Medina, Francisco 59 V  Campo  

267 Saavedra Perales, Francisco 24 V Soltero Campo  

268 Saavedra Perales, Miguel 17 V Soltero Campo  

269 Sánchez Fernández, Isabel 87 H Viuda Ama de casa  

270 Sánchez Jiménez, María 19 H Soltera Ama de casa Hijos de Andrés Sánchez 
Sarrías y Juana Jiménez 
Reviriego 271 Sánchez Jiménez, Pascual 16 V  Campo 

272 Sánchez Mateo, Ana 17 H Soltera Ama de casa  

273 Sánchez Mateo, Antonio 23 V  Campo  

274 Sánchez Mateo, María 13 H  Ama de casa  
 



 

275 Sánchez Montero, Francisco 23 V  Barbero Afiliado a la CNT 

276 Sánchez Montero, José 19 V  Barbero Afiliado a la CNT 

277 Sánchez Moreno, Diego 26 V  Campo  

278 Sánchez Moreno, Isabel 30 H  Ama de casa  

279 Sánchez Moreno, María* 40 H Casada con Barranco Macías, Manuel (2 hijos) Ama de casa  

280 Sánchez Moya, Juan* 38 V Casado con Rodríguez Gavilán, Antonia (4 hijos) Zapatero  

281 Sánchez Moya, María 22 H    

282 Sánchez Reinaldo, Francisca 53 H  Ama de casa  

283 Sánchez Rodríguez, Ana 5 H    
 
Hijos de Juan Sánchez Moya 
y Antonia Rodríguez Gavilán 

284 Sánchez Rodríguez, Cristóbal 1 V   

285 Sánchez Rodríguez, Juan 7 V   

286 Sánchez Rodríguez, María 3 H   

287 Sánchez Sarria, Andrés* 70 V Casado con Jiménez Reviriego, Juana (2 hijos) Campo  

288 Sanmartín Mateo, José 20 V Soltero Campo  

289 Saraiba Vega, Juan 20 V Soltero Campo  

290 Sarrias Sánchez, Diego 50 V  Campo  

291 Serrano Guerrero, José* 38 V Casado con Macías López, Isabel (2 hijos) Campo Afiliado a la CNT 

292 Serrano Macías, Gerónimo 3 V   Hijos de José Serrano 
Guerrero e Isabel Macías 
López 293 Serrano Macías, María 2 H   

294 Silvestre Rodríguez, Manuel 62 V  Campo  

295 Téllez García, Sebastián* 31 V Casado con Medina Bautista, María (1 hijo) Campo  

296  
Téllez Medina, Francisco 

5 V   Hijo de Sebastián Téllez 
García y María Medina 
Bautista 

297 Tirado González, Manuel* 47 V Casado con Perales Caballero, Mercedes (4 hijos) Campo  

298 Tirado Perales, Ana 13 H   Hijos de Manuel Tirado 
González y Mercedes Perales 
Caballero 299 Tirado Perales, Francisco 7 V   

300 Tirado Perales, Josefa 9 H   
 



 

301 Tirado Perales, Manuel 12 V    

302 Trujillo Ruiz, Andrés 18 V  Campo  

303 Trujillo Ruiz, Francisca 20 H  Ama de casa  

304 Trujillo Ruiz, Guillermo 14 V  Campo  

305 Urieta León, África* 42 H Casada con Andreu Lozano, Manuel (3 hijos) Ama de casa  

306 Vallecillo Moreno, Juana 21 H Soltera Ama de casa  

307 Vallecillo Moreno, María 29 H  Ama de casa  

308 Vega Godino, Isabel* 48 H Casada con Rodríguez Ocaña, Cristóbal (2 hijos) Ama de casa  

309 Vicario Luque, Dolores* 29 H Casada con Marín Trujillano, Bartolomé (2 hijos) Ama de casa  

310 Zarza Cabeza, Andrés 5 V    

311 Zarza Cabeza, Manuel 6 V    

312 Zarza Cabeza, María 2 H    

313 Zarza Herrera, Martín* 37 V Casado con Cabeza Jiménez, Ana (3 hijos) Campo  

 

* Padre/madre con hijos a su cargo. 



 

ESTADÍSTICAS 
 
 

REFUGIADOS DE JIMENA DE LA FRONTERA EN EL TÉRMINO DE MARBELLA 
 HOMBRES MUJERES TOTALES 
Totales absolutos 172 141 313 
Porcentajes 54,9 45,04 100 

 
 

DISTRIBUCIÓN POR EDADES Y SEXOS 
GRUPOS DE EDADES HOMBRES % MUJERES % 

Menores de 16 años 49 15,65 42 13,41 
Entre 16 y 50 años 101 32,26 80 25,55 
Mayores de 50 años 22 7,02 19 6,07 

 

PROFESIONES 
Jornaleros 110 
Arrieros 12 
Matarifes 3 
Barberos 2 
Zapateros 2 
Carpinteros 1 
Herradores 1 
Talabarteros 1 
Mecánicos 1 



 

 
 

Registro de personas refugiadas en diciembre de 1936 

AYUNTAMIENTO DE MARBELLA 
(Archivo Histórico Municipal de Marbella. Transcripción y tabla estadística hechas por 

Juan Manuel Pizarro. Casa de la Memoria La Sauceda. Jimena de la Frontera) 
 

 
procedentes de 
La Línea 

 

N.º APELLIDOS Y NOMBRE EDAD SEXO ESTADO CIVIL PROFESIÓN OBSERVACIONES 

1 ¿? Bernal, Catalina 28 H  Ama de casa  

2 ¿? Romeira, José 26 V  Camarero  

3 Aguilar Sánchez, María* 64 H Casada con López Ortiz, Antonio (1 hija) Ama de casa  

4 Amores Guerrero, Paco? 23 V  Jornalero ¿Hijo de Isabel Guerrero Mariscal? 

5 Andrades Borrego, Isabel* 49 H Casada con Pacheco Cózar, Manuel (5 hijos) Ama de casa  

6 Andrades Borrego, Salvador 28 V  Camarero  

7 Andreu Cocheta?, Dolores* 32 H Casada con Cabrera Carmona, José (1 hijo) Ama de casa  

8 Aranjuez, Isabel 60 H Viuda Ama de casa  

9 Ayala Vázquez, José 31 V  Chófer  

10 Ballestero Morales, Manuel 27 V  Chófer  

11 Batín? López, José 24 V  Jornalero  

12 Beltrán Gómez, Josefa* 39 H Casada con Heredia, Francisco de Asís (4 hijos) Ama de casa  



 

13 Bernal Espinosa, Felisa 56 H  Ama de casa  

14 Blanco Galván, Felisa 13 H    

15 Blanco Galván, Salvador 26 V  Barbero  

16 Borrego Muñoz, María 64 H  Ama de casa  

17 Cabrera Andreu, Miguel 1 V 
  Hijo de José Cabrera Carmona y 

Dolores Andreu Cocheta? 

18 Cabrera Carmona, José* 45 V Casado con Andreu Cocheta?, Dolores (1 hijo) Jornalero  

19 Cabrera Holgado, Francisco 3 V 
  Hijo de Salvador Cabrera Muñoz y 

Antonia Holgado Aguilar 

20 Cabrera Muñoz, Dolores 21 H  Ama de casa  
¿Hijos de Francisca Muñoz Mena? 

21 Cabrera Muñoz, José 23 V  Jornalero 

22 Cabrera Muñoz, María 17 H  Ama de casa 

23 Cabrera Muñoz, Salvador* 34 V Casado con Holgado Aguilar, Antonia (1 hijo) Barbero 

24 Cabrera Olmos, Dolores 6 H   Hijos de José Cabrera Pérez y 

25 Cabrera Olmos, José 2 V    
Dolores Olmos Jiménez 26 Cabrera Olmos, Juana 4 H   

27 Cabrera Olmos, Pedro 8 V   

28 Cabrera Pérez, José* 35 V Casado con Olmos Jiménez, Dolores (4 hijos) Carpintero  

29 Campos Fernández, Francisco 22 V  Jornalero  

30 Cano Bernal, Francisco 31 V  Carpintero  

31 Caravaca Torres, José 43 V  Jornalero  

32 Carrasco Bautista, Antonio 30 V  Jornalero  

33 Carrasco Guerrero, Ana* 36 H Casada con Pozo Cuadra, Antonio (3 hijos) Ama de casa  

34 Carrasco, Antonio 2 V    

35 Carrasco, Concepción* 26 H Casada con Sánchez Guerrero, Benito (1 hija) Ama de casa  

36 Carrasco, José 7 V    

37 Carrasco, Manuel 9 V    

38 Casas Ruiz, Salvador 33 V  Jornalero  

39 Cedeño López, Manuel* 32 V Casado con Luque Amado?, Luisa (3 hijas) Jornalero  

40 Cedeño Luque, Angustias 8 H   Hijas de Manuel Cedeño Luque y 
 



 

41 Cedeño Luque, Antonia 2 H   Luisa Luque Amado? 

42 Cedeño Luque, María 5 H   

43 Collado Bermejo, Joaquina 33 H  Ama de casa  

44 Coronil ¿?, Angela* 55 H  Ama de casa ¿5 hijos? 

45 Cortés Jiménez, Manuel 18 V  Chófer  

46 Cózar Jiménez, Bernardo 29 V  Jornalero  

47 Cózar Jiménez, Domingo 19 V  Jornalero  

48 Crespo Espinosa, Miguel 25 V  Panadero  

49 Delgado Barranco, Concha 22 H  Ama de casa  

50 Delgado Gálvez, Isabel 22 H  Ama de casa  

51 Delgado Sánchez, Manuel 50 V  Jornalero  

52 Díaz Jiménez, José 24 V  Herrero  
 
¿Hijos de Ana Jiménez Barreno? 53 Díaz Jiménez, Juan 15 V   

54 Díaz Jiménez, Manuel 12 V   

55 Díaz Jiménez, María 19 H  Ama de casa 

56 Domínguez González, Manuel 40 V  Jornalero  

57 Doña García, Andrea* 39 H Casada con Enríquez ¿?, Antonio (3 hijas) Ama de casa  

58 Doña García, Cristóbal 19 V  Campo  

59 Enríquez ¿?, Antonio* 45 V Casado con Doña García, Andrea (3 hijas) Campo  

60 Enríquez Doña, Antonia 8 H   
Hijas de Antonio Enríquez ¿? y 
Andrea Doña García 61 Enríquez Doña, Isabel 2 H   

62 Enríquez Doña, María 4 H   

63 Espinosa Melgar, Francisco 22 V  Jornalero  

64 Esteban Bellido, María 18 H  Ama de casa  

65 Esteban Bellido, Rosalía 29 H  Ama de casa  

66 Fernández Lara, Francisco* 54 V Casado con Úbeda López, Francisca (7 hijos) Jornalero  

67 Fernández Ramos, Francisca 1 H 
  Hija de Juan Fernández Úbeda y 

Francisca Ramos Lucuix? 

68 Fernández Úbeda, Ana 10 H    

69 Fernández Úbeda, Dionisio 11 V   
 



 

70 Fernández Úbeda, Francisca 17 H    
Hijos de Francisco Fernández Lara 
y Francisca Úbeda López 71 Fernández Úbeda, Francisco 12 V  Jornalero 

72 Fernández Úbeda, Josefa 15 H   

73 Fernández Úbeda, Juan* 24 V Casado con Ramos Lucuix?, Francisca (1 hija) Jornalero 

74 Fernández Úbeda, María 18 H Soltera  

75 Galdeano Quintero, Fernando 52 V  Jornalero  

76 Galdeano Rodríguez, 
Francisca 16 H 

   

77 Galdeano Rodríguez, Rafael 16 V  Jornalero  

78 García Muñoz, Francisca 1 H    

79 García Muñoz, Manuel 5 V    

80 García Quirós, Manuel 33 V  Jornalero  

81 Girón? Ruiz, Antonio 61 V  Calero  

82 Gloria Domínguez, Teresa* 46 H Casada con Sánchez Sánchez, José (5 hijos) Ama de casa  

83 Gordillo Barea, Baltasar 28 V  Chófer  

84 Guerrero Baeza, Diego 31 V  Jornalero  

85 Guerrero Baeza, Francisco 21? V  Jornalero  

86 Guerrero Mariscal, Isabel* 60 H  Ama de casa  

87 Guerrero Pareja, Cristóbal 1 V   ¿Hijo de Remedios Pareja López? 

88 Heredia Beltrán, Antonio 9 V    
Hijos de Francisco de Asís Heredia 
e Isabel Heredia Beltrán 

89 Heredia Beltrán, Francisco 2 V   

90 Heredia Beltrán, Isabel 15 H Soltera Ama de casa 

91 Heredia Beltrán, José 6 V   

92 Heredia, Francisco de Asís* 45 V Casado con Beltrán Gómez, Josefa (4 hijos) Pescador  

93 Holgado Aguilar, Antonia* 30 H Casada con Cabrera Muñoz, Salvador (1 hijo) Ama de casa  

94 Huércano Mescua, Francisco 40 V  Jornalero  

95 Huertas Cozano, Antonio 29 V  Jornalero  

96 Jaunarena? García, Antonio* 34 V Casado con Valdivia Mena, Isabel (1 hija) Jornalero  

97 Jaunarena? Valdivia, Josefa 2 H 
  Hija de Antonio Jaunarena? García 

e Isabel Valdivia Mena 
 



 

98 Jiménez Barreno, Ana* 46 H  Ama de casa ¿4 hijos? 

99 Lara Rodríguez, Alonso 31 V  Jornalero  

100 Llave Rodríguez, José 30 V  Jornalero  

101 Lobo? Macías, Josefa* 35 H Casada con Pinar? Morales, José (4 hijos) Ama de casa  

102 López Aguilar, Francisca* 34 H  Ama de casa ¿3 hijos? 

103 López Aguilar, María 24 H Soltera Ama de casa Hija de Antonio López Ortiz y 
María Aguilar Sánchez 

104 López Campoy, José 26 V  Jornalero  

105 López Collado, Dolores 43 H  Ama de casa  

106 López Navarro, Juan 22 V  Pescador  

107 López Ortiz, Antonio* 64 V Casado con Aguilar Sánchez, María (1 hija) Jornalero  

108 Luque Amado?, Luisa* 30 H Casada con Cedeño López, Manuel (3 hijas) Ama de casa  

109 Luque López, Dolores 22 H  Ama de casa  

110 Mariano Bautista, Cristóbal 32 V  Jornalero  

111 Márquez Martínez, Antonia 15 H    
Hijos de Antonio Márquez Ortiz y 
Ana Martínez Jiménez 

112 Márquez Martínez, Antonio 9 V   

113 Márquez Martínez, Hortensia 3 H   

114 Márquez Martínez, Josefa 13 H   

115 Márquez Ortiz, Antonio* 46 V Casado con Martínez Jiménez, Ana (4 hijos) Relojero  

116 Martín Albarracín, Diego 21 V  Jornalero  

117 Martín Cabrera, Francisco 31 V  Jornalero  

118 Martín Cortés, María 44 H  Ama de casa  

119 Martínez Jiménez, Ana* 43 H Casada con Márquez Ortiz, Antonio (4 hijos) Ama de casa  

120 Martínez Muñoz, Joaquín 30 V  Jornalero  

121 Martínez Muñoz, José 36 V  Jornalero  

122 Mateo Rondón, Jacinta 48 H  Ama de casa  

123 Mena Collado, Francisca* 60 H Casada con Morejón Mena, Blas (2 hijos) Ama de casa  

124 Mérida López, Antonio 11 V   
¿Hijos de Francisca López 
Aguilar? 125 Mérida López, Carmen 5 H   

126 Mérida López, Tomás 17 V   
 



 

127 Morales Navarro, José 25? V  Jornalero  

128 Morejón Mena, Andrés 20 V Soltero Jornalero Hijo de Blas Morejón Mena y 
Francisca Mena Collado 

129 Morejón Mena, Blas* 68 V Casado con Mena Collado, Francisca (2 hijos) Jornalero  

130 Morejón Mena, Francisca 28 H 
 

Ama de casa Hijo de Blas Morejón Mena y 
Francisca Mena Collado 

131 Muñoz Mena, Francisca* 58 H  Ama de casa ¿4 hijos? 

132 Oliva Duarte, Francisco 23 V  Jornalero  

133 Olmos Jiménez, Dolores* 30 H Casada con Cabrera Pérez, José (4 hijos) Ama de casa  

134 Ortega León, Francisco 28 V Casado Jornalero  

135 Pacheco Andrades, Amelia? 5 V    
 
Hijos de Manuel Pacheco Cózar e 
Isabel Andrades Borrego 

136 Pacheco Andrades, Ernesto 15 V   

137 Pacheco Andrades, Ernesto 7 V   

138 Pacheco Andrades, Herminia 20 H  Ama de casa 

139 Pacheco Andrades, María 22 H  Ama de casa 

140 Pacheco Cózar, Manuel* 52 V Casado con Andrades Borrego, Isabel (5 hijos) Jornalero  

141 Pareja López, Remedios* 28 H  Ama de casa ¿1 hijo? 

142 Parody Gaverse?, Juan 20 V  Jornalero  

143 Peña Martín, José 61 V  Jornalero  

144 Pérez Cano, Alfonso 17 V  Jornalero  

145 Pérez Flores, Mariano 44 V  Jornalero  

146 Pinar Lobo, Acracia 2 H    
Hijos de José Pinar? Morales y 
Josefa Lobo? Macías 

147 Pinar Lobo, Eugenia 10 H   

148 Pinar Lobo, Josefa 7 H   

149 Pinar Lobo, Margarita 5 H   

150 Pinar? Morales, José* 45 V Casado con Lobo? Macías, Josefa (4 hijos) Jornalero  

151 Pozo Carrasco, Bartolomé 11 V   
Hijos de Antonio Pozo Cuadra y 
Ana Carrasco Guerrero 152 Pozo Carrasco, José 9 V   

153 Pozo Carrasco, Juan 4 V   

154 Pozo Cuadra, Antonio* 37 V Casado con Carrasco Guerrero, Ana (3 hijos) Jornalero  
 



 

155 Quirós González, Ana 18 H  Ama de casa  

156 Ramos Lozano, María 16 H Soltera Ama de casa  

157 Ramos Lucuix?, Francisca* 21 H Casada con Fernández Úbeda, Juan (1 hija) Ama de casa  

158 Ramos Lucuix?, María 26 H Soltera Ama de casa  

159 Ramos Ruiz, Ana 3 H   
¿Hijos de María Santiesteban 
Ruiz? 160 Ramos Ruiz, Francisco 5 V   

161 Ramos Ruiz, José 7 V   

162 Ramos Valle, José 32 V  Jornalero  

163 Ramos? Andreu, Manuel 11 V    

164 Rodríguez Sánchez, Ana* 40 H  Ama de casa  

165 Rodríguez Sánchez, Francisco 10 V   ¿Hijos de Alberta Sánchez 
Rosendo? 

166 Rodríguez Sánchez, Francisco 8 V   

167 Rojas Corrales, Eduardo 49 V    

168 Rueda ¿?, Ana 10 H   Hija de Salvador Rueda Guillén? 

169 Rueda Guillén, Salvador* 42 V  Jornalero  

170 Ruiz Gil, José 48 V  Jornalero Ubicado en la colonia El Ángel 

171 Sánchez Carrasco, Isabel 1 H 
  Hija de Benito Sánchez Guerrero y 

Concepción Carrasco 

172 Sánchez Florián, Teresa 16 H  Ama de casa  

173 Sánchez Gloria, Antonio 13 V    
 
Hijos de José Sánchez Sánchez y 
Teresa Gloria Domínguez 

174 Sánchez Gloria, Carmen 11 H   

175 Sánchez Gloria, José 22 V Soltero Jornalero 

176 Sánchez Gloria, María 6 H   

177 Sánchez Gloria, Rafael 24 V Soltero Jornalero 

178 Sánchez Guerrero, Benito* 35 V Casado con Carrasco, Concepción (1 hija) Jornalero  

179 Sánchez Rosendo, Alberta* 36 H  Ama de casa ¿2 hijos? 

180 Sánchez Salas, Juan 22 V  Jornalero  

181 Sánchez Sánchez, José* 48 V Casado con Gloria Domínguez, Teresa (5 hijos) Pescador  
 



 

182 Sánchez Valdivia, Antonia 17 H Soltera   

183 Sánchez Valdivia, José 13 V    

184 Santiesteban Ruiz, María* 29 H  Ama de casa ¿3 hijos? 

185 Silvares? Coronil, Angel 23 V  Jornalero  
 
¿Hijos de Angela Coronil? 

186 Silvares? Coronil, Dolores 18 H  Ama de casa 

187 Silvares? Coronil, Juan 21 V  Barbero 

188 Silvares? Coronil, Luis 13 V  Jornalero 

189 Silvares? Coronil, Tomás 15 V  Jornalero 

190 Téllez Ortega, Eugenio 18 V  Jornalero  

191 Téllez Ortega, Pedro 16 V  Farmacia  

192 Téllez Ortega, Rafael 48 V  Jornalero  

193 Úbeda López, Francisca* 47 H Casada con Fernández Lara, Francisco (7 hijos) Ama de casa  

194 Uría Macías, Dolores 12 H   ¿Hijas de Diego Uría? Mateos? 
195 Uría Macías, Francisca 16 H   

196 Uría? Mateos, Diego* 46 V  Jornalero ¿2 hijas? 

197 Valdivia Mena, Isabel* 35 H Casada con Jaunarena? García, Antonio (1 hija) Ama de casa  

198 Vallejo Aranjuez, Mercedes 20 H Soltera Ama de casa  

199 Valverde Morales, Pablo 44 V  Pintor  

 
* Padre/madre con hijos a su cargo. 



 

ESTADÍSTICAS 
 

REFUGIADOS DE LA LÍNEA EN EL TÉRMINO DE MARBELLA 
 HOMBRES MUJERES TOTALES 

Totales absolutos 113 86 199 

Porcentajes 56,8 43,2 100 
 
 
 
 

DISTRIBUCIÓN POR EDADES Y SEXOS 

GRUPOS DE EDADES HOMBRES % MUJERES % 

Menores de 16 años 31 15,6 28 14,1 

Entre 16 y 50 años 76 38,1 50 25,1 

Mayores de 50 años 6 3,01 8 4,09 
 
 

PROFESIONES 

Jornaleros 61 

Chóferes 4 
Barberos 3 

Pescadores 3 
Camareros 2 

Carpinteros 2 

Herreros 1 

Pintores 1 

Caleros 1 

Farmacéuticos 1 
Relojeros 1 



 

Registro de personas refugiadas en diciembre de 1936 

AYUNTAMIENTO DE MARBELLA 
(Archivo Histórico Municipal de Marbella. Transcripción y tabla estadística hechas por 

Juan Manuel Pizarro. Casa de la Memoria La Sauceda. Jimena de la Frontera) 
 

 
procedentes de 

Tesorillo 
 

N.º APELLIDOS Y 
NOMBRE EDAD SEXO ESTADO CIVIL PROFESIÓN 

 
OBSERVACIONES 

1 Benlliure Gómez?, Antonia* 51 H Casada con Gómez Cuadro, Antonio (5 hijos) Ama de casa  

2 Cabrera Marín, Carmen 17 H  Ama de casa  
Hijos de Inés Marín Pineda 3 Cabrera Marín, José 27 V Soltero Campo 

4 Cabrera Marín, Manuel 25 V Soltero Campo 

5 Cabrera Marín, Rafaela 23 H  Ama de casa 

6 Calvente Calella, José* 45 V Casado con Torres Moral, Dolores (4 hijos) Campo  

7 Calvente Torres, Antonio 7 V    
Hijos de José Calvente Calella y 
Dolores Torres Moral 

8 Calvente Torres, María 14 H  Ama de casa 

9 Calvente Torres, Miguel 16 V  Campo 



 

10 Calvente Torres, Salvador 18 V  Campo  

11 Castillo Rios, Ana* 38 H Casada con León Mena, Diego (4 hijos) Ama de casa  

12 Collado Ahumada, Salvador* 30 V Casado con Gómez Benlliure, Aurora (1 hijo) Campo  

13 Collado Gómez, Guillermo 2 V    

14 Collado Leiva, Andrés 20 V  Campo  
Hijos de Andrés Collado Sarría 
y Juana Leiva Gómez 

15 Collado Leiva, Josefa* 25 H Casada con Mariano Ocaña, Salvador (1 hija) Ama de casa 

16 Collado Leiva, Juana 22 H  Ama de casa 

17 Collado Leiva, Luisa 17 H  Ama de casa 

18 Collado Leiva, Rafael 27 V  Campo 

19 Collado Sarría, Andrés* 53 V Casado con Leiva Gómez, Juana (4 hijos) Campo  

20 Díaz Díaz, Isabel 46 H  Ama de casa  

21 Fernández Granado, Antonia 16 H   Hijos de Francisco Fernández 
Ortega y Aurora Granado Ayllón 22 Fernández Granado, Aurora 12 H   

23 Fernández Granado, 
Bartolomé 

19 V  Campo 

24 Fernández Granado, Eulalia 2 H    

25 Fernández Granado, 
Francisca 15 H 

  

26 Fernández Granado, 
Jerónimo 22 V 

 
Campo 

27 Fernández Granado, Josefa 17 H  Ama de casa 

28 Fernández Granado, 
Laureana 5 H 

  

29 Fernández Granado, Rafael 7 V   

30 Fernández Granado, Soledad 8 H   

31 Fernández Ortega, Francisco 51 V Casado con Granado Ayllón, Aurora (10 hijos) Campo  

32 Fernández? Gutiérrez, María 27 H  Ama de casa  

33 Gavira Mena, María 33 H  Ama de casa  

34 Gómez Benlliure, Antonio 30 V Casado Campo  
 



 

35 Gómez Benlliure, Aurora* 28 H Casada con Collado Ahumada, Salvador (1 hijo) Ama de casa  
Hijos de Antonio Gómez Cuadro y 
Antonia Benlliure Gómez? 36 Gómez Benlliure, Diego 13 V   

37 Gómez Benlliure, Isabel 16 H   

38 Gómez Benlliure, Joaquín 18 V Soltero Campo 

39 Gómez Benlliure, María* 30 H Casada con Romero Luque, Miguel (2 hijas) Ama de casa  

40 Gómez Cuadro, Antonio* 53 V Casado con Benlliure Gómez?, Antonia (5 hijos) Campo, tejero  

41 Gómez Cuadro, Joaquín 49 V Casado Tejero  

42 González Serrano, Antonia 1 H    
Hijos de Antonio González 
Vázquez y María Serrano 
Villatoro 

43 González Serrano, Antonio 5 V   

44 González Serrano, Francisco 13 V   

45 González Serrano, Gregorio 16 V  Campo 

46 González Serrano, Manuel 10 V   

47 González Serrano, María 7 H   

48 González Vázquez, Antonio* 42 V Casado con Serrano Villatoro, María (6 hijos) Campo  

49 Granado Ayllón, Aurora 41 H Casada con Fernández Ortega, Francisco (10 
hijos) Ama de casa 

 

50 Guerrero López, Victoria 59 H  Ama de casa  

 
51 

 
Holgado Díaz, María 

 
60 

 
H 

  
Ama de casa Nombre tachado en el 

documento original 
52 Holgado Holgado, Antonia* 42 H Casada con Ramos López, Francisco (8 hijos) Ama de casa  

53 Leiva García, Miguel* 32 V Casado con Marín Rico, Francisca (2 hijos) Campo  

54 Leiva Gómez, Juana* 50 H Casada con Collado Sarría, Andrés (4 Hijos) Ama de casa  

55 Leiva Leiva, José* 44 V Casado con Vargas Baeza, Francisca (5 hijos) Campo  

56 Leiva Marín, Francisco 3 V   Hijos de Miguel Leiva García y 
Francisca Marín Rico 

57 Leiva Marín, Juana 2 H 
  

58 Leiva Vargas, Antonia 13 H    

59 Leiva Vargas, Francisca 9 H   
 



 

60 Leiva Vargas, Guillermo 3 V   
Hijos de José Leiva Leiva y 
Francisca Vargas Baeza 61 Leiva Vargas, José 5 V   

62 Leiva Vargas, Miguel 16 V  Campo 

63 León Castillo, Ana 8 H    
Hijos de Diego León Mena y 
Ana Castillo Rios 

64 León Castillo, Antonio 15 V   

65 León Castillo, Josefa 5 H   

66 León Castillo, María 3 H   

67 León Mena, Diego* 46 V Casado con Castillo Rios, Ana (4 hijos) Campo  

68 López Muñoz, Agustín 6 V    
Hijos de Antonio López Valader y 
Agustina Muñoz Delgado 

69 López Muñoz, Francisco 12 V   

70 López Muñoz, Juan 8 V   

71 López Muñoz, Salvador 10 V   

72 López Navarro, Juan 8 V   Hijo de Juan López Valader y 
      Juana Navarro González 

73 López Valader, Antonio* 40 V Casado con Muñoz Delgado, Agustina (4 hijos) Campo  

74 López Valader, Juan* 39 V Casado con Navarro González, Juana (1 hijo) Campo  

75 Mariano Collado, Isabel 3 H 
  Hija de Salvador Mariano Ocaña y 

Josefa Collado Leiva 

76 Mariano Ocaña, Salvador* 30 V Casado con Collado Leiva, Josefa (1 hija) Campo  

77 Marín Pineda, Inés* 56 H Viuda Ama de casa 4 hijos 

78 Marín Rico, Francisca* 25 H Casada con Leiva García, Miguel (2 hijos) Ama de casa  

79 Mena Díaz, Juan* 38 V Casado con Rojas Díaz, María (3 hijas) Campo  

80 Mena Parra, José 37 V  Campo  

81 Mena Rojas, Andrea 3 H   
Hijas de Juan Mena Díaz y María 
Rojas Díaz 82 Mena Rojas, Angeles 1 H   

83 Mena Rojas, María 5 H   

84 Mena Tirado, Francisco 50 V Casado Campo  
 



 

85 Mena Trujillano, María* 46 H Casada con Vallecillo Jiménez, José (5 hijos) Ama de casa  

86 Muñoz Delgado, Agustina* 36 H Casada con López Valader, Antonio (4 hijos) Ama de casa  

87 Navarro González, Juana* 29 H Casada con López Valader, Juan (1 hijo) Ama de casa  

88 Navarro Guerrero, María 27 H  Ama de casa  

89 Navarro Ruiz, Juan 60 V  Campo  

90 Parra Mateos, Luisa 65 H  Ama de casa  

91 Pastor Martín, María 96 H Viuda Ama de casa  

92 Pros Fernández, Manuel 32 V Casado Campo  

93 Quesada Montes, Rosario 30 H  Ama de casa  

94 Ramos Holgado, Ana 18 H Soltera Ama de casa Hijos de Francisco Ramos López y 
Antonia Holgado Holgado 95 Ramos Holgado, Antonia 10 H   

96 Ramos Holgado, Concepción 1 H   

97 Ramos Holgado, Fernando 6 V    

98 Ramos Holgado, Francisca 12 H   

99 Ramos Holgado, Francisco 8 V   

100 Ramos Holgado, Juan 14 V  Campo 

101 Ramos Holgado, María 16 H Soltera Ama de casa 

102 Ramos López, Francisco* 45 V Casado con Holgado Holgado, Antonia (8 hijos) Campo  

103 Rico Pérez, María 65 H Viuda Ama de casa  

104 Rodríguez Zamora, Antonio 29 V  Campo  

105 Rodríguez Zamora, Francisca 27 H Soltera Ama de casa  

106 Rojas Díaz, María* 34 H Casada con Mena Díaz, Juan (3 hijas) Ama de casa  

107 Rojas Sánchez, Ana 16 H Soltera Ama de casa Hijas de Antonio Rojas Trujillano y 
Francisca Sánchez Díaz 108 Rojas Sánchez, Isabel 12 H   

109 Rojas Sánchez, María 18 H Soltera Ama de casa 

110 Rojas Trujillano, Antonio* 49 V Casado con Sánchez Díaz, Francisca (3 hijas) Campo  

111 Romero Gómez, Antonia 7 H   Hijas de Miguel Romero Luque 
 



 

112 Romero Gómez, Francisca 5 H 
  y María Gómez Benlliure 

113 Romero Luque, Miguel* 35 V Casado con Gómez Benlliure, María (2 hijas) Campo  

114 Sánchez Díaz, Francisca* 48 H Casada con Rojas Trujillano, Antonio (3 hijas) Ama de casa  

115 Sánchez Torres, Esteban 40 V Casado Campo  

116 Sánchez Torres, Esteban 35 V Soltero Campo  

117 Sánchez Torres, Prudencia* 30 H Casada con Sarabia Fernández, Juan (1 hijo) Ama de casa  

118 Sarabia Fernández, Juan* 37 V Casado con Sánchez Torres, Prudencia (1 hijo) Campo  

 
119 

 
Sarabia Sánchez, Diego 

 
7 

 
V 

  Hijo de Juan Sarabia Fernández 
y Prudencia Sánchez Torres 

120 Serrano Villatoro, María* 29 H Casada con González Vázquez, Antonio (6 hijos) Ama de casa  

121 Torres ¿?, Eduarda 67 H  Ama de casa  

122 Torres Agüera, María 27 H  Ama de casa  

123 Torres Fernández, Alfonso 52 V  Campo  

124 Torres Moral, Dolores* 40 H Casada con Calvente Calella, José (4 hijos) Ama de casa  

125 Vallecillo Jiménez, José* 46 V Casado con Mena Trujillano, María (5 hijos) Barbero  

126 Vallecillo Mena, Angeles 5 H    
Hijos de José Vallecillo Jiménez 
y María Mena Trujillano 

127 Vallecillo Mena, Catalina 23 H  Ama de casa 

128 Vallecillo Mena, Doroteo 17 V Soltero Barbero 

129 Vallecillo Mena, José 7 V   

130 Vallecillo Mena, Pedro 25 V Soltero Barbero 

131 Vargas Baeza, Francisca* 38 H Casada con Leiva Leiva, José (5 hijos) Ama de casa  

32 Zamora Pastor, Francisca 63 H  Ama de casa  

 
 
* Padre/madre con hijos a su cargo. 



 

ESTADÍSTICAS 
 

REFUGIADOS DE SAN MARTÍN DEL TESORILLO EN EL TÉRMINO DE MARBELLA 
 HOMBRES MUJERES TOTALES 

Totales absolutos 62 70 132 

Porcentajes 46,9 53,1 100 
 
 
 
 

DISTRIBUCIÓN POR EDADES Y SEXOS 

GRUPOS DE EDADES HOMBRES % MUJERES % 

Menores de 16 años 21 15,9 25 18,6 

Entre 16 y 50 años 35 26,7 37 28,1 

Mayores de 50 años 5 3,8 9 6,9 
 
 

PROFESIONES 

Campo 41 

Tejeros 2 
Barberos 2 



 

Registro de personas refugiadas en diciembre de 1936 

AYUNTAMIENTO DE MARBELLA 
(Archivo Histórico Municipal de Marbella. Transcripción y tabla estadística hechas por 

Juan Manuel Pizarro. Casa de la Memoria La Sauceda. Jimena de la Frontera) 
 

procedentes de 
San Roque 

 

N.º APELLIDOS Y NOMBRE EDAD SEXO ESTADO CIVIL PROFESIÓN OBSERVACIONES 
1 Alfaro García, Ana 10 H    

Hijos de José Alfaro 
Rodríguez y Catalina García 
Trujillano 

2 Alfaro García, José 14 V   

3 Alfaro García, Josefa 6 H   

4 Alfaro García, Juana 12 H   

5 Alfaro Rodríguez, José* 56 V Casado con García Trujillano, Catalina (4 hijos) Campo  

6 Alfaro Rodríguez, Isabel 50 H  Ama de casa  

7 Almario? Pizarro, Sebastián* 43 V Casado con Rosales Piña, Dolores (5 hijos) Arriero  

8 Almario? Rosales, Antonia 14 H    
Hijos de Sebastián Almario 
Pizarro y Dolores Rosales 

9 Almario? Rosales, Francisca 6 H   

10 Almario? Rosales, Gerónimo 10 V   



 

11 Almario? Rosales, Inés 4 H   Piña 

12 Almario? Rosales, José 8 V   

13 Alvarez Amaya, Gertrudis* 29 H Casada con Pérez Carrasco, Fernando (1 hijo) Ama de casa  

14 Amado Collado, Francisco* 64 V Casado con García Campoy, Matilde (6 hijos) Jornalero  

15 Amado Conde, Francisca* 53 H Casada con Domínguez Tirado, Francisco (6 hijos) Ama de casa  

16 Amado García, Benjamín 12 V    
 
Hijos de Francisco Amado 
Collado y Matilde García 
Campoy 

17 Amado García, Cipriano 14 V  Jornalero 

18 Amado García, Eugenio 10 V   

19 Amado García, Gregorio 6 V   

20 Amado García, José 17 V Soltero Jornalero 

21 Amado García, María* 23 H Casada con Ocaña Mena, Francisco (1 hija) Ama de casa 

22 Andrades Hormigo, Juan* 35 V Casado con Marín Trujillano, Ana (3 hijos) Jornalero  

23 Andrades Marín, Antonia 7 H   Hijos de Juan Andrades 
Hormigo y Ana Marín 
Trujillano 24 Andrades Marín, Antonia 5 H   

25 Andrades Marín, Juan 8 V   

26 Arenas Mena, Dolores* 32 H Casada con Gil García, Domingo (4 hijos) Ama de casa  

27 Asencio Camacho, Antonio* 44 V Casado con Torres Ferrer, Ana (5 hijos) Jornalero  

28 Asencio Torres, Antonio 5 V    
 
Hijos de Antonio Asencio 
Camacho y Ana Torres Ferrer 

29 Asencio Torres, Francisco 9 V   

30 Asencio Torres, José 1 V   

31 Asencio Torres, Juan 3 V   

32 Asencio Torres, María 12 H   

33 Barberán Gil, Agustín? 5 V    
 
Hijos de Antonia Gil 
Sarmiento? 

34 Barberán Gil, Ana 13 H   

35 Barberán Gil, Antonio 14 V  Jornalero 

36 Barberán Gil, Francisco 12 V   

37 Barberán Gil, Manuel 1 V   

38 Barberán Tage, Francisca 22 H Soltera Ama de casa  
 



 

39 Barberán Tage, José 19 V  Jornalero  

40 Barreno de Haro, Antonio 33 V Casado con Pineda Gil, Dominga (1 hijo) Campo  

41 Barreno García, Joaquina* 32 H Casada con López Pérez, Cristóbal (4 hijas) Ama de casa  

42 Barreno Pineda, Antonio 2 V 
  Hijo de Antonio Barreno de 

Haro y Dominga Pineda Gil 

43 Barreno? Mena, Andrés 19 V Soltero Campo  
 
Hijos de Bernardo Barreno? 
Ocaña y María Mena Torres 

44 Barreno? Mena, Bernardo 13 V  Campo 

45 Barreno? Mena, Diego 9 V   

46 Barreno? Mena, Francisco 18 V Soltero Campo 

47 Barreno? Mena, María 11 H  Ama de casa 

48 Barreno? Ocaña, Bernardo* 50 V Casado con Mena Torres, María (5 hijos) Campo  

49 Barroso Mena, Antonio 25 V Casado Campo  

50 Becerra García, María* 30 H Casada con Benítez Siruela, Andrés (2 hijos) Ama de casa  

51 Becerra García, Mariana 68 H  Ama de casa  

52 Benítez Becerra, Eloisa 5 H   Hijos de Andrés Benítez 
Siruela y María Becerra 
García 

 
53 

 
Benítez Becerra, José 

 
3 

 
V 

  

54 Benítez Castillo, María 68 H Viuda Ama de casa  

55 Benítez Siruela, Andrés* 31 V Casado con Becerra García, María (2 hijos) Campo  

56 Bernal Espinosa, Remedios* 47 H Casada con Moreno Rondón, José (3 hijos) Ama de casa  

57 Blanco Gavira, María* 34 H Casada con Ocaña Quirós, Antonio (6 hijos) Ama de casa  

58 Blanco Ledesma, María* 36 H Casada con Carrasco Ledesma, Juan (4 hijos) Ama de casa  

59 Blanco Martín, Pedro 53 V Casado Jornalero  

60 Bolufer? Méndez, Angela 56 H Viuda Ama de casa  

61 Bolufer? Méndez, María* 54 H Viuda (3 hijos) Ama de casa  

62 Borrego García?, María* 42 H Casada con Pérez Vera, Rafael (4 hijos) Ama de casa  

63 Borrego Mena, Emilio* 32 V Casado con Orihuela García, Juana (4 hijos) Arriero  

64 Borrego Mena, Juan 28 V Soltero Campo  
 



 

65 Borrego Orihuela, Ana 8 H    
Hijos de Emilio Borrego Mena 
y Juana Orihuela García 

66 Borrego Orihuela, Emilio 3 V   

67 Borrego Orihuela, José 6 V   

68 Borrego Orihuela, Manuel 9 V   

69 Bru? González, Alonso 11 V    
Hijos de Josefa González 
Jiménez 

70 Bru? González, Antonio 13 V   

71 Bru? González, Antonio 6 V   

72 Bru? González, José 8 V   

73 Candil Delgado, Francisca* 40 H Casada con Mena Ríos, Francisco (2 hijos) Ama de casa  

74 Cano Mena, Antonio* 34 V Casado con Ruiz Gutiérrez, Ana (2 hijos) Campo  

75 Cano Ruiz, Josefa 5 H   Hijos de Antonio Cano Mena y 
Ana Ruiz Gutiérrez 76 Cano Ruiz, María 3 H   

77 Caravaca Casas, Ana 12 H    
Hijas de Inés Casas 
Rodríguez 

78 Caravaca Casas, Eduarda 16 H   

79 Caravaca Casas, Francisca 18 H Soltera Ama de casa 

80 Caravaca Casas, Inés 10 H   

81 Carrasco Blanco, Francisca 8 H    
Hijos de Juan Carrasco 
Ledesma y María Blanco 
Ledesma 

82 Carrasco Blanco, Gertrudis 11 H   

83 Carrasco Blanco, Juan 4 H   

84 Carrasco Blanco, Rosario 5 H   

85 Carrasco Domínguez, Isabel 4 H   Hijos de Salvador Carrasco 
López y Josefa Domínguez 
Mena 

 
86 

 
Carrasco Domínguez, Josefa 

 
3 

 
H 

  

87 Carrasco Ledesma, Juan* 42 V Casado con Blanco Ledesma, María (4 hijos) Jornalero  

88 Carrasco López, Isabel* 28 H Casada con Macías Romero, José (2 hijos) Ama de casa  

89 Carrasco López, Lucía* 29 H Casada con Gavira Fuentes, Manuel (1 hijo) Ama de casa  

90 Carrasco López, María* 38 H Casada con García Becerra, Cristóbal (3 hijos) Ama de casa  
 



 

91 Carrasco López, Salvador* 34 V Casado con Domínguez Mena, Josefa (2 hijos) Campo  

92 Carrasco Medina, Felisa* 38 H Casada con Domínguez Gómez, Antonio (2 hijos) Ama de casa  

93 Carrillo Borrego?, Francisco 50 V Viudo Campo  

94 Carrillo del Río, Antonio* 51 V Casado con Gómez Bravo, Concepción (2 hijos) Campo  

95 Carrillo Gómez, Andrés 10 V   Hijos de Antonio Carrillo del 
Río y Concepción Gómez 
Bravo 

 
96 

 
Carrillo Gómez, Antonio 

 
10 

 
V 

  

97 Carrillo González, Juan 16 V  Campo  

98 Carrillo Rodríguez, Francisco 84 V Casado Campo  

99 Casas Carrasco, Manuel* 75 V Casado con Marín Tocón, María (5 hijos) Campo  

100 Casas Marín, Ana 16 H  Ama de casa Hijos de Manuel Casas 
Carrasco y María Marín Tocón 101 Casas Marín, Domingo 24 V Soltero Campo 

102 Casas Marín, Isabel 21 H  Ama de casa  

103 Casas Marín, Manuela 20 H  Ama de casa 

104 Casas Marín, María* 27 H Casada con Domínguez Mena, Diego (1 hijo) Ama de casa 

105 Casas Rodríguez, Inés* 50 H Viuda (4 hijos) Ama de casa  

106 Castillo Corrales, Francisco* 33 V Casado con Frito? Gil, Ana (5 hijos) Jornalero  

107 Castillo Corrales, María* 29 H Casada con Muñoz Gil, Joaquín (3 hijos) Ama de casa  

108 Castillo Frito?, Antonia 4 H    
 
Hijos de Francisco Castillo 
Corrales y Ana Frito? Gil 
Corrales y Ana Frito? Gil 

109 Castillo Frito?, Antonio 1 V   

110 Castillo Frito?, Francisca 8 H   

111 Castillo Frito?, José 6 V   

112 Castillo Frito?, María 2 H   

113 Centeno Barreno, José 56 V Casado Zapatero  

114 Centeno Espinosa, María 21 H  Ama de casa  

115 Cerdán Espinosa, Andrés 1 V   Hijos de Juan Cerdán 
Sánchez y Antonia Espinosa 
Gil 

 
116 

 
Cerdán Espinosa, Felipe 

 
2 

 
V 

  

 



 

117 Cerdán Espinosa, Felipe* 70 V Casado con Sánchez Espinosa, Isabel (6 hijos) Campo  

118 Cerdán Sánchez, Dolores* 40 H Casada con García Delgado, Manuel (3 hijos) Ama de casa  
 
Hijos de Felipe Cerdán 
Espinosa e Isabel Sánchez 
Espinosa 

119 Cerdán Sánchez, Felipe 31 V  Jornalero 

120 Cerdán Sánchez, Francisca 22 H  Ama de casa 

121 Cerdán Sánchez, Isabel 38 H Viuda Ama de casa 

122 Cerdán Sánchez, Juan* 32 V Casado con Espinosa Gil, Antonia (2 hijos) Albañil 

123 Cerdán Sánchez, Lorenza 34 H Soltera Ama de casa 

124 Cervera Gómez, María 7 H   Hijos de Miguel Cervera 
Tirado y Gertrudis Gómez 
Gutiérrez 125 Cervera Gómez, María 4 H   

126 Cervera Tirado, Miguel* 45 V Casado con Gómez Gutiérrez, Gertrudis (2 hijos) Campo  

127 Chacón García, Antonio 16 V  Campo Hijos de Miguel Chacón 
Gavira y Ana García Becerra 128 Chacón García, Cristóbal 7 V   

129 Chacón García, Miguel 13 V  Campo 

130 Chacón Gavira, Ana* 47 H Casada con Herrera Domínguez, José (5 hijos) Ama de casa  

131 Chacón Gavira, Diego 44 V Casado Campo  

132 Chacón Gavira, Miguel* 51 V Casado con García Becerra, Ana (3 hijos) Jornalero  

133 Chambre Castillo, Mateo 40 V Casado con Corzo Fernández, María (4 hijos) Campo  

134 Chambre Corzo, Ana 4 H    
Hijos de Mateo Chambre 
Castillo y María Corzo 
Fernández 

135 Chambre Corzo, Francisco 7 V   

136 Chambre Corzo, Gertrudis 10 H   

137 Chambre Corzo, Mateo 5 V   

138 Claro Pérez, Josefa* 42 H Casada con Mata Mena, Ildefonso (3 hijos) Ama de casa  

139 Collado Amado?, Francisco* 39 V Casado con González Esteban, Isabel (5 hijos) Jornalero  

140 Collado González, Alonso 10 V    
Hijos de Francisco Collado 
Amado? E Isabel González 
Esteban 

141 Collado González, Catalina 10 H   

142 Collado González, Domingo 8 V   

143 Collado González, Faustino 3 V   
 



 

144 Collado González, Francisca 5 H    

145 Conde, Francisca* 60 H Viuda Ama de casa  

146 Corrales Cervera, Andrés 39 V Casado Campo  

147 Cortés Jiménez, Francisca* 51 H Casada con Montoya Heredia, José (5 hijos) Ama de casa  

148 Cortés Jiménez, Rafaela* 42 H Viuda Ama de casa  

149 Cortés Molina, María 80 H Viuda Ama de casa  

150 Corzo Fernández, María 30 H Casada con Chambre Castillo, Mateo (4 hijos) Ama de casa  

151 Cuesta García, Josefa 22 H  Ama de casa  

152 Delgado Domínguez, Ana 5 H   Hijos de Bartolomé Delgado 
Rodríguez y María 153 Delgado Domínguez, Juan 11 V   

154 Delgado Domínguez, Juana 14 H 
   

Domínguez Alfaro 

155 Delgado Rodríguez, 
Bartolomé* 41 V Casado con Domínguez Alfaro, María (3 hijos) Campo 

 

156 Díaz Blanco, José* 40 V Casado con Mota Ruiz, Ana (4 hijos) Campo  

157 Díaz Blanco, Salvadora* 51 H Casada con Pérez Espinosa, Alonso (4 hijos) Ama de casa  

158 Díaz Mota, Ana 15 H    
Hijos de José Díaz Blanco y 
Ana Mota Ruiz 

159 Díaz Mota, Francisco 4 V   

160 Díaz Mota, Josefa 8 H   

161 Díaz Mota, María 11 H   

162 Díaz Sánchez, Isabel 17 H Soltera Ama de casa Hija de Miguel Díaz Sánchez 
y María Sánchez Espinosa 

163 Díaz Sánchez, Miguel* 54 V Casado con Sánchez Espinosa, María (1 hija) Campo  

164 Díaz Sánchez, Rafaela* 50 H Viuda (2 hijos) Ama de casa  

165 Domínguez Alfaro, Ana 34 H  Ama de casa  

166 Domínguez Alfaro, Francisca* 29 H Casada con Gavira Trujillano, Andrés (1 hija) Ama de casa  

167 Domínguez Alfaro, María* 34 H Casada con Delgado Rodríguez, Bartolomé (3 
hijos) Ama de casa 

 

168 Domínguez Amado, Ana 8 H    
 



 

169 Domínguez Amado, Diego 17 V Soltero Campo  
Hijos de Francisco 
Domínguez Tirado y Francisca 
Amado Conde. 

170 Domínguez Amado, Francisco 27 V Soltero Campo 

171 Domínguez Amado, Gertrudis 14 H   

172 Domínguez Amado, José 19 V Soltero Campo 

173 Domínguez Amado, Pedro 24 V Soltero Campo 

174 Domínguez Carrasco, Antonio 14 V   Hijos de Antonio Domínguez 
Gómez y Felisa Carrasco 
Medina 

 
175 

 
Domínguez Carrasco, José 

 
11 

 
V 

  

176 Domínguez Casas, Manuel 3 V 
  Hijo de Diego Domínguez 

Mena y María Casas Marín 

177 Domínguez Delgado, 
Francisco? 25 V Casado Campo 

 

178 Domínguez Galindo, María 4 H   Hija de José Domínguez Vera 

179 Domínguez García, Floreal 3 H    
 
Hijos de José Domínguez 
Mena y Micaela García Mata 

180 Domínguez García, Francisca 8 H   

181 Domínguez García, Francisco 4 V   

182 Domínguez García, Juan 6 V   

183 Domínguez García, Victoria 1 H   

184 Domínguez Gómez, Antonio* 39 V Casado con Carrasco Medina, Felisa (2 Hijos) Campo  

185 Domínguez Mena, Ana* 29 H Casada con Ruiz Gutiérrez, José (1 hijo) Ama de casa  

186 Domínguez Mena, Ana* 37 H Casada con Martín Benítez, José (3 hijos) Ama de casa  

187 Domínguez Mena, Diego* 30 V Casado con Casas Marín, María (1 hijo) Ama de casa  

188 Domínguez Mena, José* 35 V Casado con García Mata, Micaela (5 hijos) Campo  

189 Domínguez Mena, Josefa* 27 H Casada con Carrasco López, Salvador (2 hijos) Ama de casa  

190 Domínguez Mena, Pedro 69 V Viudo Campo  

191 Domínguez Pérez, Manuel 69 V Viudo Campo  

192 Domínguez Tirado, Francisco* 56 V Casado con Amado Conde, Francisca (6 hijos) Campo  

193 Domínguez Vera, José* 33 V Viudo (1 hija) Campo  

194 Espinosa Gil, Antonia* 28 H Casada con Cerdán Sánchez, Juan (2 hijos) Ama de casa  
 



 

195 Espinosa Umbría, Catalina 49 H  Ama de casa  

196 Espinosa Umbría, Juana 46 H  Ama de casa  

197 Espinosa Vélez, Catalina 70 H  Ama de casa  

198 Esteban Centeno, Catalina* 60 H Casada con González Mena, Domingo (1 hijo) Ama de casa  

199 Fajardo García, Micaela 69 H Casada Ama de casa  

200 Fernández Cuéllar, Mercedes* 43 H Casada con Pareja Molina, Juan (2 hijos) Ama de casa  

201 Fernández Martín, Salvador 54 V Casado Campo  

202 Fernández Ríos, Laura 2 H   Hija de Juan Fernández 
Rodríguez y Dolores Ríos 
García 

203 Fernández Rodríguez, Juan* 30 V Casado con Ríos García, Dolores (1 hija) Jornalero  

204 Frito? Gil, Ana* 36 H Casada con Castillo Corrales, Francisco (5 hijos) Ama de casa  

205 Fuentes ¿?, Catalina* 55 H Casada con Gavira Gavira, Francisco (4 hijos) Ama de casa  

206 Galindo Pérez, Francisca 18 H Soltera Ama de casa Hijas de Francisco Galindo 
Ruiz y Juana Pérez Mena 

207 Galindo Pérez, Juana 14 H   

208 Galindo Ruiz, Francisco* 55 V Casado con Pérez Mena, Juana (2 hijos) Campo  

209 García Arana?, Gregorio* 25 V Casado con Tocón García, Salvadora (1 hijo) Campo  

210 García Becerra, Ana* 42 H Casada con Chacón Gavira, Miguel (3 hijos) Ama de casa  

211 García Becerra, Cristóbal* 38 V Casado con Carrasco López, María (3 hijos) Jornalero  

212 García Campoy, Matilde* 45 H Casada con Amado Collado, Francisco (6 hijos) Ama de casa  

213 García carrasco, Antonio 7 V   Hijos de Cristóbal García 
Becerra y María Carrasco 
López 214 García carrasco, Isabel 5 H   

215 García carrasco, Mariana 3 H   

216 García Cerdán, Florentino 18 V Soltero Albañil ¿Hijos de Manuel García 
Delgado y Dolores Cerdán 
Sánchez? 217 García Cerdán, Francisca 18 H  Ama de casa 

218 García Cerdán, Isabel 8 H   

219 García Delgado, Manuel* 45 V Casado con Cerdán Sánchez, Dolores (3 hijos) Zapatero  

220 García González, Antonio 82 V Casado Campo  
 



 

221 García González, Antonio* 35 V Casado con Zamora Morales?, Antonia (2 hijos) Campo  

222 García Mata, Bernabé 34 V Soltero Campo Hijos de Francisco García 
Sánchez y Victoria Mata 
Sánchez 223 García Mata, Francisco 30 V Soltero Campo 

224 García Mata, José 18 V Soltero Campo 
225 García Mata, María 20 H Soltero Ama de casa 
226 García Mata, Micaela* 35 H Casada con Domínguez Mena, José (5 hijos) Ama de casa 
227 García Mata, Miguel 16 V Soltero Campo 
228 García Mata, Tomás 26 V Soltero Campo 

229 García Quintero, Catalina* 37 H Casada con Rondón Parra, Bernabé (2 hijos) Ama de casa  

230 García Rivaldo, Josefa 68 H  Ama de casa  

231 García Sánchez, Francisco* 60 V Casado con Mata Sánchez, Victoria (7 hijos) Campo  

 
232 

 
García Tocón, Antonio 

 
1 

 
V 

  Hijo de Gregorio García 
Arana? y Salvadora Tocón 
García 

233 García Trujillano, Catalina* 40 H Casada con Alfaro Rodríguez, José (4 hijos) Ama de casa  

234 García Trujillano, José 27 V Soltero Campo Hijos de Juana Trujillano 
Gavira 

235 García Trujillano, Manuel 18 V Soltero Campo 

236 García Zamora, Antonio 2 V   Hijos de Antonio García 
González y Antonia Zamora 
Morales? 

 
237 

 
García Zamora, Francisco 

 
5 

 
V 

  

 
238 

 
Gavira Carrasco, Francisco 

 
1 

 
V 

  Hijo de Manuel Gavira 
Fuentes y Lucía Carrasco 
López 

 
239 

 
Gavira Domínguez, María 

 
2 

 
H 

  Hija de Andrés Gavira 
Trujillano y María Gavira 
Domínguez 

240 Gavira Fuentes, Antonio 21 V Soltero Campo  
Hijos de Francisco Gavira 
Gavira y Catalina Fuentes ¿? 

241 Gavira Fuentes, Manuel* 33 V Casado con Carrasco López, Lucía (1 hijo) Campo 

242 Gavira Fuentes, Miguel 15 V  Campo 
 



 

243 Gavira Fuentes, Salvador 35 V Soltero Campo  

244 Gavira Gavira, Francisco* 68 V Casado con Fuentes ¿?, Catalina (4 hijos) Campo  

245 Gavira León, Isabel 76 H Viuda Ama de casa  

246 Gavira Mena, Benito* 45 V Casado con Muñoz Jiménez, Isabel (5 hijos) Jornalero  

247 Gavira Muñoz, Antonio 4 V   Hijos de Benito Gavira Mena e 
Isabel Muñoz Jiménez 248 Gavira Muñoz, Benito 15 V  Campo 

249 Gavira Muñoz, Diego 17 V Soltero Campo 
250 Gavira Muñoz, Idalio? 9 V   

251 Gavira Muñoz, Juan 13 V    

252 Gavira Ruiz, Antonio 45 V Casado Guarda 
Municipal? 

 

253 Gavira Trujillano, Andrés* 31 V Casado con Domínguez Alfaro, Francisca (1 hija) Campo  

254 Gil Arenas, Domingo 9 V    
Hijos de Domingo Gil García y 
Dolores Arenas Mena 

255 Gil Arenas, Francisco 6 V   

256 Gil Arenas, Herminio 11 V   

257 Gil Arenas, Tomás 8 V   

258 Gil García, Domingo* 45 V Casado con Arenas Mena, Dolores (4 hijos) Campo  

259 Gil Gil, Juan 70 V Viudo Campo  

260 Gil Mancilla, Juan 1 V 
  Hijo de Francisco Gil Ramos e 

Isabel Mancilla Mora 

261 Gil Ramos, Francisco* 27 V Casado con Mancilla Mora, Isabel (1 hijo) Campo  

262 Gil Sarmiento, Antonia* 37 H Casada (5 hijos) Ama de casa  

263 Gil Trujillo, Elena* 20 H Casada con Sánchez Jiménez, Diego (3 hijos) Ama de casa  

264 Gil Trujillo, María* 38 H Casada con Saborido Andana, José (8 hijos) Ama de casa  

265 Godino Jiménez, Antonio 10 V    
Hijos de Juan Godino 
Sánchez y Francisca Jiménez 
Gavira 

266 Godino Jiménez, Francisca 12 H   

267 Godino Jiménez, Juan 4 V   

268 Godino Jiménez, Salvador 1 V   

269 Godino Quirós, Antonio 1 V    
 



 

270 Godino Quirós, Francisco 7 V   Hijos de Salvador Godino 
Sánchez y Josefa Quirós 
López 271 Godino Quirós, Martín 3 V   

272 Godino Quirós, Ramona 5 H   

273 Godino Sánchez, Juan* 49 V Casado con Jiménez Gavira, Francisca (4 hijos) Campo  

274 Godino Sánchez, Salvador 40 V Casado con Quirós López, Josefa (4 hijos) Campo  

275 Godino Sánchez, Sebastián 34 V Soltero Campo  

276 Gómez Bravo, Concepción* 51 H Casada con Carrillo del Río, Antonio (2 hijos) Ama de casa  

277 Gómez Centeno, Ana* 66 H Casada con Rocha Rojas, Juan (5 hijos) Ama de casa  

278 Gómez Gutiérrez, Gertrudis* 34 H Casada con Cervera Tirado, Miguel (2 hijos) Ama de casa  

279 Gómez Gutiérrez, María 32 H Soltera Ama de casa  

280 González ¿?, Manuela* 23 H Casada con Pérez Valle, Juan (1 hija) Ama de casa  

281 González Carrasco, Andrés* 36 V Casado con Portillo Díaz, Isabel (2 hijos) Campo  

282 González Carrasco, Juan* 27 V Casado con Grito? Gil, Antonia (1 hija) Campo  

283 González Carrillo, Pedro* 27 V Casado con Serrano Urieta, Ana (1 hija) Herrador  

 
284 

 
González Esteban, Diego 

 
18 

 
V 

 
Soltero 

 
Campo 

Hijo de Domingo 
González Mena y Catalina 
Esteban Centeno 

285 González Esteban, Francisco* 28 V Casado con Mena Candiles?, Ana (3 hijos) Campo  

286 González Esteban, Gaspar 21 V Casado con Quintero Guerrero, Concepción (1 
hijo) Jornalero 

 

287 González Esteban, Isabel* 31 H Casada con Collado Amado?, Francisco (5 hijos) Ama de casa  

288 González González, Agustín* 29 V Casado con Marín Collado, Josefa (1 hijo) Jornalero  

289 González Grito?, Francisca 2 H 
  Hija de Juan González 

Carrasco y Antonia Grito? Gil 

290 González Jiménez, Josefa* 39 H Casada (4 hijos) Ama de casa  

 
291 

 
González Marín, Manuel 

 
2 

 
V 

  Hijo de Agustín González 
González Y Josefa Marín 
Collado 

 
292 

 
González Mena, Catalina 

 
5 

 
H 

  Hija de Francisco González 
Esteban y Ana Mena 
Candiles? 

 



 

293 González Mena, Domingo* 65 V Casado con Esteban Centeno, Catalina (1 hijo) Zapatero  

294 González Mena, Gertrudis 1 H   Hijas de Francisco González 
Esteban y Ana Mena 
Candiles? 

 
295 

 
González Mena, María 

 
3 

 
H 

  

296 González Muñoz, Inés 24 H  Ama de casa  

97 González Portillo, Andrés 8 V   Hijos de Andrés González 

298 González Portillo, Juan 11 V 
  Carrasco e Isabel Portillo Díaz 

299 González Quintero, Domingo 1 V   Hijo de Gaspar González 
Esteban y Concepción 
Quintero Guerrero 

300 González Serrano, Antonia 1 H 
  Hija de Pedro González 

Carrillo y Ana Serrano Urieta 

301 González Tirado, Juan 21 V Soltero Campo  

302 Grito? Gil, Antonia* 25 H Casada con González Carrasco, Juan (1 hija) Ama de casa  

303 Guerrero Camacho, Juana* 60 H Viuda (2 hijos) Ama de casa  

304 Gutiérrez Benítez, Juan 30 V Casado Campo  

305 Gutiérrez Piñero, María 64 H Viuda Ama de casa  

306 Herrera Chacón, Ana 17 H    
Hijos de José Herrera 
Domínguez y Ana Chacón 
Gavira 

307 Herrera Chacón, Francisco 14 V   

308 Herrera Chacón, José 11 V   

309 Herrera Chacón, Josefa 7 H   

310 Herrera Chacón, Miguel 21 V Soltero Campo 

311 Herrera Domínguez, José* 48 V Casado con Chacón Gavira, Ana (5 hijos) Jornalero  

312 Huerta Martín, Francisco 38 V  Campo  

313 Jiménez García, Antonio* 36 V Casado con Portilla Díaz, Antonia (2 hijas) Campo  

314 Jiménez Gavira, Francisca* 35 H Casada con Godino Sánchez, Juan (4 hijos) Ama de casa  

315 Jiménez Muñoz, Rafaela* 62 H Casada con Palmero Espinosa, Antonio (1 hijo) Ama de casa  

316 Jiménez Portilla, Antonia 8 H   Hijas de Antonio Jiménez 
 



 

317 Jiménez Portilla, Catalina 4 H   García y Antonia Portilla Díaz 

318 Lara Saborido, Ana 6 H   
Hijos de Juan Lara Vázquez y 
Ana Saborido Andana 319 Lara Saborido, Manuel 8 V   

320 Lara Saborido, María 2 H   

321 Lara Vázquez, Juan* 48 V Casado con Saborido Andana, Ana (3 hijos) Jornalero  

322 Lara Vázquez, María* 46 H Casada con Saborido Andana, Alfonso (7 hijos) Ama de casa  

323 Llave Rodríguez, Antonio 24 V Casado Campo  

324 Lobillo Sánchez, Benito 30 V Casado Campo  

325 López Barra?, Cristóbal* 63 V Viudo (2 hijos) Pescador  

326 López Barra?, Francisca 20 H Soltera Ama de casa Hijas de Cristóbal López 
Barra? 

327 López Barra?, Josefa 22 H Soltera Ama de casa 

328 López Barreno, Joaquina 8 H    
Hijas de Cristóbal López 
Pérez y Joaquina Barreno 
García 

329 López Barreno, Juana 4 H   

330 López Barreno, María 10 H   

331 López Barreno, Salvadora 1 H   

332 López Casas, Isabel 70 H Viuda Ama de casa  

333 López Contreras, Cristóbal 80 V Casado Campo  

334 López Díaz, Miguel 18 V Soltero Campo Hijos de Rafaela Díaz 
Sánchez 

335 López Díaz, Rafael 29 V Soltero Campo 

336 López López, Catalina 13 H    
 
Hijos de Gabriel López Pérez 337 López López, Cristóbal 16 V Soltero Campo 

338 López López, Eduardo 12 V   

339 López López, José 6 V   

340 López López, María 7 H   

341 López Pérez, Cristóbal* 36 V Casado con Barreno García, Joaquina (4 hijas) Campo  

342 López Pérez, Gabriel* 42 V Viudo (Padre de 5 hijos) Campo  

343 López Pérez, Ildefonso 29 V Soltero Campo  
 



 

344 López Vidales, José 29 V Soltero Campo  

345 Lorite? Serrano, Asunción 20 H  Ama de casa  

346 Macías Carrasco, Desiderio 4 V   Hijos de José Macías Romero 
e Isabel Carrasco López 

347 Macías Carrasco, José 2 V   

348 Macías Ferrer, Juan* 55 V Casado con Mena Madueño, María (3 hijos) Campo  

349 Macías Mena, Eduarda 15 H  Ama de casa Hijos de Juan Macías Ferrer y 
María Mena Madueño 350 Macías Mena, José 18 V Soltero Campo 

351 Macías Mena, Juana* 30 H Casada con Navarro Fernández, Luis (2 hijos) Ama de casa 

352 Macías Romero, José* 30 V Casado con Carrasco López, Isabel (2 Hijos) Campo  

353 Mancilla Mora, Isabel* 31 H Casada con Gil Ramos, Francisco (1 hijo) Ama de casa  

354 Marín Collado, Josefa* 24 H Casada con González González, Agustín (1 hijo) Ama de casa  

355 Marín Collado, María 19 H Soltera Ama de casa  

356 Marín Pino, José* 42 V Casado con Salas Cano, Antonia (8 hijos) Arriero  

357 Marín Salas, Ana 13 H  Ama de casa  
 
 

Hijos de José Marín Pino y 
Antonia Salas Cano 

358 Marín Salas, Antonio 4 V   

359 Marín Salas, Cristóbal 15 V  Jornalero 

360 Marín Salas, Francisca 6 H   

361 Marín Salas, Isabel 6 H   

362 Marín Salas, José 10 V   

363 Marín Salas, Manuel 7 V   

364 Marín Salas, Roque 8 V   

365 Marín Tocón, María* 59 H Casada con Casas Carrasco, Manuel (5 hijos) Ama de casa  

366 Marín Trujillano, Ana* 32 H Casada con Andrades Hormigo, Juan (3 hijos) Ama de casa  

367 Marín Trujillano, Andrés 18 V Soltero Campo Hijo de María Trujillano 
Mateos 

368 Marín Trujillano, Bartolomé* 32 V Casado con Vicario Luque, Dolores (2 hijas) Invalido  

369 Marín Trujillano, Gregorio 16 V  Campo Hijos de María Trujillano 
Mateos 

370 Marín Trujillano, Manuel 28 V Soltero Campo 
 



 

371 Marín Trujillano, María* 22 H Casada con Quero Trujillano, José (1 hija) Ama de casa  

372 Marín Vicario, Cristobalina 3 H   Hijas de Bartolomé Marín 
Trujillano y Dolores Vicario 
Luque 373 Marín Vicario, María 6 H   

374 Marín? Reyes?, Manuel 6 V    

375 Martín Benítez, José* 37 V Casado con Domínguez Mena, Ana (3 hijos) Campo  

376 Martín Cervantes, Dolores* 25 H Casada con Morales Gómez, Diego (2 hijos) Ama de casa  

377 Martín Domínguez, Ana 2 H   
Hijos de José Martín Benítez y 
Ana Domínguez Mena 378 Martín Domínguez, Justo 8 V   

379 Martín Domínguez, Manuel 6 V   

380 Martín Ginés, Mateo* 37 V Casado con Torres Sánchez, Josefa (2 hijos) Campo  

381 Martín Torres, Clotilde 1 H   Hijos de Mateo Martín Ginés y 
Josefa Torres Sánchez 

382 Martín Torres, Francisco 4 V   

383 Martínez Umbría, Ana 36? H  Ama de casa  

384 Mata Claro, Ana 14 H   
Hijos de Ildefonso Mata Mena 
y Josefa Claro Pérez 385 Mata Claro, Antonio 5 V   

386 Mata Claro, José 10 V   

387 Mata Mena, Ildefonso* 46 V Casado con Claro Pérez, Josefa (3 hijos) Campo  

388 Mata Sánchez, Victoria* 55 H Casada con García Sánchez, Francisco (7 hijos) Ama de casa  

389 Mateos Casas, Manuel 24 V Casado Campo  

390 Mateos Gavilán, Francisco 55 V Casado Campo  

391 Mateos López, Antonio 13 V  Campo  

392 Mateos López, Cristóbal 18 V Soltero Campo  

393 Mateos López, Francisco 20 V Soltero Campo  

394 Mateos López, Juana 17 H  Ama de casa  

395 Mateos López, María 15 H  Ama de casa  

396 Mateos Núñez, Ana 9 H    

397 Mateos Núñez, Clemente 5 V    
 



 

398 Mateos Núñez, Dolores 7 H    

399 Mateos Núñez, José 6 V    

400 Mejías Ponce, Juan 3 V    

401 Mena Benítez, Francisca 60 H Viuda Ama de casa  

402 Mena Candil, Antonia 12 H   Hijos de Francisco Mena Ríos 
y Francisca Candil Delgado 

403 Mena Candil, Juan 2 V   

404 Mena Candiles?, Ana* 25 H Casada con González Esteban, Francisco (3 hijos) Ama de casa  

405 Mena Carrasco, Josefa 70 H Viuda Ama de casa  

406 Mena Madueño, María* 45 H Casada con Macías Ferrer, Juan (3 hijos) Ama de casa  

407 Mena Muñoz, José* 42 V Casado con Quirós Valadez, Juana (6 Hijos) Jornalero  

408 Mena Muñoz, Juan 32 V Soltero Campo  

409 Mena Pérez, Ana 52 H Viuda Ama de casa  

410 Mena Quirós, Antonio 15 V Soltero Jornalero  
 
Hijos de José Mena Muñoz y 
Juana Quirós Valadez 

411 Mena Quirós, Francisco 17 V Soltero Jornalero 

412 Mena Quirós, Isabel 8 H   

413 Mena Quirós, Josefa 6 H   

414 Mena Quirós, Juan 13 V   

415 Mena Quirós, María 11 H   

416 Mena Ríos, Francisco* 48 V Casado con Candil Delgado, Francisca (2 hijos) Campo  

417 Mena Torres, Juan* 29 V Casado con Torres Mena, María (1 hijo) Campo  

418 Mena Torres, María 1 H 
  Hija de Juan Mena Torres y 

María Torres Mena 

419 Mena Torres, María* 48 H Casada con Barreno? Ocaña, Bernardo (5 hijos) Ama de casa  

420 Moncayo Pérez, Casimiro 16 V  Jornalero Hijos de Diego Moncayo 
Ramírez y Francisca Pérez 
Aranda 421 Moncayo Pérez, Felipa 7 H   

422 Moncayo Pérez, Francisca 20 H Soltera Ama de casa 

423 Moncayo Pérez, Josefa 5 H   

424 Moncayo Pérez, Mercedes 14 H   
 



 

425 Moncayo Ramírez, Diego* 60 V Casado con Pérez Aranda, Francisca (5 hijos) Jornalero  

426 Montoya Cortés, Francisca 21 H Soltera Ama de casa  
Hijos de José Montoya 
Heredia y Francisca Cortés 
Jiménez 

427 Montoya Cortés, Gabriel 10 V   

428 Montoya Cortés, José 15 V  Jornalero 

429 Montoya Cortés, Josefa* 26 H Casada con Segovia Canela?, Fernando (1 hijo) Ama de casa 

430 Montoya Cortés, María 6 H   

431 Montoya Heredia, José* 62 V Casado con Cortés Jiménez, Francisca (5 Hijos) Jornalero  

432 Morales Gómez, Diego* 30 V Casado con Martín Cervantes, Dolores (2 hijos) Jornalero  

433 Morales Martín, Diego 1 V   Hijos de Diego Morales 
Gómez y Dolores Martín 
Cervantes 

 
434 

 
Morales Martín, Manuel 

 
3 

 
V 

  

435 Morales, Antonio 37 V Casado Campo  

436 Moreno Bernal, Andrés 16 V  Jornalero Hijos de José Moreno Rondón 
y Remedios Bernal Espinosa 437 Moreno Bernal, Francisca 22 H Soltera Ama de casa 

438 Moreno Bernal, Guadalupe 11 H   

439 Moreno Mena, Francisco 45 V Casado Campo  

440 Moreno Mena, María 56 H  Ama de casa  

441 Moreno Rocha, Ana 16 H Soltera Ama de casa  

442 Moreno Rocha, Francisca 6 H    

443 Moreno Rocha, José 18 V Soltero Campo  

444 Moreno Rocha, Josefa 14 H  Ama de casa  

445 Moreno Rocha, Juan 12 V Soltero Campo  

446 Moreno Rocha, María 8 H    

447 Moreno Rodríguez, Francisca* 23 H Casada con Romero Salas, Fernando (2 hijas) Ama de casa  

448 Moreno Rondón, José* 51 V Casado con Bernal Espinosa, Remedios (3 hijos) Jornalero  

449 Mota Ruiz, Ana* 38 H Casada con Díaz Blanco, José (4 hijos) Ama de casa  

450 Moya Rojas, Diego 27 V Soltero Zapatero Hijos de Catalina Rojas 
 



 

451 Moya Rojas, María 24 H 
 

Ama de casa Mateos 

452 Muñoz Castillo, Eliseo? 5 V   
Hijos de Joaquín Muñoz Gil y 
María Castillo Corrales 453 Muñoz Castillo, Elvira 7 H   

454 Muñoz Castillo, Francisca 1 H   

455 Muñoz Galán, Ana 41 H  Ama de casa  

456 Muñoz Gil, Joaquín* 44 V Casado con Castillo Corrales, María (3 hijos) Jornalero  

457 Muñoz Jiménez, Isabel* 43 H Casada con Gavira Mena, Benito (5 hijos) Ama de casa  

458 Navarro Fernández, Luis* 34 V Casado con Macías Mena, Juana (2 hijos) Campo  

459 Navarro López, Dolores* 64 H Casada con Sánchez López, Bernabé (1 hijo) Ama de casa  

460 Navarro Macías, José 5 V   Hijos de Luis Navarro 
Fernández y Juana Macías 
Mena 

 
461 

 
Navarro Macías, María 

 
4 

 
H 

  

462 Ocaña Amado, María 2 H 
  Hija de Francisco Ocaña 

Mena y María Amado García 

463 Ocaña Blanco, Ana 11 H    
 

Hijos de Antonio Ocaña 
Quirós y María Blanco Gavira 

464 Ocaña Blanco, Antonio 6 V   

465 Ocaña Blanco, Isabel 3 H   

466 Ocaña Blanco, Josefa 4 H   

467 Ocaña Blanco, Margarita 2 H   

468 Ocaña Blanco, María 9 H   

469 Ocaña Fernández, Antonio 18 V Soltero Campo Hijos de ¿? Ocaña Quirós? 
470 Ocaña Fernández, José 25 V Soltero Campo 

472 Ocaña Fernández, María 14 H   

473 Ocaña Mena, Francisco* 29 V Casado con Amado García, María (1 hija) Jornalero  

474 Ocaña Quirós, ¿?* 56 V Casado Jornalero  

475 Ocaña Quirós, Antonio* 37 V Casado con Blanco Gavira, María (6 hijos) Jornalero  

476 Ocaña Quirós, Francisco* 54? V Casado con Sarmiento Ocaña, Catalina (3 hijos) Campo  

477 Ocaña Sarmiento, Antonia 5 H   Hijos de Francisco Ocaña 
 



 

478 Ocaña Sarmiento, José 7 V   Quirós y Catalina Sarmiento 
Ocaña 

479 Ocaña Sarmiento, Juan 3 V   

480 Orihuela García, Juana* 32 H Casada con Borrego Mena, Emilio (4 hijos) Ama de casa  

481 Palmero Espinosa, Antonio* 64 V Casado con Jiménez Muñoz, Rafaela (1 hijo) Jornalero  

 
482 

 
Palmero Jiménez, Teresa 

 
20 

 
H 

 
Soltera 

 
Ama de casa 

Hija de Antonio Palmero 
Espinosa y Rafaela Jiménez 
Muñoz 

483 Paredes Ruiz, Antonio 29 V Soltero Campo Hijos de Catalina Ruiz 
Fernández? 484 Paredes Ruiz, Francisco* 44 V Casado con Sánchez Galindo, Salvadora (4 hijos) Campo 

485 Paredes Ruiz, Gregorio 34 V Soltero Campo 

486 Paredes Sánchez, Angela 2 H    
Hijos de Francisco Paredes 
Ruiz y Salvadora Sánchez 
Galindo 

487 Paredes Sánchez, Catalina 6 H   

488 Paredes Sánchez, Francisco 10 V   

489 Paredes Sánchez, Salvador 4 V   

490 Pareja Fernández, Antonio 10 V   Hijos de Juan Pareja Molina y 
Mercedes Fernández Cuéllar 

491 Pareja Fernández, Bernardo? 6 V   

492 Pareja Molina, Juan* 53 V Casado con Fernández Cuéllar, Mercedes(2 hijos) Campo  

493 Parra Gil, Juana 70 H  Ama de casa  

494 Parra Vázquez, María* 43 H Casada con Quirós López, Martín (3 hijos) Ama de casa  

 
495 

 
Pérez Alvarez, José 

 
1 

 
V 

  Hijo de Fernando Pérez 
Carrasco y Gertrudis Alvarez 
Amaya 

496 Pérez Aranda, Francisca* 52 H Casada con Moncayo Ramírez, Diego (5 hijos) Ama de casa  

497 Pérez Borrego, Ana 18 H  Ama de casa Hijos de Rafael Pérez Vera y 
María Borrego García? 498 Pérez Borrego, Antonio 20 V  Jornalero 

499 Pérez Borrego, Bernarda 22 H Soltera Ama de casa 
500 Pérez Borrego, Victoria 16 H  Ama de casa 

501 Pérez Carrasco, Fernando* 38 V Casado con Alvarez Amaya, Gertrudis (1 hijo) Jornalero  

502 Pérez Cervera, Dolores 19 H Casada Ama de casa  
 



 

503 Pérez Díaz, Alonso? 17 V Soltero   

504 Pérez Díaz, Catalina 22 H Soltera Ama de casa  
Hijos de Alonso Pérez 
Espinosa y Salvadora Díaz 
Blanco 

505 Pérez Díaz, Dolores 11 H   

506 Pérez Díaz, Eugenio 15 V Soltero Campo 

507 Pérez Díaz, Juan 20 V Soltero Campo 

508 Pérez Espinosa, Alonso* 52 V Casado con Díaz Blanco, Salvadora (4 hijos) Campo  

509 Pérez Espinosa, Carmen 44 H  Ama de casa  

510 Pérez Frías?, Dolores 33 H  Ama de casa  

511 Pérez González, María 1 H 
  Hija de Juan Pérez Valle y 

Manuela González ¿? 

512 Pérez Mena, Francisco* 35 V Viudo (1 hijo) Campo  

513 Pérez Mena, Juana* 48 H Casada con Galindo Ruiz, Francisco (2 hijos) Ama de casa  

514 Pérez Ruiz, Salvador 80 V Casado Campo  

515 Pérez Sánchez, Francisca 13 H   Hija de Francisco Pérez Mena 

516 Pérez Sánchez, Ildefonso 68 V Viudo Campo  

517 Pérez Valle, Juan* 27 V Casado con González ¿?, Manuela (1 hija) Jornalero  

518 Pérez Vera, Bernarda* 48 H Casada con Valero Ortiz, José (6 hijos) Ama de casa  

519 Pérez Vera, Rafael* 55 V Casado con Borrego García?, María (4 hijos) Albañil  

520 Pimentel García, Catalina 40 H  Ama de casa  

521 Pineda Gil, Dominga 33 H Casada con Barreno de Haro, Antonio (1 hijo) Ama de casa  

522 Pineda Gil, Francisco 40 V Casado Campo  

523 Pineda Gil, Manuel 45 V  Campo  

524 Pineda vargas, Ana* 46 H Casada con Uceda Lucas, Alonso (2 hijos) Ama de casa  

525 Ponce Valle, José 17 V Soltero Campo Hijos de María Valle Ponce 
526 Ponce Valle, Pedro 20 V Soltero Campo 



 

527 Portilla Díaz, Antonia* 36 H Casada con Jiménez García, Antonio (2 hijas) Ama de casa  

528 Portillo Díaz, Isabel* 35 H Casada con González Carrasco, Andrés (2 hijos) Ama de casa  

529 Quero Marín, María 1 H 
  Hija de José Quero Trujillano 

y María Quero Trujillano 

530 Quero Trujillano, José* 29 V Casado con Marín Trujillano, María (1 hija) Jornalero  

531 Quintero Guerrero, 
Concepción* 22 H Casada con González Esteban, Gaspar (1 hijo) Ama de casa 

 

532 Quintero Guerrero, Consuelo 20 H Soltera Ama de casa Hijo de Juana Guerrero 
Camacho 

533 Quintero Guerrero, José 18 V Soltero Jornalero  

534 Quintero Guerrero, María 37 H Casada Ama de casa Hija de Juana Guerrero 
Camacho 

535 Quirós González, Manuel* 71 V Casado con Ruiz Jiménez, Ana (1 hija) Campo  

536 Quirós López, Antonio* 47 V Casado con Rodríguez Lara?, Rosario (9 hijos) Campo  

537 Quirós López, Josefa* 35 H Casada con Godino Sánchez, Salvador (4 hijos) Ama de casa  

538 Quirós López, Martín* 44 V Casado con Parra Vázquez, María (3 hijos) Campo  

539 Quirós Mata, Ana 9 H    
Hijos de Andrés Quirós 
Moreno 

540 Quirós Mata, Andrés 15 V   

541 Quirós Mata, Francisco 7 V   

542 Quirós Mata, José 13 V   

543 Quirós Moreno, Andrés* 51 V Viudo (4 Hijos) Campo  

544 Quirós Parra, Andrés 8 V   
Hijos de Martín Quirós López 
y María Parra Vázquez 545 Quirós Parra, Isabel 1 H   

546 Quirós Parra, Martín 12 V   

547 Quirós Rodríguez, Angel 4 V    
Hijos de Antonio Quirós López 
y Rosario Rodríguez Lara? 548 Quirós Rodríguez, Antonio 14 V  Campo 

549 Quirós Rodríguez, Francisca 16 H Soltera Ama de casa 

550 Quirós Rodríguez, Isabel 19 H Soltera Ama de casa 
 



 

551 Quirós Rodríguez, Manuel 11 V    

552 Quirós Rodríguez, María 21 H Soltera Ama de casa 

553 Quirós Rodríguez, Martín 6 V   

554 Quirós Rodríguez, Ramona 22 H Soltera Ama de casa 

555 Quirós Rodríguez, Rosario 10 H   

556 Quirós Ruiz, Victoria 20 H Soltera Ama de casa Hija de Manuel Quirós 
González y Ana Ruiz Jiménez 

557 Quirós Valadez, Juana* 40 H Casada con Mena Muñoz, José (6 hijos) Ama de casa  

558 Redondo Benítez, José* 46 V Casado con Rodríguez, Margarita (5 hijos) Campo  

559 Redondo Rodríguez, Antonio 8 V    
 
Hijos de José Redondo 
Benítez y Margarita Rodríguez 

560 Redondo Rodríguez, José 7 V   

561 Redondo Rodríguez, Nieves? 13 H   

562 Redondo Rodríguez, Rosario 3 H   

563 Redondo Rodríguez, 
Sebastián 5 V 

  

564 Reyes? Cortés, Angela 10 H    

565 Reyes? Cortés, Francisca 30 H Soltera Ama de casa  

566 Reyes? Cortés, Gabriel 17 V  Jornalero  

567 Reyes? Cortés, Rafaela 12 H    

568 Ríos García, Dolores* 25 H Casada con Fernández Rodríguez, Juan (1 hija) Ama de casa  

569 Rocha Gómez, Antonio 30 V Soltero Campo  
 
Hijos de Juan Rocha Rojas y 
Ana Gómez Centeno 

570 Rocha Gómez, Diego 28 V Soltero Campo 

571 Rocha Gómez, Francisco 42 V Casado Campo 

572 Rocha Gómez, José 35 V Soltero Campo 

573 Rocha Gómez, Juan* 40 V Casado (4 hijos) Campo 

574 Rocha León, Benito 3 V   Hijos de Juan Rocha Gómez 

575 Rocha León, Francisco 4 V   

576 Rocha León, Francisco 1 H   
 



 

577 Rocha León, Juan 15 V Soltero Campo  

578 Rocha Rojas, Juan* 73 V Casado con Gómez Centeno, Ana (5 hijos) Campo  

579 Rodríguez Andrades, Ana* 32 H Casada con Sánchez Navarro, Telesforo (3 hijos) Ama de casa  

580 Rodríguez Lara?, Rosario* 44 H Casada con Quirós López, Antonio (9 hijos) Ama de casa  

581 Rodríguez Rodríguez, Ana 12 H    
Hijos de José Rodríguez 
Rodríguez e Isabel Rodríguez 
Ruiz 

582 Rodríguez Rodríguez, Antonio 14 V  Jornalero 

583 Rodríguez Rodríguez, 
Francisco 8 V 

  

584 Rodríguez Rodríguez, Isabel 4 H   

585 Rodríguez Rodríguez, José* 50 V Casado con Rodríguez Ruiz, Isabel (4 hijos) Jornalero  

586 Rodríguez Ruiz, Isabel* 36 H Casada con Rodríguez Rodríguez, José (4 hijos) Ama de casa  

587 Rodríguez Ruiz, José 28 V  Campo Hijos de Antonio Rodríguez 
Sánchez e Isabel Ruiz Mateo? 

588 Rodríguez Ruiz, María 40 H Soltera Ama de casa 

589 Rodríguez Ruiz, María* 44 H Viuda (4 hijos) Ama de casa  

590 Rodríguez Sánchez, Antonio* 66 V Casado con Ruiz Mateo?, Isabel (2 hijos) Jornalero  

591 Rodríguez Torres, Ana 68 H Viuda Ama de casa  

592 Rodríguez, Margarita* 40 H Casada con Redondo Benítez, José (5 hijos) Ama de casa  

593 Rojas Mateos, Catalina* 52 H Viuda (2 hijos) Ama de casa  

594 Rojas Mateos, Diego 46 V  Jornalero  

595 Rojas Rojas, Antonia 64 H Soltera Ama de casa  

596 Rojas Rojas, Juan 34 V Soltero Campo  

597 Romero Moreno, Isabel 4 H   Hijas de Fernando Romero 
Salas y Francisca Moreno 
Rodríguez 

 
598 

 
Romero Moreno, María 

 
9 

 
H 

  

599 Romero Ruiz, María 60 H Viuda Ama de casa  

600 Romero Salas, Fernando* 33 V Casado con Moreno Rodríguez, Francisca (2 hijas) Jornalero  

601 Romero? Salas, Juan 24 V Soltero Arriero  
 



 

602 Rondón García, Ana 12 H   Hijas de Bernabé Rondón 
Parra y Catalina García 
Quintero 603 Rondón García, Juana 14 H  Ama de casa 

604 Rondón Parra, Bernabé* 45 V Casado con García Quintero, Catalina (2 hijos) Campo  

605 Rosales Piña, Dolores* 44 H Casada con Almario Pizarro, Sebastián (5 hijos) Ama de casa  

606 Ruiz Domínguez, Pedro 6 V 
  Hijo de José Ruiz Gutiérrez y 

Ana Domínguez Mena 

607 Ruiz Fernández, Catalina* 60 H Viuda (3 hijos) Ama de casa  

608 Ruiz Gutiérrez, Adolfo 26 V Soltero Campo  

609 Ruiz Gutiérrez, Ana* 29 V Casada con Cano Mena, Antonio (2 hijos) Ama de casa  

610 Ruiz Gutiérrez, José* 33 V Casado con Domínguez Mena, Ana (1 hijo) Campo  

611 Ruiz Gutiérrez, María 40 H  Ama de casa  

612 Ruiz Jiménez, Ana* 66 H Casada con Quirós González, Manuel (1 hija) Ama de casa  

613 Ruiz Mateo?, Isabel* 60 H Casada con Rodríguez Sánchez, Antonio (2 hijos) Ama de casa  

614 Ruiz Torres, Francisco 24 V Soltero Campo  

615 Saborido Andana, Alfonso* 49 V Casado con Lara Vázquez, María (7 hijos) Campo  

616 Saborido Andana, Ana* 32 H Casada con Lara Vázquez, Juan (3 hijos) Ama de casa  

617 Saborido Andana, José* 40 V Casado con Gil Trujillo, María (8 hijos) Jornalero  

618 Saborido Gil, Ana 7 H    
 
 
 
Hijos de José Saborido 
Andana y María Gil Trujillo 

619 Saborido Gil, Dolores 4 H   

620 Saborido Gil, Francisca 12 H   

621 Saborido Gil, Isabel 9 H   

622 Saborido Gil, Margarita 2 H   

623 Saborido Gil, María 10 H   

624 Saborido Gil, Pedro 14 V  Jornalero 

625 Saborido Gil, Rosario 16 H Soltera Ama de casa 

626 Saborido Lara, Alfonso 5 V   Hijos de Alfonso Saborido 
Andana y María Lara Vázquez 627 Saborido Lara, Ana 12 H   

 



 

628 Saborido Lara, Carmen 14 H    

629 Saborido Lara, Dolores 8 H   

630 Saborido Lara, José 17 V Soltero Campo 

631 Saborido Lara, Juan 3 V   

632 Saborido Lara, María 15 H  Ama de casa 

633 Salas Cano, Antonia* 38 H Casada con Marín Pino, José (8 hijos) Ama de casa  

634 Salas Mendoza, Antonio 25 V Soltero Jornalero  

635 Salas Mendoza, Matías 29 V Soltero Zapatero  

636 Sánchez Espinosa, Isabel* 65 H Casada con Cerdán Espinosa, Felipe (6 hijos) Ama de casa  

637 Sánchez Espinosa, María* 53 H Casada con Díaz Sánchez, Miguel (1 hija) Ama de casa  

638 Sánchez Galindo, Salvadora* 33 H Casada con Paredes Ruiz, Francisco (4 hijos) Ama de casa  

639 Sánchez Gil, Antonio 4 V   
Hijos de Diego Sánchez 
Jiménez y Elena Gil Trujillo 640 Sánchez Gil, Isabel 1 H   

641 Sánchez Gil, Lourdes 5 H   

642 Sánchez Jiménez, Diego* 29 V Casado con Gil Trujillo, Elena (3 hijos) Jornalero  

643 Sánchez Larra, Remedios* 60 H Casada con Torres Díaz, Francisco (1 hija) Ama de casa  

644 Sánchez López, Bernabé* 73 V Casado con Navarro López, Dolores (1 hijo) Jornalero  

645 Sánchez López, Encarnación 65 H  Ama de casa  

 
646 

 
Sánchez Navarro, José 

 
34 

 
V 

 
Soltero 

 
Jornalero 

Hijo de Bernabé Sánchez 
López y Dolores Navarro 
López 

647 Sánchez Navarro, Telesforo* 46 V Casado con Rodríguez Andrades, Ana (3 hijos) Jornalero  

648 Sánchez Pérez, Ildefonso 25 V Soltero Campo  

649 Sánchez Quintero, José 42 V Casado Jornalero  

650 Sánchez Rodríguez, Dolores 9 H   Hijos de Telesforo Sánchez 
Navarro y Ana Rodríguez 
Andrades 651 Sánchez Rodríguez, Manuel 3 V   

652 Sánchez Rodríguez, María 5 H   

653 Sánchez Sánchez, Rita 50 H Viuda Ama de casa  
 



 

654 Sánchez, Bernabé 40 V  Campo  

655 Sarmiento Ocaña, Catalina* 31 H Casada con Ocaña Quirós, Francisco (3 hijos) Ama de casa  

656 Segovia Canela?, Fernando* 36 V Casado con Montoya Cortés, Josefa (1 hijo) Matarife  

 
657 

 
Segovia Montoya, Rafaela 

 
2 

 
H 

  Hija de Fernando Segovia 
Canela? Y Josefa Montoya 
Cortés 

658 Serrano Urieta, Ana* 22 H Casada con González Carrillo, Pedro (1 hija) Ama de casa  

659 Siruela García, María 75 H Viuda Ama de casa  

660 Sola González, Antonio 27 V Casado Guardia? 
Municipal 

 

661 Sola Rodríguez, Casimiro 5 V   Hijos de María Rodríguez 
Ruiz 662 Sola Rodríguez, Dolores 11 H   

663 Sola Rodríguez, Francisco 9 V   

664 Sola Rodríguez, María 14 H   

665 Soler Gallart, Narciso* 64 V Viudo (2 hijos) Jornalero  

666 Soler García, Ana 12 H   Hijos de Narciso Soler Gallart 
667 Soler García, Juan 26 V Soltero Jornalero 

668 Soriano Bolufer?, Antonia 35 H Soltera Ama de casa Hijos de María Bolufer? 
Méndez 669 Soriano Bolufer?, Juan 24 V Soltera Jornalero 

670 Soriano Bolufer?, Teresa 32 H Soltera Ama de casa 

671 Tirado Gavira, Andrea 40 H  Ama de casa  

672 Tocón García, Salvadora* 22 H Casada con García Arana?, Gregorio (1 hijo) Ama de casa  

673 Tocón Guerrero, Francisco 28 V Soltero Barbero  

674 Torrejón, Rafael 50 V  Campo  

675 Torres Díaz, Francisco* 80 V Casado con Sánchez Larra, Remedios (1 hija) Jornalero  

676 Torres Ferrer, Ana* 32 H Casada con Asencio Camacho, Antonio (5 hijos) Ama de casa  

677 Torres Mena, María* 22 H Casada con Mena Torres, Juan (1 hijo) Ama de casa  

678 Torres Sánchez, Carmen 20 H Soltera Ama de casa Hija de Francisco Torres Díaz 
 



 

      y Remedios Sánchez Larra 

679 Torres Sánchez, Josefa* 26 H Casada con Martín Ginés, Mateo (2 hijos) Ama de casa  

680 Trujillano Gavira, Juana* 53 H Viuda (2 hijos) Ama de casa  

681 Trujillano Mateos, María* 55 H Viuda (3 hijos) Ama de casa  

682 Uceda Lucas, Alonso* 48 V Casado con Pineda vargas, Ana (2 hijos) Jornalero  

683 Uceda Pineda, Ana 15 H   Hijos de Alonso Uceda Lucas 
y Ana Pineda Vargas 

684 Uceda Pineda, José 23 V Soltero Campo 

685 Umbría? Figueroa?, José 26 V Casado Campo  

686 Valero Ortiz, José* 52 V Casado con Pérez Vera, Bernarda (6 hijos) Campo  

687 Valero Pérez, Cristobalina 23 H  Ama de casa  
 

Hijos de José Valero Ortiz y 
Bernarda Pérez Vera 

688 Valero Pérez, Eduardo 22 V Soltero Jornalero 

689 Valero Pérez, Eduardo 12 V   

690 Valero Pérez, Francisco 2 V   

691 Valero Pérez, José 16 V  Jornalero 

692 Valero Pérez, María 9 H   

693 Valle Conde, María* 50 H Viuda (2 hijos) Ama de casa  

694 Vázquez Carrasco, José 11 V    

695 Vázquez La Chica, Manuel 23 V Soltero Carpintero  

696 Vicario Luque, Dolores* 30 H Casada con Marín Trujillano, Bartolomé (2 hijas) Ama de casa  

697 Villanueva Bernal, Josefa 18 H Soltera Ama de casa  

698 Zamora Morales?, Antonia* 24 H Casada con García González, Antonio (2 hijos) Ama de casa  

 
* Padre/madre con hijos a su cargo. 



 

 

ESTADÍSTICAS 
 

REFUGIADOS DE SAN ROQUE EN EL TÉRMINO DE MARBELLA 
 HOMBRES MUJERES TOTALES 

Totales absolutos 360 338 698 
Porcentajes 51,57 48,43 100 

 
 

DISTRIBUCIÓN POR EDADES Y SEXOS 

GRUPOS DE EDADES HOMBRES % MUJERES % 

Menores de 16 años 141 20,20 143 20,48 

Entre 16 y 50 años 177 25,36 150 21,49 
Mayores de 50 años 43 6,16 44 6,30 

 
 

PROFESIONES 

Jornaleros 212 

Zapateros 5 
Arrieros 4 

Albañiles 3 

Guarda municipal 2 

Carpinteros 2 
Herradores 1 

Pescadores 1 

Barberos 1 



 

Relación de mujeres españolas residentes en Gibraltar en enero de 1941. 

Archivo Nacional de Gibraltar. Copia en Casa de la Memoria La Sauceda, Jimena de la Frontera. 
 
 

 



 

Relación de mujeres españolas residentes en Gibraltar en septiembre de 1941. 

Archivo Nacional de Gibraltar. Copia en Casa de la Memoria La Sauceda, Jimena de la Frontera. 
 
 

 



 

Carta del consul de España en Gibraltar al contraalmirante de Gibraltar. 24-10-1936. 

Archivo Nacional de Gibraltar. Copia en Casa de la Memoria La Sauceda, Jimena de la 
Frontera. 

 

 
 
 



 

Carta del comisario de policía de Gibraltar al secretario de la colonia. 3-9-1941 

Archivo Nacional de Gibraltar. Copia en Casa de la Memoria La Sauceda, Jimena de la Frontera. 
 
 

 



 

FUENTES ACERCA DE LOS POSIBLES LUGARES EN QUE PODRÍAN HALLARSE LOS RESTOS 
DE CARMEN BRU CASADO 

 
 

Todas las fuentes conocidas indican que Carmen Bru Casado fue fusilada, junto a otras mujeres, 
en Facinas, aunque difieren tanto en el número de mujeres fusiladas junto a ella (dos o tres más), 
los lugares de enterramiento e incluso las fechas. 

 
 

1. En el libro De la memoria de Marina Ortega Bru. Marina Ortega Bru y Antonio Pérez Girón. 
Servicio de publicaciones de la Fundación Municipal de Cultura Luis Ortega. San Roque, 2002, 
escribe Marina, la hija de Carmen: 

 

“Fue un cabrero que pasó por allí algunos días después [de su fusilamiento] el que vio los 
cuerpos. Con la ayuda de dos hijos menores, les dio sepultura. Años más tarde uno de estos 
jóvenes me indicó el lugar donde estaban los restos: Cortijo Hiruela, Facinas, junto a la última 
alcantarilla. [debe ser una errata por angarilla, pues es improbable que hubiera alguna 
alcantarilla en medio del campo]. Junto a la verja.” (pág. 29) 

 
Marina afirma que la fecha de 7 de agosto de 1936 que aparece en la carta que su madre les 
escribió a ella y a sus hermanos se debió a una confusión de su madre y que esta fue fusilada el 
5 de agosto, pero creemos que no hay evidencia sobre esta afirmación. En esta carta Carmen 
Bru escribe: 

“Queridos hijos: no apurarse pues estoy bien y además está aquí detenida también la señora del 
alcalde de Tarifa [Antonia Marín Muñoz] y no estoy sola”. 

 
 

En ese mismo libro aparece el testimonio recogido de Juan Quero González, que aparece en 
Historia de Facinas y campiña de Tarifa. Revista Aljaranda número 26, 1997, dice su autor: 

 
“Terminaron el cementerio que el gobierno saliente había empezado a construir en la 

Vega Arteaga; este cementerio nunca llegó a inaugurarse oficialmente, sólo enterraron en él 
extraoficialmente a los cadáveres de tres mujeres de Tarifa que fusilaron en Vico las hordas 
falangistas en el mes de agosto del 36”. 

 
2. Sin embargo, en el libro de Juan Quero, escrito en colaboración con Beatriz Díaz, He tenido la 
suerte de vivir esa época. Memoria de Juan Quero, labrador, pastor y escritor, Editorial Litoral. 
2007, se hace alusión a otras localizaciones como lugares del fusilamiento de estas mujeres, a 
no ser que alguno de ellos comparta toponimia con otros mencionados anteriormente: 

 
“A otra gente de Tarifa sí fusilaron aquí A los diez o doce días de entrar los regulares a 
Facinas [ entraron el 24 de julio del 36] fusilaron a la mujer de don Amador Mora (que era el 
alcalde Tarifa), a una amiga suya [¿a Ana Sánchez Fuentes?, ¿a Dolores Navarro Muñoz?] y 
a otra mujer en un sitio que le dicen <<El Control>>.(…)Entre el puente de La Serona, 



 

entre Tahivilla y Facinas, fusilaron a las otras dos [¿cuatro, pues, y no tres?]; y a Julio Rondón 
y a otros que estaban retenidos les hicieron recoger y enterrar a los fusilados.” (pág.71) 

 

3. Igualmente, en ese libro de memorias de Marina Ortega Bru se cita el testimonio de 
Wenceslao Segura en el periódico Europa Sur, 9 de marzo de 2001, sobre la muerte de la tarifeña 
Antonia Marín Muñoz: 

 
“Recién iniciada la contienda es detenida en Cádiz la esposa de [Amador]Mora (alcalde 

republicano de Tarifa) Antonia Marín, que, tras pasar dos meses en la prisión de Algeciras, fue 
sacada de allí por un grupo de falangistas y asesinada en Facinas [sin más precisión] junto a 
otras tres mujeres, dos de ellas de Tarifa y una de San Roque.” 

 

4. Wenceslao Segura González, en su libro Tarifa en la II República. Apuntes para la historia del 
republicanismo tarifeño. Editorial Acento 2000, afirma que Antonia Marín Muñoz y Ana Sánchez 
Fuentes fueron fusiladas en Facinas el 14 de septiembre de 1936. 

 
Da también noticia del fusilamiento de varias mujeres enfrente del silo de granos que hay en 
Facinas entrando por Vico. Cita a Juan Quirós cuando este refiere la Vega de Arteaga como lugar 
de fusilamiento de cuatro mujeres: Ana Sánchez Fuentes, Antonia Marín Muñoz, Carmen Bru 
Casado y Dolores Navarro Muñoz. 

 
En la página 153 añade: 

 
“Pocos años después de la finalización del régimen franquista [sin precisar], sus familiares 
lograron, después de no pocos esfuerzos, recuperar sus restos y trasladarlos al cementerio de 
Tarifa”. 

 
En alusión a esto último, W. Segura se refiere a la excavación y recuperación de tres restos de 
cadáveres que se realizó en 1978 en ese cementerio inacabado de Vico, noticia que recoge el 
periódico Europa Sur (27/09/2003), donde se da el siguiente titular: “Hallado el lugar donde 
yacen los restos de Carmen Bru”, refiriéndose al día anterior, si bien con fecha 4/10/2003, a 
petición de sus familiares se realizaron varias excavaciones en ese lugar sin resultado alguno. 

 

Esta noticia aporta, además, otros datos que, sin duda, son importantes para seguir indagando 
sobre el paradero de los restos de Carmen Bru: 

“El sitio fue identificado por el maquinista Andrés Gutiérrez Cabaña, que hace 25 años 
ayudó a extraer otros tres restos entre los que se hallaban los correspondientes de [sic] la 
esposa del alcalde republicano Amador Mora y que posteriormente fueron enterrados en 
Sevilla. A la izquierda de esa fosa común se encontrarían los de Carmen Bru (…).A través de las 
indicaciones realizadas por Gutiérrez Cabaña, los despojos de Bru no fueron desenterrados en su 
momento pues se desconocía a qué familiares podría pertenecer” 

 
Este fragmento nos induce a plantearnos algunos interrogantes: 



 

1. ¿Se solicitó permiso al Gobierno Civil para realizar esta exhumación y existe documentación 
que la acredite? 

 
2. ¿La exhumación se llevó a cabo con presencia de juez, de forense y de otras personas de la 
Administración, incluyendo la municipal, y existen, igualmente, documentos acreditativos ? Si 
aún sigue viviendo el maquinista Andrés Gutiérrez Cabaña, sería determinante entrevistarlo 
para que pudiera informar sobre estos pormenores. 

 

3. ¿Existe documento administrativo de esa exhumación en el registro del cementerio de Tarifa 
adonde, según escuchó decir a alguien el cronista de San Roque, Antonio Pérez Girón, podrían 
haber sido trasladados esos restos y depositados en un columbario? 

 
4. En la noticia se afirma que en 1978 se exhumaron “otros tres restos”, pero no los de Carmen 
Bru, y que “posteriormente fueron enterrados en Sevilla”, lo que plantea otros interrogantes: 

A. Partiendo de la base de que las distintas fuentes citadas arriba difieren de si fueron 
tres o cuatro las mujeres fusiladas y enterradas ¿cómo se puede afirmar que, además de 
esos tres restos exhumados, habría otros que corresponderían a Carmen Bru y no a otra 
de esas mujeres? 

 
B. Por la fecha en que fue realizada esa exhumación, parece muy poco probable que 
esos restos hubieran sido sometidos a prueba alguna de ADN para poder determinar a 
qué personas correspondían cada uno de ellos y, por tanto, ¿cómo descartar que uno 
de esos restos fueran los de Carmen Bru, máxime si tenemos en cuenta la excavación 
frustrada a la que para buscarlos se realizó en el mismo lugar veinticinco años después, 
en 2003? 

C. ¿Por qué fueron enterrados en Sevilla?, ¿todos?, ¿quiénes los reclamaron fueron sólo 
los familiares de una de las víctimas o las de esas tres? ¿todos esos familiares vivían en 
Sevilla y se pusieron previamente de acuerdo? Todo muy extraño. 

 
En este sentido, cabe la posibilidad de que quienes se ocuparan de esa exhumación y del 
traslado de los restos a Sevilla hubieran sido los hijos pequeños de Amador Mora y 
Antonia Marín, Antonia y Juan Francisco, los cuales, al quedar huérfanos, (ya que, 
además de su madre, también fueron fusilados su hermano Miguel y su hermana 
Carmen en Cádiz, agosto del 36 y abril del 37 respectivamente, y que su padre murió en 
el frente en 1937), fueron acogidos en Sevilla por unos familiares, según nos cuenta el 
historiador tarifeño Cristian Triviño en la Revista Aljaranda, número 93. En este caso, 
sólo saldríamos de duda localizando a estos familiares o a sus descendientes y que 
aclararan esta cuestión tan fundamental, gestión que bien podría llevar a cabo más 
fácilmente el Ayuntamiento de Tarifa o alguno de los historiadores tarifeños que 
pudieran tener contacto con aquellos. 

 
Por otro lado, si después de obtener los datos del barrido del georradar realizado en 
diciembre de 2021 en ese lugar no se hallaran vestigios de otro enterramiento, no cabría 
otra posibilidad de poder comprobar si entre los restos trasladados a Sevilla se 
encuentran los de Carmen Bru que poder reabrir el nicho o columbario donde estuvieran 
depositados y cotejarlos con el ADN de su nieta, Áurea Alonso Ortega, que 



 

está custodiado en la Oficina de Memoria Histórica del Ayuntamiento de Cádiz, pues fue 
en esta ciudad donde también fusilaron a su abuelo, Ángel Ortega López, esposo de 
Carmen Bru, el 22 de diciembre de 1939. 

 
Esto, obviamente, conllevaría un proceso administrativo algo complejo que, por 
supuesto, requeriría el consentimiento previo de los familiares que hubieran exhumado 
y trasladado esos restos. 

 
ACLARACIÓN POSTERIOR A ESTE ESCRITO: 

 
Cristian Triviño (cito obra más abajo) afirma que los dos hijos menores de Amador y 
Antonia, al quedarse huérfanos, se fueron a Sevilla, donde los acogió Dª Emilia Mora 
Rojas, hermana de Amador]. 

 
 

NOTA. Te remití por wassapp foto de la hoja de este periódico con esta noticia. 
 

5. El historiador tarifeño Cristian Triviño García, en la revista Aljaranda número 93 (junio 2020), 
después de decir que también está en la cárcel de Ana Sánchez Fuentes, esposa del huido 
Vicente Enríquez, la cual aparecerá fusilada en Vico, escribe: 

 
“Allí estuvo encerrada [ Antonia Marín Muñoz] hasta que el día 14 de septiembre de 

1936 sería trasladada junto a otra amiga de la familia, Ana Sánchez Fuentes (…) y Carmen Bru 
(…) para ser fusiladas en Facinas” [sin precisar más] 

 
6. Tanto la información de Wenceslao Segura como la de Cristian Triviño respecto a la fecha de 
14 de septiembre de 1936 como la del fusilamiento de Antonia Marín Muñoz, aparece también 
en el Diccionario Biográfico del Socialismo Español, de la Fundación Pablo Iglesias en su entrada 
a Miguel Mora Marín, hijo de Amador y Antonia: 

 
“(…) Hijo del alcalde de dicha localidad [Tarifa] Amador Mora Rojas y Antonia Marín, 

fusilada el 14 de septiembre de 1936.(…)” 
 
 

Como se puede observar, según estas fuentes de testimonios, nos encontramos ante distintas 
posibilidades en cuanto al número de mujeres fusiladas en Facinas, los lugares de esta localidad 
en los que fueron ejecutadas, así como dos fechas distintas, aunque respecto a la que dan 
Wenceslao Segura, Cristian Triviño y el Diccionario Biográfico del Socialismo Español, 14 de 
septiembre de 1936, desconozco cuál es la base documental o testimonial sobre la que la 
sustentan. 

 
 

Antonio Yerga Molina. Otoño de 2021. Aclaración posterior (apartado 4.4) en marzo de 2022. 
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EXPEDIENTE PROVINCIA CONCEDIDA
MJ 009/2010 GRANADA SI
MJ072/2010 GRANADA SI
MJ057/2010 MÁLAGA SI
MJ084/2010 CÁDIZ SI
MJ097/2010 JAÉN SI
MJ081/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ001/2010 SEVILLA SI
MJ045/2010 SEVILLA SI
MJ007/2010 SEVILLA SI
MJ082/2010 SEVILLA SI
MJ066/2010 SEVILLA SI
MJ012/2010 SEVILLA SI
MJ025/2010 HUELVA SI
MJ026/2010 HUELVA SI
MJ033/2010 HUELVA SI
MJ042/2010 CÓRDOBA SI
MJ002/2010 ALMERÍA SI
MJ058/2010 MÁLAGA SI
MJ021/2010 MÁLAGA SI
MJ032/2010 MÁLAGA SI
MJ062/2010 MÁLAGA SI
MJ017/2010 CÓRDOBA SI
MJ006/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ005/2010 CÓRDOBA SI
MJ061/2010 MÁLAGA SI
MJ056/2010 MÁLAGA SI
MJ096/2010 JAÉN SI
MJ050/2010 ALMERÍA SI
MJ078/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ090/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ073/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ098/2010 SEVILLA SI
MJ051/2010 SEVILLA SI
MJ092/2010 SEVILLA SI
MJ043/2010 SEVILLA SI
MJ088/2010 SEVILLA SI
MJ094/2010 SEVILLA SI
MJ074/2010 MADRID DENEGADA
MJ102/2010 CÓRDOBA SI
MJ105/2010 MÁLAGA SI
MJ034/2010 SEVILLA SI
MJ076/2010 GRANADA DENEGADA
MJ055/2010 MÁLAGA SI
MJ075/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ099/2010 CÁDIZ SI
MJ077/2010 HUELVA DENEGADA
MJ079/2010 MÁLAGA SI
MJ130/2010 JAÉN SI
MJ119/2010 GRANADA SI
MJ140/2010 GRANADA SI

Expedientes de solicitudes acogidas al 
Decreto 372/2010, de 21 de septiembre, 
por el que se establecen indemnizaciones a 
mujeres que sufrieron formas de represión de 
la dictadura franquista sobre su honor, 
intimidad y propia imagen.

Fuente: Comisionado para la Concordia. 
Consejería de Turismo, Cultura y Deporte 
de la Junta de Andalucía.

Enero de 2023. 
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MJ141/2010 GRANADA SI
MJ114/2010 MÁLAGA SI
MJ109/2010 MÁLAGA SI
MJ134/2010 ALMERÍA SI
MJ121/2010 SEVILLA SI
MJ149/2010 SEVILLA SI
MJ138/2010 HUELVA SI
MJ125/2010 CÓRDOBA SI
MJ135/2010 CÓRDOBA SI
MJ148/2010 CÓRDOBA SI
MJ117/2010 CÓRDOBA SI
MJ112/2010 CÓRDOBA SI
MJ146/2010 CÁDIZ SI
MJ147/2010 CÁDIZ DENEGADA
MJ111/2010 GRANADA SI
MJ108/2010 JAÉN SI
MJ126/2010 HUELVA SI
MJ106/2010 CÓRDOBA SI
MJ144/2010 CÓRDOBA SI
MJ120/2010 CÓRDOBA SI
MJ178/2010 HUELVA SI
MJ184/2010 JAÉN SI
MJ170/2010 CÓRDOBA SI
MJ152/2010 ALMERÍA SI
MJ177/2010 MÁLAGA SI
MJ154/2010 JAÉN SI
MJ186/2010 JAÉN SI
MJ155/2010 CÓRDOBA SI
MJ048/2010 ALMERÍA SI
MJ191/2010 SEVILLA SI
MJ151/2010 SEVILLA SI
MJ192/2010 HUELVA SI
MJ018/2010 SEVILLA SI
MJ159/2010 CÓRDOBA SI
MJ157/2010 CÓRDOBA SI
MJ166/2010 CÓRDOBA SI
MJ180/2010 CÓRDOBA SI
MJ181/2010 CÓRDOBA SI
MJ156/2010 CÓRDOBA SI
MJ169/2010 CÓRDOBA SI
MJ182/2010 CÓRDOBA SI
MJ171/2010 CÓRDOBA SI
MJ172/2010 CÓRDOBA SI
MJ173/2010 CÓRDOBA SI
MJ175/2010 CÓRDOBA SI
MJ168/2010 CÓRDOBA SI
MJ167/2010 CÓRDOBA SI
MJ174/2010 CÓRDOBA SI
MJ164/2010 CÓRDOBA SI
M163/2010 CÁDIZ SI
MJ243/2010 CÁDIZ SI
MJ197/2010 MÁLAGA SI
MJ242/2010 CÁDIZ SI
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MJ162/2010 CÁDIZ SI
MJ160/2010 CÓRDOBA SI
MJ207/2010 GRANADA SI
MJ080/2010 MÁLAGA SI
MJ236/2010 MÁLAGA SI
MJ132/2010 ARGENTINA/MÁLAGA SI
MJ223/2010 MÁLAGA SI
MJ049/2010 ALMERÍA SI
MJ59/2010 ALMERÍA SI

MJ201/2010 SEVILLA SI
MJ196/2010 MÁLAGA SI
MJ054/2010 SEVILLA SI
MJ211/2010 SEVILLA SI
MJ253/2010 SEVILLA SI
MJ209/2010 SEVILLA SI
MJ227/2010 CÓRDOBA SI
MJ063/2010 CÓRDOBA SI
MJ204/2010 CÓRDOBA SI
MJ235/2010 CÁDIZ SI
MJ085/2010 CÁDIZ SI
MJ208/2010  ALMERÍA SI
MJ232/2010 SEVILLA SI
MJ239/2010 HUELVA SI
MJ219/2010 CÓRDOBA SI
MJ229/2010 CÓRDOBA SI
MJ024/2010 ASTURIAS DENEGADA
MJ015/2010 GRANADA DENEGADA
MJ031/2010 GRANADA DENEGADA
MJ036/2010 GRANADA DENEGADA
MJ016/2010 GRANADA DENEGADA
MJ029/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ028/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ040/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ046/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ035/2010 JAÉN DENEGADA
MJ023/2010 MÁLAGA SI
MJ030/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ047/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ011/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ037/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ013/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ020/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ027/2010 HUELVA DENEGADA
MJ041/2010 HUELVA DENEGADA
MJ008/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ014/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ004/2010 CÁDIZ DENEGADA
MJ039/2010 CÁDIZ DENEGADA
MJ022/2010 BARCELONA DENEGADA
MJ019/2010 BARCELONA DENEGADA
MJ044/2010 GRANADA DENEGADA
MJ003/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ010/2010 CÁDIZ DENEGADA
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MJ086/2010 CÁCERES DENEGADA
MJ122/2010 MADRID DENEGADA
MJ064/2010 GRANADA DENEGADA
MJ110/2010 MADRID DENEGADA
MJ067/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ113/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ069/2010 JAÉN DENEGADA
MJ095/2010 JAÉN DENEGADA
MJ087/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ091/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ060/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ068/2010 GRANADA DENEGADA
MJ070/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ115/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ083/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ093/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ107/2010 HUELVA DENEGADA
MJ116/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ052/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ089/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ071/2010 TARRAGONA DENEGADA
MJ101/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ103/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ104/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ118/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ100/2010 CÁDIZ DENEGADA
MJ123/2010 MADRID DENEGADA
MJ053/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ128/2010 ASTURIAS DENEGADA
MJ150/2010 MADRID DENEGADA
MJ183/2010 ALICANTE DENEGADA
MJ139/2010 FRANCIA DENEGADA
MJ129/2010 BARCELONA DENEGADA
MJ187/2010 ALICANTE DENEGADA
MJ133/2010 GRANADA DENEGADA
MJ136/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ185/2010 JAÉN DENEGADA
MJ176/2010 ASTURIAS DENEGADA
MJ189/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ188/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ179/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ131/2010 MADRID DENEGADA
MJ165/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ127/2010 HUELVA DENEGADA
MJ161/2010 ASTURIAS DENEGADA
MJ190/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ153/2010 CÁDIZ DENEGADA
MJ158/2010 CÁDIZ DENEGADA
MJ124/2010 CÁDIZ DENEGADA
MJ143/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ142/2010 BARCELONA DENEGADA
MJ137/2010 BARCELONA DENEGADA
MJ145/2010 BARCELONA DENEGADA
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MJ225/2010 GRANADA DENEGADA
MJ220/2010 GRANADA DENEGADA
MJ233/2010 GRANADA DENEGADA
MJ217/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ234/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ198/2010 JAÉN DENEGADA
MJ218/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ221/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ193/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ199/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ194/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ237/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ216/2010 HUELVA DENEGADA
MJ195/2010 HUELVA DENEGADA
MJ231/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ226/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ228/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ038/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ222/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ224/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ215/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ065/2010 GRANADA DENEGADA
MJ230/2010 JAÉN DENEGADA
MJ249/2010 VALLADOLID DENEGADA
MJ247/2010 VALLADOLID DENEGADA
MJ248/2010 VALLADOLID DENEGADA
MJ200/2010 MADRID DENEGADA
MJ251/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ206/2010 GRANADA DENEGADA
MJ205/2010 GERONA DENEGADA
MJ244/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ245/2010 MÁLAGA DENEGADA
MJ212/2010 JAÉN DENEGADA
MJ254/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ240/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ250/2010 PALENCIA DENEGADA
MJ253/2010 SEVILLA DENEGADA
MJ251/2010 HUELVA DENEGADA
MJ203/2010 HUELVA DENEGADA
MJ210/2010 BARCELONA DENEGADA
MJ252/2010 CÓRDOBA DENEGADA
MJ238/2010 CÁDIZ DENEGADA
MJ202/2010 ALICANTE DENEGADA
MJ214/2010 BARCELONA DENEGADA
MJ213/2010 ALMERÍA DENEGADA
MJ241/2010 HUELVA DENEGADA
MJ246/2010 CÓRDOBA DENEGADA
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